Une plante qui pousse sur les collines sèches et battues par le soleil de la Méditerranée, en Crète, à Chypre, à travers la péninsule ibérique, dans les maquis d'Afrique du Nord, dont les feuilles exsudent une résine sombre et aromatique si collante que tout ce qui la touche s'en trouve recouvert. La plante est le Cistus ladanifer, parfois appelé ciste ladanifère, bien qu'il ne s'agisse pas du tout d'une rose. C'est un arbuste rabougri à fleurs blanches qui prospère dans un sol pauvre, sous un soleil implacable, dans un paysage où la plupart des cultures refusent de pousser. Sa résine s'appelle le labdanum. Et pendant la majeure partie de l'histoire humaine, la méthode principale de récolte de cette résine consistait à laisser les chèvres manger les feuilles, puis à peigner le résidu collant de leur barbe.
Lecture de 9 minutes
Ce n'est pas du folklore. C'est une pratique agricole documentée qui s'étend sur au moins trois mille ans.
Hérodote et les chèvres de Crète et de Chypre
Les premières références au labdanum apparaissent dans les registres commerciaux égyptiens. Hérodote, écrivant dans ses Histoires (Livre III) au Ve siècle avant J.-C., décrivait la méthode de collecte avec la précision amusée d'un homme qui l'avait vue de ses propres yeux. Les chèvres de Crète et de Chypre, notait-il, broutaient librement parmi les cistes, et la gomme adhérait aux longs poils de leur menton et de leurs pattes. Les bergers utilisaient alors un outil spécial, un râteau avec des lanières de cuir au lieu de dents, pour peigner la résine du pelage de l'animal. Cet outil avait un nom : le ladanistérion. Il apparaît dans les textes grecs, dans les inventaires commerciaux, dans les archives matérielles des pharmacies antiques. C'était un objet réel, conçu spécialement pour une tâche qui semble invraisemblable au lecteur moderne.
Mais l'invraisemblance est de notre côté, pas du leur. Dans un monde avant l'extraction industrielle, avant la distillation à la vapeur, avant la technologie des solvants, on récoltait les matériaux aromatiques comme le paysage le permettait. Si le paysage vous donnait des chèvres couvertes de résine, vous peigniez les chèvres.
Le matériau obtenu, sombre, lourd, souple, avec un parfum mêlant douceur, chaleur, un léger musc animal et quelque chose qui ne peut être décrit que comme l'odeur de la terre chauffée par le soleil, était l'un des aromatiques les plus prisés du monde antique. Il parcourait les routes de l'encens aux côtés de l'encens et de la myrrhe. Il était brûlé dans les temples. Il était utilisé en médecine. Il était échangé à des prix reflétant à la fois son attrait et l'absurdité de sa chaîne d'approvisionnement.
Pourquoi l'ambre en parfumerie signifie labdanum
Le mot « ambre » en parfumerie cause plus de confusion que presque tout autre terme dans ce domaine. Lorsqu'un parfum est décrit comme ayant un accord ambré, ou lorsque l'ambre apparaît dans une liste de notes, le lecteur non initié imagine la pierre précieuse, la résine fossilisée d'arbre, dorée et translucide, qui contient parfois des insectes préhistoriques. C'est une erreur. L'ambre, la pierre précieuse, n'a pas d'odeur. Ou plutôt, elle a un parfum faible, à peine perceptible, qui n'apparaît que lorsqu'elle est chauffée, et même alors, il ressemble peu à ce que les parfumeurs entendent par « ambre ».
Ce que les parfumeurs entendent, c'est le labdanum.
L'accord ambré, cette base chaude, douce, résineuse, légèrement poudrée, vaguement animale qui apparaît dans des centaines voire des milliers de parfums, en particulier ceux classés comme orientaux ou ambrés, est construit, dans sa forme classique, sur le labdanum. Parfois mélangé avec du benjoin, de la vanille, avec des traces d'autres matériaux balsamiques, mais ancré par cette résine spécifique de cette plante spécifique, historiquement récoltée par cette méthode spécifique impliquant des chèvres.
Le décalage entre le mot et le matériau est complet. Un client qui lit « ambre » sur une bande olfactive imagine quelque chose de géologique, quelque chose d'ancien au sens fossile, quelque chose de précieux comme les pierres précieuses. Ce qu'il sent réellement est le produit d'un arbuste méditerranéen, un produit qui, dans sa forme la plus traditionnelle, est passé par la proximité digestive d'un ruminant avant d'atteindre l'orgue du parfumeur.
Cela n'est pas une diminution. C'est, si ce n'est plus intéressant que l'histoire de la pierre précieuse. La pierre précieuse est inerte. La résine est vivante, avec une complexité moléculaire, avec le labdanol, avec l'acide cis-labda-8(17),12-dièn-15-oïque, avec des dizaines de sesquiterpènes et diterpènes qui lui donnent une chaleur et une profondeur qu'aucune molécule synthétique unique n'a réussi à reproduire entièrement.
Extraction moderne sans chèvres
Le labdanum moderne n'est plus récolté sur les chèvres. La méthode a changé il y a des siècles, d'abord vers la collecte directe sur la plante par extraction à l'eau bouillante, puis vers l'extraction par solvant de la gomme brute ou du matériau végétal lui-même. Aujourd'hui, les principales régions productrices sont l'Espagne, le Portugal et certaines parties de l'Afrique du Nord, avec une production encore présente en Grèce. Les cistes sont coupés, bouillis, et la résine obtenue est collectée et transformée en résinoïde (une pâte épaisse, sombre et intensément aromatique produite par extraction au solvant) ou en absolu (un raffinement supplémentaire qui donne un matériau plus utilisable en parfumerie).
Le passage de la récolte sur chèvres à l'extraction directe n'était pas une question de bien-être animal. Personne au XVIIe ou XVIIIe siècle ne se souciait du confort des chèvres crétoises. Ce changement s'est produit parce que l'extraction directe était plus efficace et produisait un matériau plus constant. La méthode des chèvres était pittoresque mais peu fiable, dépendante de la taille du troupeau, des habitudes de pâturage, du temps, du caractère des animaux et de la patience des bergers qui avaient d'autres choses à faire que de peigner la résine sur un bétail réticent.
Pourtant, la méthode des chèvres a perduré si longtemps précisément parce que l'alternative était difficile. Le Cistus ladanifer exsude sa résine comme mécanisme de défense, un revêtement collant sur les feuilles et les tiges qui protège contre la perte d'eau en conditions chaudes et sèches et peut aussi dissuader certains herbivores (mais apparemment pas les chèvres). La résine ne coule pas librement comme la résine de pin lorsqu'on incise un arbre. Elle doit être extraite par la chaleur, par solvant ou par contact physique. Les chèvres fournissaient ce contact physique. Elles étaient, en effet, des machines de récolte mobiles, broutant les collines et concentrant la résine sur leur propre corps.
Cette organisation a une élégance accidentelle, si l'on met de côté l'indignité évidente pour les chèvres. La plante produit la résine pour ses propres besoins. La chèvre mange la plante pour ses propres besoins. Le berger peigne la chèvre pour ses propres besoins. Chaque participant dans la chaîne poursuit son propre intérêt. Le labdanum est, en un sens, un sous-produit de trois intérêts personnels qui n'ont rien à voir avec la parfumerie.
Décrire un parfum qui défie l'analogie
Le parfum du labdanum à l'état brut est difficile à décrire à quiconque ne l'a pas rencontré directement. La plupart des descriptions utilisent le mot « ambre », ce qui est circulaire, puisque le labdanum est ce que signifie l'ambre. D'autres cherchent des analogies : cuir chaud, fruits secs, miel, tabac, pierre chauffée par le soleil. Il a une douceur, mais pas celle du sucre ou de la vanille, plutôt la douceur du fruit trop mûr, de quelque chose au bord de la fermentation. Une qualité animale persiste, une légère suggestion de quelque chose de vivant et à sang chaud, qui peut être une propriété réelle de la résine ou un souvenir olfactif des siècles où le matériau venait littéralement d'un animal vivant.
Les parfumeurs qui travaillent avec le labdanum le décrivent souvent comme « rond ». C'est un raccourci synesthésique : ils veulent dire qu'il n'a pas d'arêtes vives, pas de notes de tête agressives, pas de qualités âcres ou astringentes. Il s'installe dans la base d'une composition comme un corps chaud dans une pièce froide, rayonnant vers l'extérieur, remplissant l'espace sans réclamer l'attention. C'est un matériau qui rend les autres matériaux autour de lui plus riches, plus cohérents, plus complets. C'est pourquoi il est utilisé comme fondement des accords ambrés depuis si longtemps. Il ne sent pas seulement bon isolément. Il fait que tout ce qu'il touche sent plus comme lui-même, c'est-à-dire plus chaud, plus profond, plus abouti.
Embaumement, encens et la théorie de la barbe pharaonique
L'histoire culturelle du labdanum dépasse largement la parfumerie. Dans l'Égypte antique, la résine était utilisée pour l'embaumement et brûlée comme encens dans les temples. Il existe une théorie persistante et quelque peu contestée selon laquelle les fausses barbes cérémonielles portées par les pharaons égyptiens étaient à l'origine inspirées des barbes matées de résine des chèvres, que la barbe pharaonique était, symboliquement, un instrument de récolte du labdanum. Cette théorie est difficile à prouver et facile à moquer, mais elle continue d'apparaître dans la littérature savante car le parallèle visuel est vraiment frappant. Le ladanistérion, le râteau à peigner les chèvres, ressemble même à un objet cérémoniel, un bâton avec des lanières de cuir pendantes, pas très différent de certains instruments rituels représentés dans les peintures tombales égyptiennes.
Que les pharaons fassent ou non référence symbolique aux barbes de chèvres, le lien entre le labdanum et la pratique religieuse est bien établi. La résine était l'un des ingrédients des formules d'encens sacrées du Proche-Orient ancien. Elle apparaît dans les pharmacopées des médecins grecs et romains. Dioscoride la recommandait dans son De Materia Medica contre la toux, la chute des cheveux, la dureté de l'utérus. Pline en cataloguait les propriétés dans son Histoire Naturelle avec la crédulité exhaustive qui caractérisait l'histoire naturelle romaine. Dans tous les cas, le matériau était compris comme quelque chose de spécial, utile et chargé de symbolisme, une substance qui faisait le lien entre le monde ordinaire des chèvres et des collines et le monde raréfié des temples et des palais.
Le labdanum comme matériau architectural en parfumerie
En parfumerie contemporaine, le labdanum reste l'un des matériaux naturels les plus importants de la palette. C'est un pilier des accords ambrés, des compositions orientales, des parfums qui visent la chaleur et la profondeur sans douceur excessive. Il se marie sans effort avec la vanille, la fève tonka, le bois de santal, l'oud, avec presque tout dans le registre des notes de fond. Il peut être orienté vers une direction fumée (associé au goudron de bouleau ou au cade) ou vers une direction douce (associé au benjoin ou au baume du Pérou) ou vers une direction animale (associé au musc ou aux substituts de civette). Sa polyvalence est une fonction de sa complexité moléculaire : il contient tellement de composés aromatiques qu'il a des points de contact chimiques avec presque tous les matériaux qu'il rencontre.
La chimie synthétique a produit de nombreuses molécules qui imitent certains aspects du labdanum. L'ambroxan, une molécule synthétique structurellement liée à un composé trouvé dans l'ambre gris mais désormais produite synthétiquement, offre un effet ambré boisé, propre et radiant, présent dans de nombreux parfums modernes. L'Iso E Super, bien que techniquement une molécule boisée, apporte une chaleur douce proche de l'ambre qui en fait l'un des produits chimiques aromatiques les plus utilisés dans l'industrie. Diverses bases propriétaires, mélanges de molécules synthétiques conçues pour reproduire l'accord ambré, sont disponibles auprès des grandes maisons de parfum et sont largement utilisées en parfumerie fine et fonctionnelle.
Aucun de ces synthétiques ne reproduit entièrement le labdanum. Ils en capturent des aspects, la chaleur, la douceur, la radiance, mais ils tendent à être plus propres, plus lisses, plus unidimensionnels que le matériau naturel. Le labdanum a un côté rugueux, une complexité qui vient du fait qu'il contient des centaines de composés plutôt qu'un ou deux. Il sent, au sens le plus littéral, comme quelque chose qui a poussé dans un sol difficile sous un soleil brûlant et a été récolté par une méthode improbable sur le visage d'animaux. Cette complexité n'est pas un défaut. C'est tout l'intérêt.
Découvert par accident, raffiné en art
L'histoire du labdanum est, en miniature, l'histoire même de la parfumerie. Un matériau découvert par accident, récolté par une méthode qui semble absurde rétrospectivement, échangé sur de vastes distances à grand coût, brûlé dans les temples, appliqué sur les morts, prescrit par les médecins, et finalement raffiné en l'un des éléments fondamentaux d'une forme d'art. Les chèvres ne savaient pas qu'elles le récoltaient. Les bergers ne savaient pas qu'ils fournissaient une industrie qui n'existerait que des siècles plus tard. La plante ne savait pas que son mécanisme de défense deviendrait la base de l'accord le plus reconnaissable en parfumerie.
Personne n'a conçu cela. Cela s'est assemblé, au fil des millénaires, à partir de la convergence de la botanique, du comportement animal, de l'opportunisme humain et du simple fait que certaines substances sentent étonnamment bon et que les humains n'ont jamais pu laisser les odeurs étonnantes tranquilles.
L'ambre dans votre parfum n'est pas une pierre précieuse. Elle n'est pas ancienne au sens géologique. C'est une résine d'un arbuste méditerranéen, et son histoire est plus étrange et plus intéressante que celle de n'importe quelle pierre précieuse. Elle est passée par les barbes des chèvres. Elle a été raclée avec un râteau en cuir. Elle a parcouru les routes de l'encens dans des jarres en argile. Et elle a fini, après un voyage de trois mille ans, comme la note de fond chaude dans un flacon sur votre coiffeuse.
C'est toute la distance du chèvre au glamour. C'est plus court que vous ne le pensez et plus long que vous ne pouvez l'imaginer.
Voir aussi : labdanum dans le glossaire Premiere Peau.
