Avant la soie, avant les épices, avant le thé, avant l’opium, il y avait la résine. Une résine pâle, cireuse, douce-amère qui coulait de l’écorce blessée d’un petit arbre tordu poussant dans certains des terrains les plus inhospitaliers de la Terre. Depuis au moins cinq mille ans, cette substance faisait partie des marchandises les plus précieuses du monde antique, estimée, à certains moments de l’histoire, à des prix proches de l’or. Elle finançait des royaumes, consacrait des temples, embaumait des pharaons, et construisait des routes commerciales qui allaient façonner la géographie politique du Moyen-Orient pendant des millénaires. Elle est encore brûlée dans toutes les cathédrales catholiques du monde, encore échangée dans les souks de Salalah, encore récoltée sur la même espèce d’arbre selon les mêmes méthodes utilisées à l’âge du bronze. Son nom est encens. Son histoire est celle de la plus ancienne addiction de la civilisation au parfum.
Lecture de 10 minutes
Espèces de Boswellia et récolte de la résine sacrée
L’encens est la gomme résineuse aromatique des arbres du genre Boswellia, membre de la famille des Burseraceae, qui comprend aussi la myrrhe. Il existe environ vingt espèces de Boswellia, mais le commerce de l’encens a historiquement tourné autour de trois : Boswellia sacra, originaire de la région de Dhofar dans le sud d’Oman et de certaines parties du Yémen ; Boswellia carterii, que l’on trouve en Somalie et dans la Corne de l’Afrique ; et Boswellia serrata, qui pousse dans les forêts sèches de l’Inde. Parmi celles-ci, B. sacra est considérée comme la plus prisée, produisant les larmes « Hojari » vert pâle et blanc argenté qui atteignent les prix les plus élevés sur le marché mondial. B. carterii produit la majeure partie de l’encens commercial. B. serrata, parfois appelée « encens indien », a été utilisée plus largement en médecine ayurvédique qu’en parfumerie ou en pratique liturgique.
La résine est récoltée par un procédé appelé le « tapping ». Un récolteur fait des incisions peu profondes dans l’écorce de l’arbre à l’aide d’un outil spécialisé de raclage, appelé mingaf à Oman. L’arbre réagit à la blessure en exsudant une sève blanche laiteuse, un mécanisme de défense analogue à un caillot sanguin. Au cours d’une à deux semaines, cette sève durcit dans l’air sec du désert en morceaux translucides et de forme irrégulière appelés « larmes ». Ces larmes sont ensuite récoltées à la main, triées par couleur et qualité, puis mises sur le marché. Un seul arbre peut être entaillé deux à trois fois par an, produisant quelques kilogrammes de résine par saison. La première récolte de la saison produit une résine de moindre qualité ; les récoltes suivantes, une fois que l’arbre a été « ouvert », donnent des larmes de qualité progressivement supérieure.
Cette méthode n’a pas changé de manière significative depuis l’Antiquité. Pline l’Ancien la décrit dans son Histoire naturelle (Livre XII) au premier siècle. Théophraste en parle dans son Enquête sur les plantes trois siècles plus tôt. Des preuves archéologiques de Dhofar suggèrent que la récolte organisée de l’encens était en cours dès le troisième millénaire avant notre ère, voire plus tôt. Les arbres poussent dans une bande écologique étroite, sur des collines calcaires en climat semi-aride, souvent dans un sol rocheux avec peu d’eau, dans des régions où la mousson apporte juste assez d’humidité pour soutenir la croissance. Cette spécificité géographique est centrale dans l’histoire de l’encens. Les arbres poussaient là où ils poussaient, et nulle part ailleurs. Si vous vouliez la résine, il fallait aller à la source ou payer quelqu’un qui y avait accès. Le même destin géographique gouverne le bois de santal, un autre matériau dont la valeur est indissociable du lieu où il pousse.
La route de l’encens précède la route de la soie
La route de l’encens est l’un des plus anciens réseaux commerciaux de l’histoire humaine, et elle reposait sur l’encens et la myrrhe. Précédant la route de la soie de plusieurs siècles, ce réseau de routes terrestres et maritimes reliait les centres de production du sud de l’Arabie et de la Corne de l’Afrique aux centres de consommation d’Égypte, de Mésopotamie, du Levant, et finalement de Rome.
La route terrestre suivait approximativement ce trajet : depuis les régions de récolte de Dhofar, des caravanes de chameaux transportaient l’encens vers le nord-ouest à travers la péninsule arabique, traversant ce qui est aujourd’hui le Yémen et le Hedjaz. Le voyage couvrait environ 2 400 kilomètres et durait environ deux mois. Les caravanes s’arrêtaient dans une série de villages oasis qui devinrent des villes grâce au commerce, parmi lesquelles Shabwa, la capitale du royaume d’Hadramaout, puis la ville nabatéenne de Pétra, taillée dans des falaises de grès rouge dans ce qui est aujourd’hui la Jordanie. De Pétra, l’encens était acheminé vers Gaza sur la côte méditerranéenne, puis de là par bateau vers l’Égypte et Rome, ou par voie terrestre vers Damas et la Mésopotamie.
La route maritime était tout aussi importante. L’encens de Dhofar était expédié depuis le port antique de Qana (actuel Bir Ali, Yémen) à travers la mer d’Arabie vers des ports en Inde, en Afrique de l’Est, et finalement en Méditerranée via la mer Rouge. La découverte et l’exploitation des vents de mousson, permettant une navigation directe à travers l’océan Indien plutôt que le long des côtes, ont considérablement accéléré ce commerce maritime au premier siècle avant notre ère.
La richesse générée par le commerce de l’encens était stupéfiante. Les royaumes du sud de l’Arabie (Saba, Hadramaout, Qataban et Ma’in) étaient collectivement connus des Romains sous le nom d’« Arabia Felix », l’Arabie heureuse, en raison de leur prospérité. Ce n’étaient pas des entités mineures. Ils construisaient une architecture monumentale, maintenaient des armées permanentes, et contrôlaient le commerce par une combinaison de force militaire et de taxation stratégique. Chaque charge de chameau d’encens traversant leur territoire était taxée. Pline, écrivant dans son Histoire naturelle (Livre XII), se plaignait amèrement du coût : il estimait que Rome importait environ 1 500 tonnes d’encens par an, à des prix gonflés par les taxes, péages et marges de chaque intermédiaire entre Dhofar et le Tibre.
Les Nabatéens, qui contrôlaient Pétra et la section nord de la route de l’encens du IVe siècle avant notre ère au Ier siècle de notre ère, devinrent fabuleusement riches. Pétra, cette ville improbable de temples et de tombeaux taillés dans la roche vivante, fut financée par le commerce de l’encens. Lorsque les Romains annexèrent la Nabatée en 106 de notre ère, ils acquéraient non seulement un territoire mais un point de passage stratégique sur l’une des chaînes d’approvisionnement les plus lucratives du monde antique.
L’encens comme médiateur entre humains et dieux
Pourquoi l’encens était-il si précieux ? La réponse est qu’il remplissait une fonction qu’aucune autre substance ne pouvait remplacer adéquatement : il était le médium par lequel les êtres humains communiquaient avec leurs dieux.
La combustion d’encens est l’une des pratiques rituelles les plus anciennes et universelles. La logique est intuitive et presque universelle à travers les cultures : la fumée monte. La fumée s’élève donc vers les cieux, vers le domaine divin. La fumée parfumée est une offrande, un cadeau porté vers les puissances invisibles. Brûler de l’encens crée une frontière sensorielle entre le sacré et le profane, transformant un espace ordinaire en espace consacré. L’odeur de l’encens, dans presque toutes les cultures qui l’ont utilisé, est l’odeur de la prière rendue matérielle.
Dans l’Égypte ancienne, l’encens était brûlé dans les temples comme offrande quotidienne à Râ et à d’autres divinités. C’était un ingrédient clé du kyphi, le composé d’encens sacré décrit dans le papyrus Ebers et d’autres textes. Il était utilisé dans la momification, non pas comme conservateur (ce rôle revenait au natron et au bitume) mais comme purification rituelle du corps, une dernière onction avant le voyage vers l’au-delà. Les Égyptiens l’appelaient « la sueur des dieux ».
Dans la Bible hébraïque, l’encens apparaît à plusieurs reprises. Il est l’un des quatre ingrédients de l’encens sacré prescrit dans Exode 30:34-36, le ketoret qui était brûlé sur l’autel d’or dans le Tabernacle puis dans le Temple de Jérusalem. Il fait partie de l’offrande de céréales décrite dans Lévitique. Il apparaît, célèbre, comme l’un des trois cadeaux apportés par les Mages à l’enfant Jésus, aux côtés de l’or et de la myrrhe, un trio que les anciens comprenaient comme représentant respectivement la royauté, la divinité et la mort.
Le christianisme a hérité de l’usage liturgique de l’encens de ses racines juives et l’a étendu. Dans la pratique catholique et orthodoxe, l’encens est brûlé pendant la messe, aux funérailles, lors de la liturgie des heures, à la bénédiction, et pendant la consécration des églises et des autels. Le thuriféraire, le encensoir balancé, est l’un des objets les plus reconnaissables du culte chrétien. La fumée est comprise comme un symbole des prières des fidèles montant vers Dieu, une lecture explicitement tirée du Psaume 141:2 et de l’Apocalypse 8:3-4. Cette pratique se poursuit sans interruption depuis près de deux mille ans, et elle consomme encore des quantités significatives d’encens. Le Vatican reste l’un des plus grands acheteurs institutionnels d’oliban omanais au monde.
L’islam valorise également l’encens. Le bakhoor, la combustion de résines et de bois parfumés, est une pratique répandue dans le monde arabe, associée à l’hospitalité, à la purification et à la célébration. Le prophète Mahomet est mentionné dans plusieurs hadiths comme recommandant la fumigation des maisons avec de l’encens. Dans les mosquées d’Oman, où Boswellia sacra est originaire, la combustion d’encens local pendant les prières du vendredi est une tradition d’une continuité ininterrompue remontant à des siècles.
Les traditions hindoues et bouddhistes utilisent aussi l’encens, bien que moins exclusivement que les religions abrahamiques. En médecine ayurvédique, la résine de Boswellia serrata, connue sous le nom de shallaki, est utilisée depuis des millénaires pour traiter les inflammations, un usage que la pharmacologie moderne a partiellement confirmé. Les acides boswelliques, composés actifs de la résine, ont démontré des propriétés anti-inflammatoires dans des études cliniques, notamment les travaux de H.P.T. Ammon et ses collègues à l’université de Tübingen dans les années 1990, en inhibant l’enzyme 5-lipoxygénase. Ce n’est pas de la médecine populaire ; c’est de la biochimie découverte empiriquement trois mille ans avant l’identification de l’enzyme.
Une position singulière dans la palette du parfumeur
En parfumerie, l’encens occupe une position singulière. C’est l’un des plus anciens matériaux aromatiques en usage continu, et son profil olfactif est unique dans la palette du parfumeur. L’odeur de l’encens est difficile à décrire précisément car elle opère sur plusieurs registres simultanément : elle est résineuse et balsamique, mais aussi citronnée et lumineuse ; fumée et ecclésiastique, mais aussi propre et presque mentholée ; chaude et ancrée, mais avec une transparence inattendue qui l’empêche de devenir lourde. Elle a la rare qualité d’être à la fois archaïque et moderne, aussi à l’aise dans une cathédrale du XIIe siècle que dans une composition contemporaine.
La chimie derrière cette complexité est bien caractérisée. L’huile essentielle d’encens obtenue par distillation à la vapeur de la résine contient un mélange de monoterpènes (alpha-pinène, limonène, myrcène), de sesquiterpènes et de composés oxygénés dont l’incensole et l’acétate d’incensole. Les monoterpènes fournissent les notes de tête lumineuses et citronnées. Les composés plus lourds apportent la base chaude et résineuse. La note de fumée que la plupart des gens associent à l’encens provient des produits de pyrolyse générés lors de la combustion de la résine. Ceux-ci sont différents des composés de l’huile essentielle, ce qui explique pourquoi l’huile d’encens et la fumée d’encens, bien que reconnaissables comme liées, ne sentent pas de la même façon.
L’acétate d’incensole a suscité un intérêt scientifique particulier. Une étude de 2008 menée par Arieh Moussaieff et ses collègues à l’université hébraïque de Jérusalem, publiée dans The FASEB Journal, a démontré qu’il active les canaux ioniques TRPV3, produisant des effets anxiolytiques et antidépresseurs chez des modèles animaux. Cette découverte suggère une base neurochimique à la qualité apaisante et méditative que les humains attribuent à la fumée d’encens depuis des millénaires. La résine ne sent pas seulement le sacré ; elle peut, par un mécanisme moléculaire spécifique, induire un état d’esprit propice à l’expérience du sacré. C’est une convergence frappante entre pratique rituelle et pharmacologie, cinq mille ans d’usage religieux validés en boîte de Pétri.
Le commerce actuel d’Oman au Somaliland
Aujourd’hui, le commerce de l’encens est une fraction de ce qu’il était dans l’Antiquité, mais il n’est pas négligeable. Oman reste la source la plus prestigieuse, avec le grade Hojari de Dhofar atteignant des prix de 50 à 150 dollars le kilogramme pour les larmes les plus fines, loin de son poids en or, mais toujours une culture commerciale importante pour les communautés qui la récoltent. La Somalie et la région semi-autonome du Somaliland produisent le plus grand volume, une grande partie étant exportée vers les États du Golfe, l’Inde et la Chine. L’Éthiopie est également un producteur majeur, notamment de la résine de Boswellia papyrifera.
Mais les perspectives à long terme sont inquiétantes. Une étude de 2019 menée par Frans Bongers et ses collègues à l’université de Wageningen, publiée dans Nature Sustainability, prévoit que les populations de Boswellia pourraient diminuer de 50 % dans les vingt prochaines années en raison d’une combinaison de surexploitation, de surpâturage par le bétail, d’incendies et de perturbations de la régénération naturelle. Les arbres de Boswellia poussent lentement et vivent longtemps, mais ils sont aussi fragiles. Un tapping excessif, une récolte trop fréquente ou des incisions trop profondes affaiblissent l’arbre, réduisent sa capacité à produire des graines, et finissent par le tuer. Dans de nombreuses régions de récolte, la pression pour maximiser le rendement à court terme détruit la base de la ressource.
Le problème est aggravé par une mauvaise gestion des terres et les effets du changement climatique sur la niche écologique étroite que Boswellia occupe. Ces arbres ont besoin d’une combinaison spécifique d’altitude, de précipitations, de chimie du sol et de température. À mesure que les zones climatiques se déplacent, l’habitat adapté se contracte. Les jeunes arbres ne remplacent pas les anciens à un rythme suffisant pour maintenir la population. Dans certaines parties de l’Éthiopie, la régénération a essentiellement cessé : les arbres restants sont vieux, fortement entaillés, et produisent de moins en moins de graines viables.
C’est plus qu’un problème économique ou environnemental. C’est une catastrophe culturelle au ralenti. Si les populations de Boswellia s’effondrent, les chaînes d’approvisionnement qui ont relié Dhofar aux cathédrales de Rome, aux mosquées de Mascate et aux temples de Varanasi pendant cinq mille ans seront rompues. Un fil continu de pratique humaine, l’un des plus longs de l’histoire de notre espèce, sera coupé. La fumée cessera de s’élever.
Un arbre blessé qui sent comme aucun autre
L’arc de cette histoire mérite attention. Un arbre blessé dans un paysage hostile produit une substance pour se protéger. Les êtres humains découvrent que cette substance, une fois brûlée, produit une fumée qui ne sent comme rien d’autre, à la fois terrestre et surnaturelle, ancienne et immédiate. Ils construisent des routes commerciales pour l’obtenir, des royaumes pour contrôler ces routes, des rituels pour consacrer son usage. Ils la transportent à dos de chameau à travers les déserts, à bord de boutres à travers les océans. Ils la brûlent dans les temples pour communiquer avec les dieux, la frottent sur les bandelettes des morts, la dissolvent dans des onguents pour les vivants. Ils étudient ses molécules et découvrent qu’elle agit sur le cerveau d’une manière qui correspond précisément aux états subjectifs qu’ils décrivent depuis cinq millénaires.
Et maintenant, par une combinaison de cupidité et de négligence, ils risquent de la perdre entièrement. Les arbres qui ont survécu à l’essor et à la chute de Rome, à la diffusion de l’islam, à l’ère du colonialisme européen et aux bouleversements du XXe siècle pourraient ne pas survivre au XXIe. La route de l’encens, qui précède la route de la soie, pourrait atteindre son terminus non pas à Pétra, Gaza ou Rome, mais au point où le dernier Boswellia sacra surexploité laissera tomber sa dernière larme de résine dans l’air indifférent du désert.
L’encens n’est pas simplement une matière première. C’est un artefact de la relation entre les êtres humains et le monde naturel, l’un des artefacts les plus anciens, durables et révélateurs que nous possédions. Le perdre serait perdre non seulement un parfum, mais une conversation de cinq mille ans entre notre espèce et le sacré, portée vers le haut sur un fil de fumée.
Voir aussi : encens dans le glossaire Premiere Peau.
Voir aussi : le manuel de parfumerie du IXe siècle d’al-Kindi
