Dans les forêts de haute altitude du Laos, le long des pentes des montagnes qui reçoivent suffisamment de précipitations pour soutenir une canopée tropicale dense mais une altitude suffisante pour rafraîchir l’air à une douceur quasi tempérée, pousse un arbre qui est blessé volontairement depuis des siècles. Cet arbre est le Styrax tonkinensis, une espèce caduque de taille moyenne avec une écorce argentée et une apparence ordinaire. S’il était laissé seul, il vivrait sa vie, se reproduirait et mourrait sans attirer une attention particulière. Mais il n’est pas laissé seul. À intervalles d’environ sept ans après la plantation, des ouvriers incisent l’écorce avec une machette ou une herminette, réalisant des entailles peu profondes qui pénètrent juste assez pour déclencher la réponse de défense de l’arbre. Ce qui s’écoule de ces blessures est une résine pâle, jaunâtre-blanche, qui durcit au contact de l’air en larmes cassantes et parfumées.
Lecture de 10 min
Cette résine est le benjoin. Et son histoire est l’une des plus discrètement importantes dans l’histoire des matières aromatiques, une substance qui a relié les temples d’Asie du Sud-Est aux cathédrales de l’Europe médiévale, qui a servi à la fois d’encens, de médicament, de cosmétique et de conservateur, et qui fait aujourd’hui face à un avenir incertain alors que les forêts qui la produisent sont défrichées pour le caoutchouc et le manioc.
Benjoin de Siam versus benjoin de Sumatra dans le commerce
Il existe deux types principaux de benjoin dans le commerce, et la distinction est importante. Le benjoin de Siam, issu du Styrax tonkinensis, est récolté principalement au Laos et, dans une moindre mesure, au Vietnam et dans le nord de la Thaïlande. Il est considéré comme de meilleure qualité, plus clair, avec une teneur plus élevée en vanilline, plus doux et plus délicat en parfum. Le benjoin de Sumatra, issu du Styrax benzoin, provient de l’île de Sumatra en Indonésie. Il est plus foncé, plus balsamique, avec une pointe plus âcre due à sa teneur plus élevée en acide cinnamique. Les deux sont du véritable benjoin. Les deux ont été utilisés en parfumerie et dans la pratique religieuse. Mais ils ne sont pas interchangeables, et les parfumeurs qui travaillent avec les deux peuvent identifier la source rien qu’à l’odeur.
La chimie du benjoin est relativement bien comprise. Les principaux composants aromatiques sont l’acide benzoïque et ses esters, la vanilline (qui donne la qualité douce et vanillée caractéristique), et l’acide cinnamique et ses esters (plus présents dans la variété de Sumatra). Ce sont des molécules simples selon les standards de la chimie aromatique, mais leur combinaison produit un parfum difficile à synthétiser de manière convaincante. La vanilline pure sent la vanille. L’acide benzoïque sent fort et légèrement chimique. Mais la résine de benjoin, qui contient les deux ainsi que des dizaines de constituants mineurs, ne sent ni l’un ni l’autre. Elle sent l’encens, comme quelque chose qui brûle dans une pièce sombre pour un but qui n’a rien à voir avec le commerce.
Cette association avec la combustion n’est pas accidentelle. Le benjoin a été utilisé comme encens dans toutes les cultures qui y ont eu accès, aussi longtemps que les archives existent. Dans les temples bouddhistes du Laos et de Thaïlande, il est brûlé avec le bois de santal et l’agarwood en offrande. Dans les traditions hindoues de Sumatra et de Java, il a servi à des fonctions cérémonielles similaires. Et dans les églises chrétiennes d’Europe, le benjoin, arrivé via les commerçants arabes qui le transportaient le long des routes des épices, est devenu l’un des composants standards de l’encens liturgique, souvent mélangé avec l’encens, la myrrhe et d’autres résines pour créer la fumée complexe et stratifiée qui remplissait les nefs gothiques et les chapelles baroques.
De luban jawi au benjoin : un voyage étymologique
Le mot « benjoin » lui-même porte la trace de son voyage. Il dérive de l’arabe luban jawi, signifiant « encens de Java », une référence à l’origine indonésienne de la variété de Sumatra. Ce terme a été corrompu en latin médiéval en benjui, puis en benzoe, et enfin en benjoin. Le terme chimique « acide benzoïque », isolé pour la première fois à partir de la résine de benjoin au XVIe siècle, tire son nom de la même source. Il en va de même pour « benzène », bien que la connexion soit indirecte. Friedrich Wöhler et Justus von Liebig ont caractérisé l’huile d’amandes amères (benzaldéhyde) dans leur article de 1832 dans Annalen der Pharmacie, établissant le radical benzoyle, et Eilhard Mitscherlich a ensuite produit le benzène à partir du même précurseur en 1833. Toute la famille chimique « benz- » remonte, en fin de compte, à une résine prélevée sur des arbres d’Asie du Sud-Est et vendue sur les marchés du Moyen-Orient sous un nom commercial arabe.
Ce type de chaîne étymologique révèle à quel point les matières aromatiques sont profondément ancrées dans l’histoire des sciences. Le benjoin était un encens, un médicament et une curiosité de laboratoire qui a ouvert des portes à la chimie organique. La douce résine d’une colline laotienne, brûlée pendant des siècles dans les temples, est devenue le point de départ d’une branche entière de la science moléculaire.
Chaleur, douceur et fonction de note de fond
En parfumerie, le benjoin occupe une niche spécifique et importante. C’est une note de fond, l’un des matériaux qui fournit la base durable d’une composition, le parfum qui reste sur la peau des heures après que les notes de tête se sont évaporées et que le cœur s’est estompé. Sa contribution particulière est la chaleur. Pas la chaleur résineuse et piquante du labdanum ni la chaleur fumée du vétiver, mais une chaleur douce et enveloppante qui suggère la proximité de quelque chose de sucré et légèrement poudré.
Le caractère vanillé-balsamique du benjoin en fait un partenaire naturel pour certains autres matériaux. Il apparaît fréquemment dans les accords ambrés, aux côtés du labdanum, où il ajoute de la douceur et arrondit les qualités plus terreuses et animales de la résine de ciste. Il est utilisé dans les compositions poudrées, où sa douceur renforce l’effet de l’héliotrope, de l’iris ou de la violette. Il apparaît dans les parfums gourmands, où sa teneur en vanilline apporte une qualité comestible sans la douceur brutale de l’extrait de vanille véritable. Et il est utilisé, peut-être surtout, comme fixateur, un matériau qui ralentit l’évaporation des ingrédients plus volatils et prolonge la durée de vie d’un parfum sur la peau.
Cette propriété fixatrice n’est pas unique au benjoin, mais elle est particulièrement prononcée. La résine, lorsqu’elle est dissoute dans l’alcool ou incorporée dans une base de parfum, possède une qualité tenace qui la maintient présente dans le sillage longtemps après que les matériaux plus légers se sont dissipés. Cette ténacité est une fonction de son poids moléculaire : les molécules plus grandes et plus lourdes des esters d’acide benzoïque ne s’évaporent pas aussi facilement que les molécules plus petites des huiles d’agrumes ou des herbes aromatiques. Mais c’est aussi une fonction de quelque chose de moins quantifiable : le benjoin a une manière de lier une composition, de faire cohérer des éléments disparates en un parfum unifié. Les parfumeurs décrivent cette qualité comme un « arrondi » ou un « lissage », et c’est l’une des raisons pour lesquelles le benjoin apparaît dans une si grande variété de familles olfactives.
Déforestation au Laos et l’arbre Styrax
Les forêts du Laos, où est produit le meilleur benjoin de Siam, ne sont plus ce qu’elles étaient. La déforestation en Asie du Sud-Est continentale a été sévère et s’accélère. Entre 1990 et 2020, le Laos a perdu environ 25 % de sa couverture forestière primaire, selon les données de l’Évaluation des ressources forestières mondiales de la FAO, poussée par l’expansion agricole, l’exploitation forestière illégale et la conversion des forêts natives en monocultures de plantations, principalement de caoutchouc, d’eucalyptus et de manioc. Les arbres styrax qui produisent le benjoin ne sont pas à l’abri de cette pression. Ils poussent dans des forêts de moyenne altitude particulièrement vulnérables au défrichement, et ils nécessitent sept à dix ans de croissance avant de commencer à produire de la résine en quantités commercialement viables. Une plantation de caoutchouc rapporte en cinq ans. Un champ de manioc rapporte en un an. L’économie n’est pas favorable à la patience.
Dans certaines régions du Laos, la production de benjoin a été maintenue grâce à des systèmes agroforestiers, des plantations mixtes où les arbres styrax poussent aux côtés de cultures vivrières et d’autres espèces forestières. Ces systèmes sont plus durables que les plantations en monoculture et offrent une diversification des revenus pour les petits exploitants agricoles. Mais ils sont aussi plus complexes à gérer, plus dépendants des savoirs traditionnels, et plus vulnérables aux pressions économiques qui poussent les agriculteurs vers des usages des terres plus simples et immédiatement rentables.
La situation à Sumatra est sans doute pire. L’île indonésienne a connu l’une des déforestations les plus dramatiques au monde, causée par l’huile de palme, le bois à pâte et l’exploitation minière. Les forêts qui produisent le benjoin de Sumatra sont défrichées à un rythme qui rend l’approvisionnement à long terme incertain. Certains producteurs se sont tournés vers la culture en plantation de Styrax benzoin, mais les arbres de plantation tendent à produire une résine de qualité inférieure à celle des arbres sauvages ou semi-sauvages, et les plantations elles-mêmes sont souvent établies sur des terres forestières récemment défrichées, créant un cercle vicieux où la destruction de la forêt native est justifiée par la culture d’un produit que la forêt native fournissait autrefois gratuitement.
Un déclin qui ne fait pas la une
Le déclin de la production de benjoin n’est pas une histoire qui fait la une des journaux. Ce n’est pas une extinction charismatique, il n’y a pas d’équivalent de l’orang-outan ou du tigre de Sumatra à mettre sur une affiche. L’arbre Styrax n’est pas menacé au sens strict du terme taxonomique ; il existe en nombre suffisant pour qu’aucun organisme de conservation ne l’ait inscrit sur une liste d’espèces menacées. Mais le système de production qui l’entoure, le savoir traditionnel du prélèvement, les modèles agroforestiers qui le soutenaient, les conditions économiques qui rendaient la récolte du benjoin une activité viable, s’érodent lentement et sans grande résistance organisée.
Cette érosion importe non seulement pour l’industrie du parfum, qui peut et utilise des alternatives synthétiques lorsque les matières naturelles deviennent rares, mais aussi pour les pratiques culturelles que le benjoin soutient. Dans les villages du nord du Laos où le benjoin est récolté depuis des générations, la résine est tissée dans la vie cérémonielle, dans la pratique médicinale, dans les rythmes saisonniers du calendrier agricole. Quand la production de benjoin décline, ce qui décline avec elle n’est pas seulement un approvisionnement en résine aromatique mais un ensemble de relations entre les gens et leur paysage, des relations difficiles à restaurer une fois rompues.
Fumée sacrée et transformation de l’espace
L’histoire sacrée du benjoin mérite qu’on s’y attarde, car elle éclaire quelque chose sur la nature des matières aromatiques que les marchés de commodités tendent à obscurcir. Quand le benjoin est brûlé dans un temple, qu’il soit bouddhiste, hindou ou chrétien, il n’est pas consommé pour ses propriétés chimiques. Il est consommé pour sa capacité à transformer un espace. La fumée emplit l’air d’une douceur à la fois balsamique et enveloppante, une chaleur qui se perçoit non seulement comme une odeur mais comme une présence. La base neurologique de cet effet est bien documentée : la vanilline et les composés apparentés activent les récepteurs olfactifs de manière que le cerveau associe à la chaleur, à la sécurité et à la nutrition, probablement parce que, comme l’ont noté des chercheurs en olfaction dont Rachel Herz à l’Université Brown, ces molécules sont abondantes dans le lait maternel et dans les aliments cuits. Mais l’explication neurologique, bien que juste, ne capture pas tout à fait ce qui se passe quand la fumée d’encens s’élève à travers la lumière colorée d’un vitrail ou s’enroule autour des surfaces dorées d’un autel bouddhiste. L’expérience n’est pas réductible à l’activation des récepteurs. Elle est, dans le sens ancien et un peu démodé du terme, numineuse.
La parfumerie hérite de cette qualité numineuse qu’elle le reconnaisse ou non. Quand un parfumeur utilise du benjoin dans la base d’une composition, il puise dans un matériau associé à l’espace sacré depuis des millénaires. Le porteur du parfum n’a pas besoin de connaître cette histoire pour que l’association opère. La douceur, la chaleur, la qualité balsamique légèrement fumée, déclenchent des réponses plus anciennes que toute mémoire individuelle, plus anciennes que toute pratique culturelle spécifique. Elles sont ancrées dans la relation humaine au feu, à l’encens, à l’usage rituel de la fumée pour marquer un espace comme différent de l’espace ordinaire.
Vanilline synthétique et limites de la substitution
Les alternatives synthétiques au benjoin sont adéquates pour la plupart des usages commerciaux. La vanilline peut être produite à bas coût à partir de la lignine (un sous-produit de l’industrie papetière) ou du guaiacol (un dérivé pétrochimique). L’acide benzoïque est l’un des composés aromatiques les plus simples et les moins chers à fabriquer. Un parfumeur compétent peut approcher l’effet du benjoin en utilisant un mélange de vanilline synthétique, d’ethyl benzoate et de quelques matériaux de soutien. Le résultat sera correct. Il apportera la chaleur, la douceur, la qualité fixatrice. Il ne sera pas, dans la plupart des applications, détectablement différent du matériau naturel.
Mais il sera différent. Le benjoin naturel contient des composés traces, des constituants mineurs présents en quantités trop faibles pour être facilement analysés mais suffisamment importants pour influencer le caractère global du parfum. Ces traces sont le produit de la génétique de l’arbre, de ses conditions de croissance, des microorganismes spécifiques du sol où il pousse, de l’altitude, des précipitations et de la température de sa colline particulière. Elles sont, en un sens, l’autobiographie de l’arbre, un enregistrement chimique de sa vie écrit en molécules. La vanilline synthétique n’a pas d’autobiographie. C’est la même molécule, peu importe où ou comment elle est produite. Elle est parfaitement pure, parfaitement constante et parfaitement dépourvue de contexte.
Que cela importe dépend de ce que vous pensez que la parfumerie doit être. Le débat entre synthétique et naturel est rarement honnête. S’il s’agit d’un exercice commercial visant à produire des produits agréables à moindre coût, alors les synthétiques gagnent et les forêts du Laos peuvent être défrichées sans conséquence pour l’industrie. S’il s’agit d’autre chose, d’une forme d’art qui tire son sens des matériaux qu’elle utilise, d’une pratique qui relie le porteur au monde naturel par le biais du parfum, alors la perte du benjoin naturel n’est pas seulement un problème d’approvisionnement. C’est un appauvrissement.
Ban Na Ouane : quatre siècles de récolte de benjoin
Un village laotien appelé Ban Na Ouane, dans la province de Luang Prabang, où le benjoin est récolté depuis au moins quatre cents ans. Les arbres poussent sur les pentes au-dessus du village, dans une forêt qui a été gérée, non pas préservée dans un état vierge, mais activement gérée à travers des cycles de plantation, de prélèvement et de renouvellement, depuis des générations. Le savoir de quand couper, à quelle profondeur couper, quels arbres entailler et lesquels laisser, comment lire la qualité de la résine à partir de la couleur et de la texture des larmes, ce savoir est transmis oralement, des parents aux enfants, dans un système sans programme écrit ni certification formelle.
Ce système est fragile. Il dépend de la continuité. Quand une génération de jeunes quitte le village pour un emploi urbain, comme c’est le cas dans tout le Laos rural, le savoir part avec eux, ou plutôt, ne part pas avec eux, car il ne peut pas être transporté dans une valise. Il reste dans la colline, dans la mémoire musculaire de la coupe, dans la conscience saisonnière du moment où les arbres sont prêts. Et quand il est perdu, il est perdu complètement, car il n’existe aucun manuel pour le reconstruire.
L’encens des églises. La note de fond de mille parfums. La racine étymologique d’une famille entière de composés chimiques. Un matériau sacré en déclin séculier, qui coule des arbres blessés dans des forêts qui rétrécissent chaque année. Le benjoin pose la même question que le vétiver d’Haïti et l’ylang-ylang des Comores posent : que devons-nous aux lieux d’où viennent nos matériaux ? Pas comme un exercice marketing, pas comme une histoire à imprimer sur une boîte, mais comme une dette réelle, payable en quelque chose de plus tangible que la gratitude.
La fumée s’élève. Les forêts rétrécissent. La question reste ouverte.
Voir aussi : benjoin dans le glossaire Premiere Peau.
