Il n’y a pas de manière digne de le dire, alors évitons les euphémismes : la matière première la plus convoitée de l’histoire de la parfumerie est un bouchon intestinal calcifié expulsé du tube digestif d’un cachalot mourant. Il s’échoue sur une plage anonyme, reste au soleil pendant une décennie ou trois, et se transforme d’une masse fécale noire en une substance qui a poussé marchands, monarques et parfumeurs au bord de la folie depuis quatre millénaires. Si vous vous êtes déjà demandé si l’univers possède un sens de l’ironie, l’ambre gris est votre réponse.
Lecture de 10 min
La créature responsable est Physeter macrocephalus, le cachalot, le plus grand prédateur à dents sur terre, un animal dont la tête contient un réservoir d’huile cireuse que les chasseurs de baleines du XVIIIe siècle prirent à tort pour du liquide séminal, infligeant ainsi à l’espèce une indignité dont elle ne s’est jamais remise. La baleine plonge à des profondeurs écrasantes pour se nourrir de calmars géants. Le bec du calmar, fait de chitine, résiste à la digestion. L’intestin du cachalot sécrète une substance cireuse autour de ces irritants indigestes, accumulant couche après couche, un processus pathologique semblable à la production d’une perle par une huître, sauf que personne n’a jamais qualifié une perle de fécale. La masse résultante grandit pendant des années, parfois des décennies, jusqu’à ce que la baleine la vomisse ou, plus souvent, meure et la libère dans la mer lors de la décomposition de son corps. L’océan fait le reste.
L’ambre gris frais est noir, goudronneux et répugnant
L’ambre gris frais est noir, goudronneux, et sent exactement comme on pourrait s’attendre à ce que sente la sécrétion intestinale d’un mammifère marin. Il est, selon presque tous les parfumeurs qui l’ont rencontré, répugnant. Si l’histoire s’arrêtait là, l’ambre gris ne serait rien de plus qu’une curiosité zoologique, une note de bas de page dans les annales de la gastroentérologie des cétacés. Mais l’histoire ne s’arrête pas là. Elle ne fait que commencer.
Ce qui suit est une chimie opérant à l’échelle géologique. La masse noire flotte. Elle oscille dans l’eau salée. Les rayons ultraviolets du soleil bombardent sa surface. L’oxygène infiltre son architecture moléculaire. Au fil des années, parfois des décennies, l’ambre gris s’éclaircit, passant du noir au brun foncé, du brun au gris, du gris, dans des spécimens exceptionnels, à un blanc pâle presque lunaire. Le composé responsable de cette transformation est l’ambreïne, un alcool triterpénique qui constitue environ vingt-cinq à quarante-cinq pour cent du poids de l’ambre gris de qualité, comme l’ont caractérisé Ruzicka et Lardon dans leur étude majeure de 1946 à l’ETH Zurich. L’ambreïne elle-même est inodore. Mais lorsqu’elle s’oxyde, un processus qui ne nécessite rien de plus exotique que l’air, la lumière du soleil et de la patience, elle se dégrade en une constellation de molécules plus petites : ambrox, ambrinol, et des dizaines d’autres. Ces produits de dégradation sont, selon un consensus quasi universel, parmi les molécules olfactives les plus belles connues.
C’est le paradoxe central de l’ambre gris, et la raison pour laquelle il maintient son emprise sur l’imaginaire humain depuis quatre mille ans : c’est le seul ingrédient de parfumerie qui s’améliore en pourrissant. Tous les autres matériaux naturels, rose, jasmin, bois de santal, oud, commencent leur vie aromatique à leur apogée et déclinent ensuite. L’ambre gris commence comme un déchet et s’élève vers le sublime. Plus il était mauvais au départ, meilleur il devient. Il y a là une métaphore pour quiconque la souhaite.
Commerce ancien et mystification entremêlés
Les premières utilisations enregistrées de l’ambre gris sont, comme prévu, liées au commerce et à la mystification. Les archives commerciales de l’Égypte ancienne font référence à une substance presque certainement identifiable comme de l’ambre gris, bien que les Égyptiens, qui embaumaient leurs morts avec des préparations aromatiques élaborées et brûlaient de l’encens kyphi dans leurs temples au coucher du soleil, l’aient probablement rencontré comme une curiosité échouée sur les rives de la mer Rouge. Ils savaient à quoi cela sentait. Ils ne savaient pas d’où cela venait. Cette ignorance persisterait étonnamment longtemps.
Le monde arabe médiéval éleva l’ambre gris au rang de merveille pharmacologique. Le mot arabe anbar, dont dérive notre « ambre gris », via l’ancien français ambre gris, littéralement « ambre gris », pour le distinguer de ambre jaune, l’ambre jaune, qui est de la résine fossilisée et une substance totalement différente, apparaît dans toute la pharmacopée arabe comme traitement des maux du cœur, du cerveau et des sens. Ibn Sina, connu en Occident latin sous le nom d’Avicenne, le recommandait dans son Canon de la médecine du XIe siècle. Il était mélangé à la nourriture. Dissous dans le vin. Brûlé en encens. Les commerçants arabes, qui contrôlaient une grande partie du commerce de l’océan Indien, n’étaient pas enclins à dissiper le mystère entourant ses origines ; le mystère, après tout, est bon pour les marges. Les théories proliféraient. L’ambre gris était la mousse solidifiée de la mer. C’était un champignon qui poussait sur le fond océanique. C’étaient les déjections d’un oiseau mythique. C’était une sorte de cire sous-marine sécrétée par des sources. La vérité, qu’il venait des entrailles d’une baleine, fut proposée par certains observateurs dès le IXe siècle, notamment le marchand arabe Sulaiman al-Tajir, dont les récits de voyage le décrivaient comme un produit de la baleine, mais ne fut largement acceptée qu’à l’ère de la chasse industrielle à la baleine, qui rendit la connexion indéniable.
Les cours européennes, une fois qu’elles eurent accès à la substance par des intermédiaires arabes puis par leurs propres réseaux coloniaux, devinrent complètement accros. Charles II d’Angleterre mangeait de l’ambre gris avec des œufs, une préférence matinale consignée par Samuel Pepys dans son journal, qui en dit plus sur les appétits de l’époque de la Restauration que n’importe quel manuel. Le Versailles de Louis XV en consommait en pastilles et pommades. C’était un ingrédient du chocolat chaud. On le frottait sur les gants. Il entra dans les compositions des premiers parfumeurs européens, où ses propriétés fixatrices, sa capacité étonnante à prolonger la tenue et la projection des autres senteurs sur la peau, le rendaient indispensable à quiconque voulait créer un parfum durable. À une époque avant la chimie synthétique, avant que les molécules fixatrices puissent être fabriquées à volonté, l’ambre gris était la seule substance connue capable d’ancrer une composition volatile sur la peau pendant des heures. Il sentait bon seul, oui, mais surtout, il rendait tout ce qui l’entourait plus beau, et plus longtemps. La façon dont un grand fixateur interagit avec les notes de tête volatiles sur la peau reste l’un des phénomènes les moins compris de la parfumerie.
L’ambre gris blanc et l’économie de l’obsession
Un mot sur le prix, car c’est lui qui sépare l’intéressant du véritablement obsessionnel. L’ambre gris blanc de première qualité, celui qui a flotté dans l’océan pendant des décennies, qui a été blanchi et oxydé jusqu’à une consistance cireuse pâle, qui sent la peau chaude, le sel marin et une propreté saline et blanchie par le soleil, s’est historiquement échangé entre vingt et cinquante mille dollars le kilogramme. Parfois plus. La variabilité est extrême car l’ambre gris n’est pas une marchandise avec des grades standardisés et des marchés transparents. Il est trouvé par hasard, vendu par négociation, et son prix est fixé par le jugement olfactif de l’acheteur. Il n’existe pas de marché à terme pour l’ambre gris. Il n’y a pas de terminal Bloomberg pour les sécrétions intestinales de baleine.
Ce prix, combiné au romantisme de la découverte, a produit une sous-culture que l’on pourrait généreusement appeler l’économie des ramasseurs de plage. Partout dans le monde, en Nouvelle-Zélande, dans les îles britanniques, le long des côtes d’Afrique du Sud, de Madagascar, de la péninsule arabique, d’Australie, des gens arpentent les plages avec un espoir précis et un peu fou : tomber sur un morceau de cire grise qui s’avère valoir une petite fortune. La plupart de leurs trouvailles sont de l’huile de palme, des déchets industriels ou de la vraie poubelle. Parfois, quelqu’un trouve le vrai. En 2016, trois pêcheurs à Oman découvrirent une masse de 80 kilos d’ambre gris estimée à près de trois millions de dollars. En 2021, des pêcheurs thaïlandais trouvèrent un morceau estimé à trois cent mille. Ces histoires circulent dans les communautés côtières avec la même ferveur que les annonces de jackpots de loterie, et elles remplissent à peu près la même fonction économique : elles incitent les gens à continuer d’acheter des billets.
Le problème de cette économie des ramasseurs de plage, au-delà de sa valeur espérée quasi nulle pour chaque participant, est légal. L’ambre gris occupe l’une des zones grises réglementaires les plus bizarres du commerce international. Aux États-Unis, il est effectivement interdit. Le Endangered Species Act et le Marine Mammal Protection Act interdisent la vente de tout produit dérivé des cachalots, et bien que l’ambre gris soit techniquement un déchet expulsé naturellement, la baleine n’a pas besoin d’être tuée pour l’obtenir, et en pratique, elle ne l’est presque jamais. Les régulateurs américains ont refusé de faire une exception. La possession, la vente et l’importation sont toutes illégales. Au Royaume-Uni et en France, l’ambre gris est légal, sur la base raisonnable que collecter une substance déjà rejetée par la baleine ne constitue pas une exploitation de l’animal. La position de l’Union européenne est globalement permissive mais varie selon les États membres. L’Australie l’a interdit, puis réautorisé, puis adopté une position ambiguë qui ne satisfait personne. La CITES, le traité international régissant le commerce des espèces menacées, ne liste pas spécifiquement l’ambre gris, ce qui signifie que sa légalité dans une juridiction donnée dépend de l’interprétation locale des dispositions du traité concernant les produits du cachalot. C’est, en bref, le genre de situation réglementaire qui enrichit les avocats et rend les parfumeurs anxieux.
Ambroxan et la révolution synthétique en chimie
Cette anxiété a, à vrai dire, été quelque peu atténuée par la chimie. La révolution de l’ambroxan, si l’on peut appeler révolution un changement dans la production de parfums synthétiques, et compte tenu de ses conséquences, on peut, a commencé sérieusement lorsqu’une entreprise suisse de parfumerie a développé une synthèse commercialement viable de l’ambroxan, une molécule qui se trouve naturellement comme l’un des principaux produits d’oxydation de l’ambreïne et qui représente une grande partie de ce que les gens entendent réellement quand ils disent qu’une chose « sent l’ambre gris ». L’ambroxan, aussi commercialisé sous le nom Ambrox, est chaud, boisé, légèrement salin, et possède les mêmes propriétés fixatrices et diffusives remarquables que son précurseur naturel. Il est aussi produit en quantités que la population mondiale de cachalots, même à son apogée avant la chasse, n’aurait jamais pu fournir.
L’impact sur la parfumerie grand public a été sismique. Le parfum masculin le plus vendu de la dernière décennie, un mastodonte ambré et ambroxan qui n’a pas besoin d’introduction, l’utilise comme pilier structurel. Une autre maison a construit une composition entière à partir d’ambroxan seul, une étude soliflore de la molécule devenue un phénomène culte. L’ambroxan est présent dans des centaines, peut-être des milliers, de parfums actuels. Il est bon marché, fiable et légal partout. Il a démocratisé une odeur qui était autrefois le domaine exclusif des monarques et des marchands capables d’acheter des excréments de baleine au kilo.
Et pourtant.
Et pourtant la matière naturelle persiste. Pas dans la parfumerie commerciale grand public, où l’économie et le cadre réglementaire rendent son usage impraticable, mais dans l’atmosphère rarefiée de la niche, de l’artisanat et du sur-mesure, où l’accès d’un parfumeur à un morceau d’ambre gris véritablement vieilli est encore considéré comme un mélange de preuve professionnelle et d’expérience spirituelle. La raison n’est pas le snobisme, ou pas seulement. La raison est que l’ambroxan, malgré toutes ses qualités, n’est qu’une molécule. L’ambre gris naturel, oxydé pendant des décennies, en compte des centaines. La différence est celle entre une note soutenue au piano et un accord joué par un orchestre. L’ambroxan vous donne la fréquence fondamentale. L’ambre gris vieilli vous donne les harmoniques, les légères dissonances que l’oreille, ou dans ce cas le nez, perçoit non pas comme des composants individuels mais comme de la profondeur. Comme de la chaleur. Comme une présence usée et irréductiblement complexe.
Les propriétés fixatrices, elles aussi, ne sont pas entièrement reproduites. L’ambre gris naturel semble interagir avec les notes de tête volatiles plutôt que de simplement ralentir leur évaporation comme le fait un fixateur synthétique. Il semble moduler leur diffusion d’une manière que la chimie synthétique n’a pas entièrement décodée. Un accord de rose construit sur de l’ambre gris naturel ne dure pas simplement plus longtemps ; il se comporte différemment sur la peau. Il respire. Il évolue. Il a, faute d’un mot moins mystique, de la vie. Que cela soit une chimie olfactive authentique ou l’effet placebo de savoir que l’on sent quelque chose qui a flotté trente ans dans l’océan Pacifique est une question sur laquelle les parfumeurs débattent depuis des décennies sans résolution, et continueront probablement à débattre encore des décennies.
Pourquoi quelque chose de dégoûtant devient sublime
Une question plus profonde est enfouie dans tout cela, que l’ambre gris pose plus crûment que tout autre ingrédient dans l’orgue du parfumeur : pourquoi quelque chose de dégoûtant devient-il sublime ?
La réponse a évidemment à voir avec la transformation, avec l’oxydation de l’ambreïne, avec l’action blanchissante du soleil et du sel, avec des décennies de patience chimique. Mais elle a aussi à voir avec notre relation à l’animal, et à l’animalité. Les grandes matières premières animales de la parfumerie classique, civette, castoréum, musc, ambre gris, sont toutes, à l’état brut, des sécrétions ou excrétions. Elles viennent de glandes, d’intestins, des quartiers anatomiques que la société polie préfère ne pas évoquer. Et pourtant, ce sont ces matières qui, pendant des siècles, ont donné au parfum son pouvoir, sa chaleur, sa capacité à sentir humain, pas seulement joli. Le propre, l’abstrait, le purement synthétique, ce sont des préférences modernes. Pendant la majeure partie de l’histoire de la parfumerie, un grand parfum devait avoir un fond sauvage, une trace qui rappelait au porteur, même de loin, qu’il était un animal portant un parfum fait d’animaux.
L’ambre gris est l’apothéose de ce principe. Il commence comme une pathologie, la tentative ratée d’un cachalot de digérer un bec de calmar, et finit comme une expérience olfactive que les gens ont décrite, au fil des siècles, comme transcendante, sacrée et érotique, parfois dans la même phrase. Le passage d’un état à l’autre ne requiert rien d’autre que du temps et l’exposition aux éléments. Aucune intervention humaine n’est nécessaire. Aucun art n’est requis. L’océan et le soleil font le travail. Le parfumeur qui acquiert finalement la matière bénéficie d’un processus commencé des décennies avant sa naissance, dans l’intestin d’une créature vivant dans un monde qu’il ne verra jamais.
Cette humilité est réelle. Dans une industrie qui a de plus en plus industrialisé sa chaîne d’approvisionnement, qui cultive le jasmin en monoculture et le distille selon un calendrier, qui synthétise ses molécules les plus importantes dans des réacteurs de la taille de bâtiments, l’ambre gris reste totalement ingouvernable. On ne peut pas le cultiver. On ne peut pas prédire quand ni où il apparaîtra. On ne peut pas accélérer le vieillissement qui le rend précieux. On ne peut que patienter, arpenter la plage, et espérer.
Peut-être est-ce là la véritable source de l’obsession. Pas l’odeur, aussi étonnante soit-elle. Pas le prix, aussi absurde soit-il. Mais le rappel que les choses les plus sublimes en parfumerie, et, on le soupçonne, dans la vie, ne sont pas fabriquées. Elles sont trouvées. Ce sont des accidents de la biologie et du temps, transformés par des forces qui opèrent à des échelles que nous ne contrôlons pas et comprenons à peine. Une baleine mange un calmar. Quelque chose tourne mal dans la digestion. Une masse cireuse dérive dans l’océan pendant des décennies. Quelqu’un la ramasse sur une plage. Et quatre mille ans de civilisation humaine s’accordent : cela vaut plus que l’or.
Le bouchon intestinal calcifié d’un cachalot. La matière première la plus convoitée de l’histoire humaine. Le seul ingrédient de parfumerie qui s’améliore en pourrissant.
Si ce n’est pas sublime, le mot n’a aucun sens.
Voir aussi : ambre gris dans le glossaire Premiere Peau.
Voir aussi : Megallus, le parfumeur antique
