Un passage de la littérature française est si fréquemment cité qu'il est devenu une sorte de papier peint intellectuel, présent partout, examiné nulle part. Vous le connaissez, ou vous pensez le connaître. Un homme trempe un petit gâteau dans du thé, et le goût déverrouille une cathédrale de souvenirs. La scène provient du premier volume de À la recherche du temps perdu de Marcel Proust, et elle a été mise au service des neuroscientifiques, parfumeurs, psychologues, conférenciers TED, et de tous ceux qui ont jamais eu besoin d'un alibi littéraire pour affirmer que l'odorat est le sens le plus puissamment lié à la mémoire.
10 min de lecture
Il n'y a qu'un seul problème. Le passage parle du goût.
Ce que Proust a réellement écrit sur la madeleine
Soyons précis, car Proust l'était. Le narrateur, également nommé Marcel, rend visite à sa mère. Il est fatigué, froid, découragé. Elle lui offre du thé et une madeleine, ce petit gâteau en forme de coquillage dont la forme festonnée est depuis devenue la pièce de pâtisserie la plus célèbre du canon occidental. Il porte à ses lèvres une cuillerée de thé dans laquelle il a trempé un morceau du gâteau. Et puis :
"Et tout d'un coup le souvenir m'est apparu. Ce goût, c'était celui du petit morceau de madeleine que le dimanche matin à Combray... ma tante Léonie m'offrait après l'avoir trempé dans son infusion de thé ou de tilleul."
"Et soudain le souvenir s'est révélé. Le goût était celui du petit morceau de madeleine que le dimanche matin à Combray... ma tante Léonie m'offrait après l'avoir trempé dans son infusion de thé ou de tilleul."
Ce goût, ce goût. Pas cette odeur. Proust choisit ses mots avec la précision maniaque d'un homme qui a passé quatorze ans à réviser un seul roman depuis une chambre tapissée de liège. Il a écrit goût. Il voulait dire goût. Le déclencheur est gustatif, pas olfactif. L'odorat participe, certes. Proust n'était pas dupe de l'intimité chimique entre les deux sens, mais le mécanisme qu'il décrit est une bouchée de gâteau trempée dans le thé qui se dissout sur la langue. C'est la saveur dans toute sa complexité multisensorielle : goût, olfaction rétronasale, texture, température. Réduire cela à "l'odorat" revient à réduire la Missa Solemnis à un solo de basson.
Et pourtant, cette réduction persiste. Ouvrez n'importe quel livre populaire de neurosciences, n'importe quel brief marketing de parfum, n'importe quel manuel de psychologie de premier cycle, et vous trouverez la madeleine utilisée comme pièce à conviction A dans le cas de la mémoire olfactive. Le terme "phénomène de Proust" n'a pas été inventé par Proust, qui a eu la sagesse de mourir en 1922, avant que quiconque ne puisse marquer sa prose, mais par Simon Chu et John Downes, deux psychologues de l'Université de Liverpool, qui ont publié en 2000 un article nommant formellement l'expérience de la mémoire autobiographique déclenchée par une odeur d'après le romancier. Leur étude était rigoureuse. Leur lecture littéraire ne l'était pas. Ils ont pris un passage sur le goût et ont construit un champ de recherche autour de l'odorat.
Ce n'est pas de la pédanterie. Ou plutôt, c'en est, mais c'est une pédanterie qui compte, car cette mauvaise lecture a légitimé un siècle de pensée approximative sur ce que fait réellement le nez.
Comment le système olfactif contourne le thalamus
Voici ce que fait réellement le nez, et c'est bien plus étrange que le mythe.
Parmi les cinq sens classiques, l'odorat est le seul à pouvoir atteindre le cortex sans passer d'abord par le thalamus, un fait neuroanatomique établi par des recherches remontant aux travaux pionniers de Santiago Ramon y Cajal sur le circuit olfactif dans les années 1890 et confirmé par des études modernes de traçage des voies nerveuses. C'est un fait si architectoniquement bizarre qu'il mérite un moment d'émerveillement anatomique pur. Le thalamus est la grande station relais du cerveau, une structure de la taille d'une noix qui se trouve au sommet du tronc cérébral et agit comme une sorte de central téléphonique sensoriel. Chaque vue, chaque son, chaque toucher, chaque goût y passe, est trié, étiqueté avec contexte et pertinence, puis seulement transmis aux régions corticales qui en feront sens. Le thalamus est le videur à la porte de la conscience. Il décide de ce qui entre et de la manière dont cela est présenté à l'arrivée.
L'odorat saute complètement la file d'attente.
Lorsque vous inhalez une molécule volatile, disons la douceur fumée et cuirée du goudron de bouleau, ou le claquement métallique vert du galbanum, cette molécule se lie à l'un des quelque quatre cents types de récepteurs olfactifs dans votre épithélium nasal, une famille de récepteurs identifiée pour la première fois par Linda Buck et Richard Axel dans leur article primé Nobel en 1991 dans Cell. Le signal remonte le nerf olfactif, traverse la lame criblée du crâne, et atteint le bulbe olfactif. De là, la projection est directe : vers le cortex piriforme et, de manière cruciale, vers l'amygdale. Pas de détour thalamique. Pas de traitement bureaucratique. La molécule atteint votre cerveau émotionnel avant que votre cerveau rationnel ne sache ce qui s'est passé.
C'est unique parmi les sens. La vision passe par le noyau géniculé latéral du thalamus. L'audition par le noyau géniculé médial. Le toucher par le noyau ventral postérieur. Le goût, le sens dont Proust a réellement parlé, par le noyau ventral postéromédian. Tous passent par la médiation thalamique. L'odorat non. Il a un ascenseur privé vers le système limbique, et il l'utilise à chaque respiration.
Les implications sont importantes et souvent mal comprises. L'amygdale n'est pas un organe de la mémoire. C'est un centre de traitement émotionnel, la structure la plus associée au conditionnement de la peur, à la détection de menace, et à l'attribution rapide d'une valence affective aux stimuli. Quand l'odorat se connecte directement à l'amygdale, il ne crée pas un souvenir. Il crée un sentiment. Ce sentiment peut ensuite recruter les circuits de la mémoire, l'hippocampe, le cortex entorhinal, le système élaboré d'archivage qui encode les épisodes dans l'espace et le temps, mais l'événement initial est émotionnel, pas mnésique. Votre nez ne se souvient pas. Votre nez ressent. La mémoire vient après, et elle vient de manière peu fiable.
Rachel Herz et la fidélité de la mémoire olfactive
Rachel Herz, neuroscientifique cognitive à l'Université Brown qui a passé près de deux décennies à étudier précisément ce phénomène, a démontré quelque chose qui devrait faire réfléchir quiconque a jamais affirmé que l'odorat déverrouille les souvenirs avec une fidélité particulière. Dans une série d'expériences élégantes, Herz et ses collègues ont présenté à des sujets des indices associés à un souvenir personnel, le même souvenir, accessible par différents canaux sensoriels. Un sujet pouvait se rappeler une expérience d'enfance chez sa grand-mère par un indice visuel (une photographie), un indice auditif (un enregistrement de la voix de la grand-mère), ou un indice olfactif (l'odeur de son parfum ou de sa cuisine).
Les résultats étaient cohérents et frappants. Les souvenirs évoqués par l'odorat étaient jugés significativement plus émotionnels, plus vifs dans leur tonalité affective, plus transportants, plus capables de produire ce nœud dans la gorge que nous appelons nostalgie. Mais lorsque ces souvenirs étaient vérifiés par rapport à des faits vérifiables, dates, lieux, personnes présentes, la séquence réelle des événements, ils étaient moins précis que les souvenirs évoqués par la vue ou le son. L'intensité émotionnelle était inversement corrélée à la précision factuelle.
C'est le secret honteux de la mémoire olfactive. Ce n'est pas un enregistrement fidèle. C'est une hallucination convaincante. Le nez ne rejoue pas le passé comme une bobine de film ; il génère un état émotionnel puis enrôle tout matériel autobiographique à portée de main pour justifier ce sentiment. Vous sentez quelque chose, vous ressentez quelque chose d'énorme, et votre cerveau, désespéré comme toujours de cohérence narrative, construit un souvenir pour expliquer l'émotion. Le souvenir semble vrai précisément parce que l'émotion est réelle. Mais le souvenir lui-même peut être une confabulation, un collage, un composite de plusieurs occasions et lieux assemblés sous la pression d'un sentiment qui exige une histoire.
Proust, à sa manière, comprenait cela. Le passage qui suit le moment de la madeleine n'est pas un simple rappel. C'est une reconstruction laborieuse. Marcel lutte pour identifier la source de la sensation, échoue plusieurs fois, vide délibérément son esprit et essaie à nouveau. "Je pose la tasse et me tourne vers mon esprit. C'est à lui de trouver la vérité." Le goût provoque le sentiment ; l'esprit doit travailler pour produire le souvenir. Proust ne décrit pas la mémoire involontaire comme un simple mécanisme de lecture. Il la décrit comme une embuscade émotionnelle suivie d'un acte d'archéologie intellectuelle. Le terme contemporain pour ce qu'il a décrit, "mémoire autobiographique involontaire," est plus précis que "mémoire olfactive," mais il est aussi moins vendeur, ce qui explique sans doute pourquoi il a perdu.
La subjectivité fondamentale de l'olfaction
Une autre complication que le récit populaire ignore concerne la subjectivité fondamentale de l'olfaction.
Dans le système visuel, le matériel de base est relativement uniforme dans la population humaine. À l'exception de pathologies comme le daltonisme, vos cônes et bâtonnets rétiniens fonctionnent à peu près comme les miens. Nous pouvons ne pas être d'accord sur la beauté d'un tableau, mais nous conviendrons généralement qu'il est bleu. Le système olfactif n'offre pas un tel consensus.
Le phénomène s'appelle l'anosmie spécifique, l'incapacité à détecter une molécule odorante particulière malgré un sens de l'odorat par ailleurs normal. La base génétique de cette variation façonne chaque rencontre olfactive différemment. Ce n'est pas rare. C'est, en fait, si courant que c'est presque universel : presque tout le monde est anosmique spécifique à au moins un composé. Le cas le plus étudié concerne l'androsténone, un stéroïde trouvé dans la sueur, la truffe et le porc. Comme documenté dans les recherches d'Andreas Keller et Leslie Vosshall à l'Université Rockefeller, environ un tiers des personnes ne peuvent pas la sentir du tout. Parmi ceux qui le peuvent, les réactions divergent énormément : certains la trouvent agréable, vaguement florale ; d'autres la trouvent répugnante, urinoïde. La molécule est la même. Les récepteurs sont différents. L'expérience est incommensurable.
Cela signifie que les "mémoires olfactives" étudiées par les chercheurs, et attribuées de manière romantique à l'effet Proust, ne sont pas une expérience humaine universelle opérant sur des stimuli partagés. Ce sont des réponses privées, physiologiquement idiosyncratiques à un environnement chimique que chaque personne habite différemment. La cuisine de votre grand-mère ne sent pas la même chose pour vous que pour votre frère ou sœur, non seulement parce que vous avez des associations différentes, mais parce que vous avez des récepteurs différents. Le matériel est unique. Les souvenirs construits sur ce matériel sont donc uniques d'une manière que les souvenirs visuels ou auditifs ne sont pas. Ils sont, au sens strict, incommunicables.
Cela devrait être humble pour quiconque fait ou écrit sur des parfums. Lorsqu'un parfumeur compose à l'orgue avec l'Iso E Super, une molécule boisée prisée pour sa qualité radiante, presque spectrale, la recherche en psychophysique olfactive suggère qu'environ 20 % d'un public donné ne peut pas la détecter. Ils ne font pas exprès. Ils sont physiologiques. Le flacon peut contenir le même liquide, mais l'expérience qu'il génère n'est pas la même expérience. Un parfum n'est pas un objet. C'est un événement qui se produit différemment dans chaque nez qui le rencontre.
Ce qui reste une fois la mythologie dépouillée
Alors, que reste-t-il de l'effet Proust, une fois que nous avons dépouillé la mauvaise lecture, la mythologie et l'exception thalamique ?
Quelque chose de mieux que le mythe, en fait.
Ce que Proust a réellement décrit, et ce que les neurosciences, lues honnêtement, confirment, ce n'est pas que l'odorat est un conduit fiable vers le passé. C'est que l'expérience chémosensorielle (goût et odorat ensemble, dans le cas de Proust) peut déclencher des souvenirs autobiographiques involontaires caractérisés par une vivacité émotionnelle extrême et une précision factuelle douteuse. Le mécanisme n'est pas mystique. Il est anatomique : la projection directe du bulbe olfactif vers l'amygdale contourne le relais thalamique qui, pour les autres sens, fournit une sorte de tampon contextuel. L'odorat frappe le cerveau émotionnel brut et sans médiation. Le résultat n'est pas une mémoire au sens habituel : datable, localisable, vérifiable. Le résultat est un sentiment si intense qu'il exige d'être narrativisé, et le récit qu'il produit est plus poésie que journalisme.
C'est, en fait, plus intéressant que le cliché. La version populaire, odorat = mémoire, madeleine = preuve, affaire classée, aplatie un phénomène neurologique vraiment étrange en un sentiment de carte de vœux. La réalité est que l'odorat produit un type particulier d'événement cognitif : émotionnellement écrasant, factuellement peu fiable, résistant à la description verbale, et irréductiblement individuel. Ce n'est pas que votre nez se souvient de votre enfance. C'est que votre nez génère un état émotionnel que votre hippocampe s'efforce ensuite d'expliquer, tirant des fragments de différents temps et lieux et les assemblant en quelque chose qui ressemble à un souvenir mais fonctionne plus comme un rêve.
Chu et Downes, les chercheurs qui ont inventé le terme "phénomène de Proust," étudiaient quelque chose de réel. Ils l'ont simplement nommé d'après le mauvais passage. Ce qu'ils auraient dû appeler, si la précision avait été l'objectif plutôt que l'élégance, c'est la reconstruction confabulatoire involontaire, guidée par l'affect, déclenchée par la stimulation chémosensorielle. On comprend pourquoi ils ont choisi Proust à la place.
Proust a toujours compris les tromperies de la mémoire
L'ironie plus profonde est que Proust lui-même aurait tout compris. Les sept volumes de À la recherche du temps perdu ne sont pas une célébration de la mémoire fiable. Ce sont une enquête exhaustive, parfois épuisante, sur les tromperies de la mémoire, la façon dont le passé est continuellement révisé par le présent, la façon dont la jalousie et le désir déforment le souvenir, la façon dont les souvenirs les plus assurés du narrateur s'avèrent, à l'examen, être des fabrications ou des déplacements. Le passage de la madeleine n'est pas la thèse du roman. C'est le premier coup d'ouverture, la première d'une longue série de démonstrations que la mémoire n'est pas un entrepôt mais un atelier, produisant sans cesse de nouvelles versions d'événements qui ont pu ou non se produire.
Réduire cela à "l'odorat déclenche la mémoire" revient à lire Proust comme on lit un magazine d'avion : de manière sélective, en transit, ne retenant que la phrase qui confirme ce que l'on croyait déjà. Le véritable phénomène de Proust, si l'on doit utiliser ce terme, n'est pas un événement olfactif. C'est une crise épistémologique. C'est le moment où une sensation si puissante arrive qu'elle dissout la frontière entre passé et présent, et le soi qui émerge de cette dissolution n'est pas le soi qui y est entré. C'est ce qui se passe dans le passage de Combray. C'est ce qui se passe, en miniature, chaque fois qu'un parfum vous surprend dans la rue et que vous vous retrouvez, pendant deux ou trois secondes, anéanti et reconstruit par un sentiment que vous ne pouvez pas nommer.
Votre nez ne se souvient pas. Votre nez hallucine un sentiment, et votre esprit, obéissant et désespéré, construit un passé autour. Lorsque la machinerie olfactive du cerveau génère des perceptions sans aucune entrée moléculaire, le résultat est la phantosmie, une condition qui révèle à quel point notre sens de l'odorat est profondément construit. Le passé qu'elle construit peut ne pas être vrai. Mais il sera vif, il sera vôtre, et il sera unique, car personne d'autre n'a vos récepteurs, votre amygdale, votre histoire particulière de respiration.
C'est plus étrange que l'histoire de la madeleine. C'est aussi, si vous y réfléchissez assez longtemps, plus beau.
