Commençons par l'anatomie, car l'anatomie est le sujet. Près de la base de la queue d'un castor, entre le bassin et la peau, se trouvent deux paires d'organes glandulaires. La première paire est constituée des sacs castors — qui ne sont pas de véritables glandes mais des poches tapissées d'épithélium glandulaire — qui produisent une sécrétion épaisse, brun-jaunâtre, appelée castoréum. Chez l'animal vivant, cette sécrétion est déposée sur des monticules de boue et de végétation aux frontières du territoire du castor. Le but est la communication : le castoréum est un marqueur olfactif.
3 min
Les humains ont découvert le castoréum il y a au moins deux mille ans, probablement plus. Ils l'ont découvert en tuant des castors pour leur fourrure et en remarquant que les sacs castors séchés, lorsqu'on les ouvrait, dégageaient une odeur unique dans le monde naturel — chaude, cuirée, fumée, légèrement douce, avec des sous-tons de bouleau et de bois vieilli. Ils remarquèrent également que cette odeur persistait. Le castoréum ne s'estompe pas comme la plupart des odeurs animales. Il s'améliore avec le temps.
Cette combinaison de qualités — beauté, complexité, persistance — fit du castoréum l'un des matériaux aromatiques les plus prisés du monde prémoderne. Il fut utilisé en médecine, en alimentation, dans la pratique religieuse, et finalement en parfumerie, où il devint l'un des ingrédients déterminants des notes de fond animales.
Puis il disparut. Non pas du monde — les castors existent toujours — mais presque entièrement de la parfumerie, remplacé par des molécules synthétiques qui imitent son caractère sans nécessiter la participation d'un grand rongeur semi-aquatique.
La composition chimique du castoréum est redoutablement complexe. Plus de cent composés ont été identifiés, incluant des phénols (en particulier le catéchol dérivé du bouleau), des alcools aromatiques, des cétones et des esters. La composition précise varie selon l'espèce, l'alimentation de l'animal, et les conditions de séchage. Cette variabilité est à la fois son attrait et son problème.
L'histoire du castoréum dans la culture humaine précède la parfumerie de plusieurs millénaires. Hippocrate le recommandait. Dioscoride l'incluait dans sa De Materia Medica. L'usage du castoréum en alimentation est moins connu mais bien documenté. Sa teneur en vanilline le rendait utile comme exhausteur de goût. Aussi tard qu'au milieu du vingtième siècle, l'extrait de castoréum était approuvé comme additif alimentaire aux États-Unis.
Les castors ne sont pas faciles à élever. Ils sont territoriaux, semi-aquatiques, nocturnes. Un seul castor produit peut-être cent grammes de castoréum au cours de sa vie. Le remplacement du castoréum par les synthétiques fut donc principalement une décision économique et logistique. L'industrie avait besoin de matériaux offrant les qualités cuirées, fumées et animales du castoréum à une fraction du coût.
Les molécules synthétiques de remplacement sont nombreuses. La qualité de goudron de bouleau peut être approximée par le gaïacol synthétique. La qualité cuirée peut être évoquée par l'isobutyl quinoléine. Les sous-tons musqués peuvent être fournis par n'importe lequel de plusieurs muscs synthétiques. Des bases castoréum — des mélanges de molécules synthétiques conçus pour reproduire le caractère global — sont disponibles chez la plupart des grands fournisseurs de parfumerie.
Mais quelque chose est différent. Les parfumeurs qui ont travaillé avec le castoréum naturel décrivent une qualité que les synthétiques ne capturent pas tout à fait. Pas une note unique, mais une sorte de cohérence organique — un sentiment que l'odeur émane d'une source vivante plutôt que d'une formule chimique.
Le castor, pendant ce temps, n'a pas d'avis sur tout cela. Castor canadensis, après des siècles de piégeage qui réduisirent sa population nord-américaine d'environ soixante millions à peut-être cent mille au début du vingtième siècle, a accompli l'un des grands retours écologiques. L'espèce a rebondi à dix à quinze millions d'individus à travers l'Amérique du Nord.
Le castor marque son territoire. Le parfumeur marque la peau. Les molécules sont différentes désormais, mais l'impulsion est la même : emplir un espace d'une senteur qui dit quelque chose sur qui est présent, et qui persiste après qu'il est parti.
