Un petit bâtiment à la périphérie de Jimma, dans les hauts plateaux éthiopiens, où l’air sent quelque chose que vous n’avez jamais rencontré et que vous préféreriez oublier. L’odeur est à la fois fécale et florale, une union impossible de pourriture et de miel, comme si quelque chose de beau mourait lentement et produisait, dans ses dernières heures, une substance d’une valeur terrible. À l’intérieur, dans des cages en fil de fer à peine plus larges que leurs corps, des civettes africaines tournent en cercles serrés et nerveux. Deux fois par semaine, un soigneur immobilise chaque animal avec un bâton fourchu, soulève sa queue et gratte une pâte jaunâtre des glandes périnéales avec une spatule en bois. L’animal hurle.
4 min
Ceci est la civette. Pendant trois siècles, elle a été l’un des matériaux animaliers fondamentaux de la parfumerie classique, aux côtés du castoréum, du musc et de l’ambre gris.
L’utilisation de la civette en parfumerie est assez ancienne pour précéder la parfumerie en tant qu’entreprise commerciale. Les agriculteurs éthiopiens récoltent la pâte de civette depuis au moins cinq cents ans. Ce qui rendait la civette indispensable n’était pas son odeur isolée, qui est répulsive à l’état pur, mais ce qu’elle faisait en dilution, et plus précisément ce qu’elle faisait aux autres matériaux. À une part pour mille, la pâte de civette transformait une composition. Elle apportait de la profondeur. De la chaleur. Ce que les parfumeurs appellent la rondeur. La civette adoucissait les transitions entre les notes. Elle ajoutait une chaleur animale que le nez humain perçoit, à un niveau subconscient, comme de l’intimité. Comme la peau. Comme une autre personne, très proche.
La chimie est bien comprise. La civétone, la cétone macrocyclique principale de la pâte, se lie efficacement aux récepteurs olfactifs associés à la perception musquée. La pâte contient aussi de l’indole, du skatole, et un complexe d’acides gras. L’indole, en particulier, est une molécule d’une dualité frappante, présente dans l’absolu de jasmin, présente dans les matières fécales, responsable de la qualité érotique troublante des deux.
L’éthique de l’élevage de la civette n’est pas ambiguë, et ne l’a jamais été. La pratique est une cruauté manifeste. Les civettes sont des animaux nocturnes, solitaires, semi-arboricoles dont le territoire naturel s’étend sur plusieurs kilomètres. En captivité, elles sont confinées dans des cages d’environ soixante centimètres de long sur quarante de large. Le stress du confinement augmente la sécrétion des glandes périnéales, une réponse physiologique connue, ce qui explique pourquoi les cages sont maintenues petites. Le stress n’est pas un sous-produit du système. Le stress est le mécanisme.
Ce qui a changé n’a pas été un événement unique mais une accumulation progressive de pressions venant de plusieurs directions à la fois. Le mouvement pour les droits des animaux. Les réglementations européennes. Et la pression la plus simple de toutes : la chimie synthétique avait progressé au point où des alternatives existaient.
La grande ironie du déclin de la civette est que la molécule qui a scellé son obsolescence, la civétone, a été synthétisée pour la première fois par Leopold Ružička à l’ETH Zurich en 1926. Il a fallu des décennies pour que l’économie rattrape la science. Mais à mesure que les muscs synthétiques s’amélioraient, d’abord les muscs nitro, puis les muscs polycycliques, puis les muscs macrocycliques, l’avantage économique de la civette naturelle s’est érodé.
Les grandes maisons de parfum ont discrètement retiré la civette naturelle de leurs palettes. Les reformulations ont été, pour la plupart, habiles. Les consommateurs n’ont rien remarqué. Ce qui manquait, ce que les puristes regrettaient, était une qualité particulière de profondeur, une certaine tonalité sauvage que les synthétiques approchaient sans jamais vraiment atteindre.
L’argument des traditionalistes est chimiquement plausible. La pâte de civette naturelle contient des dizaines de constituants mineurs. L’argument est aussi moralement bancal. L’écart entre une note de civette naturelle et synthétique est perceptible uniquement par des nez entraînés dans des conditions contrôlées. C’est une nuance. Et le prix de cette nuance est un animal en cage, tournant en rond, gratté à la spatule pendant qu’il hurle. Aucune nuance ne vaut cela.
La question plus difficile, celle que l’industrie n’a pas pleinement affrontée, n’est pas de savoir si la civette aurait dû être abandonnée. Elle aurait dû l’être. Elle l’a été. La question est ce que cet abandon révèle sur la relation de la parfumerie avec le monde naturel plus largement. Le castoréum nécessitait de tuer l’animal. Le musc naturel, issu du cerf musqué d’Asie centrale, nécessitait de tuer l’animal et a failli conduire plusieurs espèces à l’extinction. L’ambre gris, grande exception, est collecté sur les plages.
Le schéma est cohérent : la parfumerie a construit son vocabulaire animalier sur des substances obtenues par exploitation, puis, lorsque cette exploitation est devenue insoutenable, a remplacé ces substances par des synthétiques et est passée à autre chose.
L’histoire de la civette est, en fin de compte, une histoire sur les limites de la tradition comme justification. La parfumerie classique s’est construite sur des pratiques qui ne peuvent survivre à l’examen, et la réponse appropriée à ce fait n’est pas la nostalgie mais l’honnêteté. Les civettes de Jimma ne sont pas des symboles. Elles ne sont pas des métaphores d’un âge d’or perdu. Ce sont des animaux en cage. Les compositions qui les utilisaient étaient belles. Certaines étaient des chefs-d’œuvre. Mais la beauté du résultat ne rachète pas la cruauté de la méthode.
Toutes les cages de Jimma n’ont pas été vidées. Mais l’industrie qui les remplissait a, pour la plupart, trouvé une autre voie. Ce n’est pas un triomphe. C’est une correction, en retard de plusieurs décennies, et la réponse appropriée n’est pas la célébration mais une résolution calme et sans sentimentalisme de se souvenir de ce qui a été fait et de ne pas le refaire.
Sept extraits à 20%, une collection. Le Discovery Set réunit les sept en 2 ml.
