Un petit bâtiment en périphérie de Jimma, dans les hauts plateaux éthiopiens, où l'air sent quelque chose que vous n'avez jamais rencontré et que vous préféreriez oublier. L'odeur est fécale et florale à la fois — une union impossible de pourriture et de miel, comme si quelque chose de beau mourait lentement et produisait, dans ses dernières heures, une substance d'une terrible valeur. À l'intérieur, dans des cages grillagées à peine plus larges que leurs corps, des civettes africaines arpentent en cercles étroits et névrotiques. Deux fois par semaine, un manipulateur immobilise chaque animal avec un bâton fourchu, soulève sa queue et racle une pâte jaunâtre des glandes périnéales avec une spatule en bois. L'animal hurle.
4 min
C'est la civette. Pendant trois siècles, elle fut l'un des matériaux animaux fondamentaux de la parfumerie classique, aux côtés du castoréum, du musc et de l'ambre gris.
L'usage de la civette en parfumerie est assez ancien pour précéder la parfumerie comme entreprise commerciale. Les fermiers éthiopiens récoltent la pâte de civette depuis au moins cinq cents ans. Ce qui rendait la civette indispensable n'était pas son odeur isolée — qui est repoussante à pleine concentration — mais ce que la civette faisait en dilution, et spécifiquement ce qu'elle faisait aux autres matériaux. À un pour mille, la pâte de civette transformait une composition. Elle donnait de la profondeur. De la chaleur. Ce que les parfumeurs appellent rondeur. La civette lissait les transitions entre les notes. Elle ajoutait une chaleur animale que le nez humain lit, à un niveau subconscient, comme de l'intimité. Comme de la peau. Comme une autre personne, très proche.
La chimie est bien comprise. La civétone, la principale cétone macrocyclique de la pâte, se lie efficacement aux récepteurs olfactifs associés à la perception musquée. La pâte contient aussi de l'indole, du scatol et un complexe d'acides gras. L'indole, en particulier, est une molécule d'une dualité frappante — présente dans l'absolue de jasmin, présente dans les matières fécales, responsable de la qualité érotique troublante des deux.
L'éthique de l'élevage de civettes n'est pas ambiguë, et ne l'a jamais été. La pratique est une cruauté franche. Les civettes sont des animaux nocturnes, solitaires, semi-arboricoles dont le territoire naturel couvre plusieurs kilomètres. En captivité, elles sont confinées dans des cages d'environ soixante centimètres de long sur quarante de large. Le stress de la détention augmente la sécrétion des glandes périnéales — c'est une réponse physiologique connue, et c'est la raison pour laquelle les cages sont gardées petites. Le stress n'est pas un sous-produit du système. Le stress est le mécanisme.
Ce qui changea ne fut pas un événement unique mais une accumulation progressive de pression venant de directions multiples simultanément. Le mouvement des droits des animaux. Les réglementations européennes. Et la pression la plus simple de toutes : la chimie synthétique avait progressé au point où des alternatives existaient.
La grande ironie du déclin de la civette est que la molécule qui scella son obsolescence — la civétone — fut synthétisée pour la première fois par Leopold Ružička à l'ETH Zurich en 1926. Il fallut des décennies pour que l'économie rattrape la science. Mais à mesure que les muscs synthétiques s'améliorèrent — d'abord les muscs nitrés, puis les muscs polycycliques, puis les muscs macrocycliques — l'avantage de coût de la civette naturelle s'éroda.
Les grandes maisons de parfum retirèrent discrètement la civette naturelle de leurs palettes. Les reformulations furent, pour la plupart, habiles. Les consommateurs ne remarquèrent pas. Ce qui manquait — ce que les puristes pleuraient — était une qualité particulière de profondeur, une certaine tonalité sauvage que les synthétiques approchaient sans tout à fait l'atteindre.
L'argument des traditionalistes est chimiquement plausible. La pâte de civette naturelle contient des dizaines de constituants mineurs. L'argument est aussi moralement en faillite. L'écart entre une note de civette naturelle et synthétique n'est perceptible que par des nez entraînés dans des conditions contrôlées. C'est une nuance. Et le prix de cette nuance est un animal dans une cage, arpentant en cercles, raclé avec une spatule tandis qu'il hurle. Aucune nuance ne vaut cela.
La question plus difficile — celle que l'industrie n'a pas pleinement affrontée — n'est pas de savoir si la civette aurait dû être abandonnée. Elle aurait dû l'être. Elle l'a été. La question est ce que l'abandon révèle sur la relation entre la parfumerie et le monde naturel plus largement. Le castoréum nécessitait de tuer l'animal. Le musc naturel, du cerf porte-musc d'Asie centrale, nécessitait de tuer l'animal et faillit conduire plusieurs espèces à l'extinction. L'ambre gris, la grande exception, est récolté sur les plages.
Le schéma est constant : la parfumerie a bâti son vocabulaire animal sur des substances obtenues par l'exploitation, puis, quand l'exploitation est devenue insoutenable, a remplacé ces substances par des synthétiques et est passée à autre chose.
L'histoire de la civette est, finalement, une histoire sur les limites de la tradition comme justification. La parfumerie classique fut bâtie sur des pratiques qui ne peuvent survivre à l'examen, et la réponse appropriée à ce fait n'est pas la nostalgie mais l'honnêteté. Les chats de Jimma ne sont pas des symboles. Ce ne sont pas des métaphores d'un âge d'or perdu. Ce sont des animaux dans des cages. Les compositions qui les utilisaient étaient belles. Certaines étaient des chefs-d'oeuvre. Mais la beauté du résultat ne rachète pas la cruauté de la méthode.
Les cages de Jimma n'ont pas toutes été vidées. Mais l'industrie qui les remplissait a, pour l'essentiel, trouvé une autre voie. Ce n'est pas un triomphe. C'est une correction, tardive de plusieurs décennies, et l'émotion appropriée n'est pas la célébration mais une résolution calme et sans sentimentalisme de se rappeler ce qui fut fait et de ne pas le refaire.
