Quelque part vers le XIe siècle de notre ère, dans les territoires de la dynastie Song en Chine, un érudit nommé Chen Jing s’est attelé à compiler tout ce qui était connu sur l’encens. Pas seulement tout ce qu’il savait personnellement, bien que ce fût considérable, mais tout. Il a rassemblé des recettes de onze auteurs précédents, certains datant de plusieurs siècles, et les a organisées en un manuel complet. Le résultat fut le Chen Shi Xiang Pu, le « Manuel de l’encens de la famille Chen », un compendium d’environ quatre cents formules aromatiques couvrant des mélanges d’encens composés, des aromatiques à ingrédient unique, des méthodes de traitement des matières premières, des techniques de combustion et d’appréciation de l’encens, ainsi que des instructions détaillées pour la conception des pièces où le parfum devait être expérimenté.
Lecture de 11 minutes
Quatre cents formules. Dans l’histoire occidentale de la parfumerie, le compendium le plus ancien comparable est le Kitab Kimiya al-Itr wa al-Tas'idat (Livre de la chimie du parfum et de la distillation) du polymathe arabe du IXe siècle al-Kindi, qui contient environ 107 recettes. L’œuvre d’al-Kindi est à juste titre célébrée. C’est le texte fondamental de la science de la parfumerie arabe, un catalogue systématique d’ingrédients, de méthodes et de préparations finies qui a codifié l’art pour les générations suivantes. Mais le compendium de Chen Jing est près de quatre fois plus volumineux. Il est plus détaillé dans ses instructions techniques. Il couvre une gamme plus large de catégories aromatiques. Et il est pratiquement inconnu en dehors des cercles spécialisés de sinologues et d’historiens de la culture matérielle chinoise.
Ce n’est pas un accident de la survie. Le Chen Shi Xiang Pu n’a pas été perdu puis redécouvert. Il n’a jamais été perdu. Il subsiste dans la tradition manuscrite chinoise. Il a été référencé par des érudits chinois pendant des siècles. Il n’est pas obscur en Chine. Il est obscur en Occident, car l’histoire occidentale de la parfumerie, malgré ses prétentions à l’universalité, suit une ligne géographique spécifique : Égypte, Grèce, Rome, Arabie, France. La Chine se trouve en dehors de cette ligne. Le fait que la Chine ait développé une tradition aromatique parallèle d’égale ou supérieure sophistication, documentée dans un registre textuel d’une richesse inhabituelle, a été essentiellement ignoré dans le récit que la culture occidentale du parfum se raconte à elle-même.
Dynastie Song et culture des connaisseurs
La dynastie Song (960 à 1279 de notre ère) fut sans doute la période la plus culturellement raffinée de l’histoire chinoise. C’était une civilisation de connaisseurs. La poésie, la peinture, la calligraphie, la céramique, le thé et l’encens furent élevés au rang d’arts d’une rare subtilité, pratiqués non seulement par des artistes professionnels et des moines, mais aussi par la gentry instruite comme mode de vie quotidien. Les lettrés Song, la classe des fonctionnaires érudits qui gouvernaient l’empire et définissaient sa culture, développèrent ce que l’on pourrait appeler une esthétique de l’attention : une culture systématique des sens comme instruments de perception intellectuelle et spirituelle.
L’encens occupait une place centrale dans cette culture. Il faisait partie des « Quatre Arts des Lettrés » aux côtés du thé, de l’arrangement floral et des rouleaux suspendus. L’étude d’un gentleman Song devait contenir un brûleur d’encens, et le choix de l’encens, sa composition, sa méthode de combustion, le récipient dans lequel il était brûlé, étaient des questions de goût aussi soigneusement considérées que le choix de l’encre ou du papier. L’appréciation de l’encens n’était pas passive. Elle impliquait une discrimination active : identifier les ingrédients, évaluer les mélanges, débattre des mérites des différentes compositions. C’était, au sens précis, une forme de connoisseurship intellectuellement comparable à la dégustation de vin ou à l’évaluation du thé, mais appliquée à la fumée.
C’est dans cette culture que Chen Jing a compilé son manuel. Il n’était pas un innovateur au sens romantique, ni un génie solitaire créant à partir de rien. Il était un systématiseur, un compilateur, un érudit dont la contribution fut de rassembler, organiser et préserver le savoir accumulé pendant des siècles. Les onze auteurs précédents sur lesquels il s’appuya représentent une tradition remontant à la dynastie Tang (618 à 907 de notre ère) et peut-être plus tôt, la même époque où le moine aveugle Jianzhen transmit la connaissance de l’encens chinois au Japon. Certains de leurs ouvrages subsistent indépendamment ; d’autres ne sont connus que par les citations de Chen Jing. Le Chen Shi Xiang Pu fonctionne à la fois comme un compendium et une arche, préservant des formules qui auraient autrement pu être perdues.
Formules précises, pas de suggestions vagues
Le contenu technique du manuel se distingue par sa spécificité et sa sophistication. Les formules ne sont pas des suggestions vagues. Ce sont des recettes précises, spécifiant les ingrédients par nom et qualité, les proportions par poids, les méthodes de traitement par étape, et les conditions de combustion par technique. Une formule représentative pourrait demander : bois d’agar d’une qualité spécifique, moulu à une finesse précise ; bois de santal, râpé et séché ; musc, mesuré en quantités exactes ; camphre borneol, une substance aromatique cristalline extraite des arbres Dryobalanops en Asie du Sud-Est ; clous de girofle, moulus ; et un agent liant, typiquement du miel ou de la pâte de prune, pour maintenir le mélange ensemble. Les ingrédients sont combinés dans un ordre spécifique, formés en pastilles, bâtonnets ou spirales, puis vieillis, parfois pendant des semaines ou des mois, avant la combustion.
L’instruction de vieillissement est significative. Comme dans la préparation égyptienne du kyphi, où la période de macération permet des interactions chimiques entre les ingrédients pour produire des composés aromatiques émergents, les fabricants d’encens de la dynastie Song comprenaient que le temps était un ingrédient. Un encens fraîchement mélangé était considéré comme incomplet. Les saveurs, pour utiliser un terme que les contemporains de Chen Jing auraient reconnu, avaient besoin de temps pour s’harmoniser. Ce n’est pas une sagesse populaire. C’est une chimie empirique, découverte par des siècles de pratique : les réactions lentes entre composés volatils à température ambiante produisent de nouvelles molécules, esters et autres produits de réaction, qui contribuent à la complexité et à l’unité du mélange fini. Les parfumeurs modernes appellent ce processus « maturation ». Les fabricants d’encens Song l’appelaient « reposer le parfum ». Le phénomène est identique.
Mais le manuel de Chen Jing va au-delà des recettes. Il contient des instructions détaillées sur la manière de brûler l’encens correctement, et ces instructions révèlent un niveau de raffinement technique sans équivalent dans la tradition aromatique occidentale avant l’ère moderne.
Chaleur indirecte et art de la subtilité
La plus importante de ces techniques est l’utilisation de la chaleur indirecte. Dans les traditions occidentale et arabe, l’encens est généralement brûlé en le plaçant directement sur des charbons ardents. Cela produit une libération rapide, souvent brutale, de composés aromatiques, mélangée aux sous-produits âcres de la combustion : carbone, goudron et particules de fumée. Le parfum est fort mais grossier. Les notes de tête délicates sont détruites par la haute température, et le profil aromatique est dominé par la base lourde et fumée.
L’approche chinoise Song était différente. Chen Jing décrit, et des auteurs antérieurs avant lui décrivent, une technique dans laquelle une plaque d’argent ou de mica est placée entre l’encens et les charbons. Les charbons sont enterrés dans un lit de cendres fines, la température étant régulée par la profondeur d’enfouissement. La plaque de mica ou d’argent repose sur les cendres, et l’encens, un petit morceau de bois d’agar ou une pastille d’encens composé, est placé sur la plaque. La plaque chauffe l’encens doucement, provoquant l’évaporation de ses composés volatils sans combustion. Il n’y a pas de flamme. Il n’y a pas de fumée. Il n’y a que le parfum, libéré à une température contrôlée qui préserve toute la complexité du profil aromatique.
Ce n’est pas brûler. C’est la sublimation, ou plus précisément, l’évaporation contrôlée. C’est le même principe utilisé dans les chauffe-encens électroniques modernes et dans les dispositifs haut de gamme d’appréciation du bois d’agar apparus sur le marché ces dernières années. Mais Chen Jing documentait une technique qui avait été raffinée pendant des siècles au moment où il compilait son manuel. Les lettrés Song ne la considéraient pas comme une nouveauté. Ils la considéraient comme la seule manière civilisée d’apprécier l’encens. Brûler l’encens directement sur les charbons était jugé grossier, peut-être approprié pour un rituel de temple où le volume comptait plus que la subtilité, mais pas pour l’étude d’un gentleman où le but était la discrimination, la capacité à percevoir et évaluer les nuances les plus fines d’un matériau aromatique.
Le contrôle de la température est crucial. Différents composés volatils s’évaporent à différentes températures. Les notes de tête les plus légères et délicates (notes d’agrumes, florales, vertes) se volatilisent à des températures plus basses. Les molécules plus lourdes (notes boisées, balsamiques, animalisées) nécessitent plus de chaleur. En ajustant la profondeur des charbons dans les cendres, et donc la température de la plaque de mica, le praticien de l’encens pouvait contrôler quels composés étaient libérés et dans quel ordre. C’est, en essence, une forme primitive mais efficace d’évaporation fractionnée, le même principe qui sous-tend l’évaluation moderne d’un parfum sur une bandelette olfactive au fil du temps, mais appliqué aux aromatiques solides plutôt qu’aux solutions alcooliques.
Le manuel de Chen Jing décrit ces relations de température. Pas dans le langage de la chimie moderne, évidemment, mais en termes pratiques et empiriques : tant de charbon, enterré à telle profondeur, pour tel type d’encens, produit telle qualité de parfum. Trop de chaleur et le bois d’agar brûle, produisant une note amère et âcre qui écrase sa douceur subtile. Trop peu de chaleur et le parfum est faible, incomplet, incapable de se développer pleinement. La bonne température produit ce que le vocabulaire Song décrit comme un parfum qui « respire », qui change avec le temps, qui se déploie en couches, et qui emplit une pièce sans l’agresser.
Conception de la pièce comme architecture olfactive
Le manuel aborde aussi la conception des pièces. C’est peut-être la dimension la plus inattendue du travail de Chen Jing, et celle qui distingue le plus clairement la culture de l’encens Song de tout analogue occidental. Le Chen Shi Xiang Pu contient des instructions pour l’espace physique dans lequel l’encens doit être apprécié : la taille de la pièce, les matériaux des murs, la hauteur du plafond, le placement des fenêtres, le contrôle de la circulation d’air.
La logique est simple et entièrement correcte. La perception du parfum est affectée par le volume d’air dans lequel les molécules aromatiques sont dispersées, le taux de circulation de l’air, l’humidité et la température ambiante. Une grande pièce ouverte dissipe rapidement le parfum ; une petite pièce fermée le concentre jusqu’à saturation, où le nez s’adapte et cesse de le percevoir. La pièce idéale, selon la description de Chen Jing, est de taille modérée, avec une ventilation contrôlée (une fenêtre pouvant être ouverte ou fermée), une humidité relativement élevée (les lettrés Song gardaient souvent des vases d’eau ou des écrans végétaux dans leurs études), et des odeurs concurrentes minimales. Le brûleur d’encens doit être placé à une hauteur et une distance spécifiques du pratiquant, de sorte que le panache d’air chaud montant, portant les composés volatils, passe dans la zone de respiration à une concentration optimale.
C’est, reconnaissable, du design d’intérieur au service de l’expérience olfactive. Les lettrés Song concevaient les pièces comme un ingénieur acoustique moderne conçoit une salle de concert : pour optimiser l’expérience sensorielle à laquelle l’espace est destiné. Le parallèle avec les salles de cérémonie d’encens japonaises, les espaces kodo qui seraient formalisés plusieurs siècles plus tard sous l’influence des précédents chinois, est direct. Mais les instructions de Chen Jing précèdent la formalisation du kodo japonais et représentent, dans le registre textuel, la plus ancienne approche systématique connue de la conception d’espace physique pour l’appréciation du parfum.
Al-Kindi et Chen Jing : compendiums parallèles
Le compendium d’al-Kindi et celui de Chen Jing ont été compilés à environ un siècle d’intervalle, aux extrémités opposées de l’Asie, sans preuve d’influence mutuelle. Les deux sont des textes fondamentaux. Les deux codifient un savoir accumulé sur des siècles. Les deux sont des œuvres de compilation plutôt que d’invention. Mais les 107 recettes d’al-Kindi sont citées dans toutes les histoires générales du parfum, toutes les expositions muséales, toutes les conférences académiques sur les origines de la parfumerie. Les quelque 400 recettes de Chen Jing ne le sont pas. Elles ne sont pas citées parce qu’elles ne sont pas connues.
Les manuels d’encens Song, dont celui de Chen Jing est le plus complet mais loin d’être le seul (d’autres incluent le Xin Zuan Xiang Pu de Yan Bozhao et le Xiang Sheng de Ye Tinggui), constituent un corpus de littérature aromatique plus vaste et plus détaillé que tout ce qui a été produit dans le monde arabe ou en Europe avant le XVIIIe siècle. Ce n’est pas une affirmation controversée parmi les spécialistes de la culture matérielle chinoise. C’est simplement un fait qui n’a pas franchi les frontières disciplinaires. Les manuels Song sont écrits en chinois classique, étudiés en sinologie, et invisibles à l’histoire occidentale du parfum, qui suit une ligne géographique spécifique : Égypte, Arabie, les cours parfumées de France. La Chine se développe en parallèle plutôt qu’en séquence, et son inclusion compliquerait le récit linéaire au point de le rendre méconnaissable. Elle est donc omise.
Chen Jing mérite mieux. Pas la canonisation, pas l’élévation romantique au statut de génie incompris. Il était, selon toutes les preuves, exactement ce que son œuvre suggère : un érudit méthodique et soigneux qui comprenait que le savoir est fragile et que la compilation est une forme de préservation. Les onze auteurs dont il a rassemblé le travail auraient autrement pu être perdus. Les quelque 280 formules, chacune représentant des années ou des décennies de raffinement empirique par des praticiens anonymes, auraient pu être dispersées et oubliées. Il en a fait un livre. Le livre a survécu. Le savoir qu’il contient, recettes, techniques, principes de conception des pièces, méthodes de contrôle de la température, critères esthétiques pour évaluer la qualité aromatique, constitue l’un des documents les plus riches de l’histoire mondiale du parfum.
L’Occident n’en a jamais entendu parler. Ce n’est pas l’échec de Chen Jing. C’est le nôtre.
Écouter un seul morceau de bois d’agar
Il y a un détail de plus qui mérite d’être noté. Parmi les techniques que Chen Jing catalogue, il y a une méthode pour apprécier le parfum d’un seul morceau de bois d’agar. Un petit fragment de jinko de haute qualité est placé sur une plaque de mica au-dessus de charbons enterrés dans un brûleur en céramique spécialement conçu. Le pratiquant tient le brûleur dans ses deux mains, le porte au nez et inhale lentement. La chaleur du charbon enterré, régulée par la profondeur des cendres, chauffe juste assez la plaque de mica pour commencer à volatiliser les molécules de surface du bois d’agar. Le parfum change minute après minute à mesure que la température augmente progressivement et que des couches plus profondes du profil volatil du bois sont libérées. Un seul morceau de bois d’agar fin, apprécié de cette manière, peut soutenir l’attention pendant une heure ou plus.
Ce n’est pas brûler de l’encens au sens occidental courant. C’est une forme de lecture olfactive rapprochée, aussi délibérée et attentive que l’examen d’un rouleau calligraphique ou la dégustation lente d’un thé raffiné. Le pratiquant ne reçoit pas passivement un parfum. Il l’explore activement, suit son évolution dans le temps, une pratique qui exige le contraire de la fatigue olfactive, note les transitions, évalue la cohérence de la progression, compare mentalement à d’autres morceaux de bois d’agar rencontrés à d’autres occasions. C’est du connoisseurship au sens le plus exigeant du terme : la culture d’une faculté sensorielle entraînée appliquée à la discrimination de la qualité.
Chen Jing a documenté cette pratique au XIe siècle. Elle est encore pratiquée aujourd’hui, en Chine, au Japon, à Taïwan, dans des communautés d’amateurs d’encens qui maintiennent la tradition avec le même sérieux que les œnophiles pour le vin ou les audiophiles pour la musique enregistrée. Les brûleurs sont plus raffinés. Le bois d’agar est plus cher (et plus menacé, car les arbres Aquilaria subissent une forte pression due à la surexploitation en Asie du Sud-Est). Mais la méthode est celle de Chen Jing, ou plutôt, la méthode qu’il a consignée, déjà ancienne quand il l’a écrite.
Quatre cents formules. Une technique de contrôle de la température avec des cendres. Des instructions pour concevoir une pièce autour d’un parfum. Un érudit soigneux, écrivant tout cela pour que ceux qui viendraient après sachent ce que ceux qui étaient venus avant avaient appris. La fumée monte en Chine depuis très longtemps. Chen Jing a veillé à ce que nous puissions encore lire le manuel.
