À l'hiver de l'an 743 de notre ère, un moine chinois nommé Jianzhen se tenait sur la rive du delta du Yangtsé et regardait un navire chargé d'aromates. Musc. Bois d'agar. Benjoin. Bois de santal. Asafoetida. Clous de girofle. Camphre. Des dizaines d'autres substances, emballées dans des caisses doublées de soie, pesées et inventoriées avec la précision d'un trésor d'État. Il avait été invité au Japon par deux moines, Yoei et Fusho, qui s'étaient rendus en Chine sous la dynastie Tang spécifiquement pour trouver un maître prêt à traverser la mer de Chine orientale et établir les préceptes bouddhistes sur le sol japonais. Jianzhen avait accepté. Il avait cinquante-cinq ans, était le maître vinaya le plus respecté du sud-est de la Chine, abbé du temple Daming à Yangzhou, et le professeur de plus de quarante mille élèves.
Lecture de 11 minutes
Il ne parviendrait au Japon que dix ans plus tard. Il échouerait cinq fois. Il ferait naufrage, serait trahi, emprisonné et deviendrait aveugle. Et lorsqu'il arriverait enfin, à la sixième tentative, en 753 de notre ère, il porterait dans sa cale non seulement les textes et les vêtements nécessaires à l'ordination des moines, mais aussi les matières premières et le savoir-faire technique qui allaient fonder toute une civilisation olfactive. L'art japonais de l'encens, le kodo, puise ses racines les plus profondes dans le manifeste de cargaison de ce dernier voyage.
Le bouddhisme japonais en crise institutionnelle
L'invitation elle-même était un acte de désespoir. Le bouddhisme japonais au VIIIe siècle traversait une crise institutionnelle. La religion était arrivée de la péninsule coréenne environ deux siècles plus tôt et avait prospéré, mais d'une manière particulière et incomplète. Des temples avaient été construits. Des sutras étaient chantés. Mais le système d'ordination, le processus formel par lequel les moines et moniales recevaient leurs vœux, était chaotique. Sans maîtres dûment ordonnés pour transmettre les préceptes, toute la structure monastique manquait de légitimité. La cour japonaise reconnaissait le problème. En 733, le moine Yoei et le laïc Fusho furent envoyés en Chine avec un mandat de la cour : ramener un maître vinaya. Quelqu'un capable d'établir une plateforme d'ordination correcte. Quelqu'un dont l'autorité était incontestable.
Ils trouvèrent Jianzhen. Né en 688 à Yangzhou, alors l'une des villes les plus riches et cosmopolites du monde, Jianzhen avait été ordonné à quatorze ans et avait passé quatre décennies à étudier, enseigner et administrer le code monastique. Yangzhou se trouvait à l'intersection du Grand Canal et du Yangtsé, le cœur commercial de l'empire Tang. C'était une ville de commerce international, abritant des marchands arabes, des commerçants persans, des moines japonais et coréens, et une pharmacopée qui puisait des aromates à travers toute l'Asie. Jianzhen n'était pas un reclus. C'était un homme ancré dans l'un des grands carrefours commerciaux du monde médiéval. Il comprenait les chaînes d'approvisionnement. Il comprenait les matériaux. Et il comprenait que le bouddhisme, en tant que pratique vivante, nécessitait non seulement des textes et des enseignants, mais aussi des objets : robes, médicaments, images et encens.
Lorsque les moines japonais lancèrent leur invitation, Jianzhen est rapporté dans le To Daiwajo Toseiden (Le Grand Voyage du Moine de l'Est), compilé par son disciple Omi no Mifune en 779, comme ayant immédiatement reconnu la mission. Aucun de ses disciples chinois ne se porta volontaire. La traversée était trop dangereuse. Jianzhen déclara qu'il irait lui-même.
Cinq tentatives ratées à travers la mer de Chine orientale
La première tentative, en 743, s'acheva avant même de commencer. L'un des disciples de Jianzhen, un moine nommé Ruyao, dénonça le voyage prévu aux autorités locales, apparemment par jalousie ou peur. Le gouvernement chinois, protecteur de ses érudits et moines, n'avait pas autorisé le voyage. Jianzhen et son groupe furent détenus. Le navire fut confisqué.
La deuxième tentative, plus tard en 743, échoua également. Jianzhen rassembla un nouveau groupe et prit la mer, mais le navire fut pris dans une tempête en pleine mer et échoué sur des rochers. Le groupe survécut mais perdit la plupart de ses provisions. Ils atteignirent une île au large de la côte et attendirent les secours.
La troisième tentative, en 744, fut sabotée par des fonctionnaires chinois. Jianzhen avait désormais attiré l'attention du gouvernement provincial, qui considérait son départ comme une perte de prestige national. Un grand moine quittant la Chine pour le Japon avait des implications. Il fut arrêté au port.
La quatrième tentative, également en 744, se termina par une tempête qui poussa le navire très au sud jusqu'à l'île de Hainan, à l'extrême sud de la Chine. Le groupe fut bloqué pendant des mois. Plusieurs membres moururent, dont Yoei, l'un des deux moines japonais qui avaient initialement invité Jianzhen. C'est durant cette période, en traversant le sud subtropical, exposé aux maladies, à la chaleur et à la privation, que Jianzhen commença à perdre la vue. La cause exacte est débattue. Le Toseiden l'attribue à une infection oculaire. Les historiens médicaux modernes ont proposé un glaucome, des cataractes ou une combinaison de maladies tropicales. Ce qui est certain, c'est qu'au retour de Jianzhen à Yangzhou après ce quatrième échec, sa vision était gravement altérée.
La cinquième tentative, en 748, fut la plus catastrophique. Le navire fut pris dans un typhon et complètement dévié de sa route, traversant la mer de Chine orientale vers le sud, au-delà des îles Ryukyu, et dans le Pacifique ouvert. Pendant quatorze jours, le navire dériva sans navigation. L'eau douce manqua. Le groupe survécut en buvant l'eau de pluie recueillie dans des bâches. Lorsqu'ils atteignirent enfin la terre, ce fut de nouveau sur la côte de Hainan, à des milliers de kilomètres du Japon. Le disciple de Jianzhen, Fusho, le second des émissaires japonais originaux, mourut lors du retour vers le nord. À ce moment-là, Jianzhen était complètement aveugle.
Cinq tentatives. Onze ans. Deux de ses compagnons les plus proches morts. Sa vue perdue. Et pourtant, il avait toujours l'intention d'y aller.
La sixième tentative et l'ambassade Tang
La sixième et dernière tentative réussit. En 753, une mission diplomatique japonaise, la douzième ambassade officielle à la cour Tang, arriva en Chine. Les navires de l'ambassade étaient grands, bien construits et officiellement sanctionnés. Jianzhen, alors âgé de soixante-cinq ans et aveugle, fut introduit clandestinement à bord de l'un d'eux. Le gouvernement chinois n'avait toujours pas autorisé son départ. Il quitta son pays en fugitif.
La traversée dura environ un mois. Le navire arriva à Akitsuki, dans ce qui est aujourd'hui la préfecture de Kagoshima, sur l'île méridionale de Kyushu, au douzième mois de l'an 753. De là, Jianzhen fut escorté à Nara, la capitale impériale, où il fut reçu par l'empereur Shomu avec une cérémonie inhabituelle. L'empereur lui donna le titre de « Grand Moine du Voyage de l'Est » et autorisa la construction d'un nouveau temple, Toshodai-ji, qui servirait de plateforme officielle d'ordination pour tout le Japon.
Le temple existe toujours. Il est l'un des plus beaux exemples d'architecture de la période de Nara, classé au patrimoine mondial de l'UNESCO, et sa salle principale, le kondo, est une construction originale du VIIIe siècle. À l'intérieur du kondo se trouve une statue en laque sèche de Jianzhen, creuse et légère, réalisée peu après sa mort en 763, l'une des œuvres majeures de la sculpture bouddhiste japonaise. Les yeux sont fermés. Le visage est serein. Il ressemble à un homme qui a vu tout ce qu'il devait voir.
La cargaison plus importante que l'ordination
Mais la plateforme d'ordination, aussi importante soit-elle, ne raconte qu'une moitié de l'histoire. L'autre moitié, c'est la cargaison.
Le Toseiden et les archives japonaises associées, y compris des documents conservés au Todai-ji et au dépôt Shosoin à Nara, cataloguent les matériaux que Jianzhen apporta avec lui. Les listes ressemblent à un inventaire du monde aromatique entier de l'Asie du VIIIe siècle. Bois d'agar (jinko en japonais), le bois résineux précieux des arbres Aquilaria, déjà le matériau aromatique le plus prisé d'Asie de l'Est. Bois de santal (byakudan), en plusieurs qualités. Benjoin (ansokuko), la résine balsamique des arbres Styrax d'Asie du Sud-Est. Musc (jako), presque certainement issu du cerf musqué du plateau tibétain. Asafoetida (agi), la gomme-résine piquante des plantes Ferula d'Asie centrale. Camphre (ryuno), issu du laurier camphrier. Clous de girofle (choji), des Moluques, échangés par des intermédiaires. Diverses qualités de bois d'encens bruts et transformés, écorces aromatiques, épices et herbes médicinales.
Les quantités n'étaient pas symboliques. Elles étaient opérationnelles. Jianzhen apporta suffisamment de matériel pour approvisionner un temple, former des disciples et établir une tradition de production. Il apporta aussi quelque chose de plus difficile à emballer : le savoir-faire pour combiner ces matériaux en encens composés. C'est le point crucial. Le Japon connaissait l'encens avant Jianzhen. Le Nihon Shoki (Chroniques du Japon, achevé en 720) rapporte qu'une bûche de bois parfumé s'était échouée sur l'île d'Awaji en 595 et avait été offerte à la cour. L'aristocratie brûlait des aromates à ingrédient unique. Ce que le Japon n'avait pas, c'était la tradition chinoise Tang de mélanger plusieurs substances aromatiques en compositions délibérées, une tradition appelée he xiang en chinois, littéralement « combiner les aromates ».
La dynastie Tang avait développé l'encens composé à un niveau de rare sophistication, une tradition que Chen Jing compilerait plus tard en quatre cents formules. La cour impériale maintenait un bureau de l'encens. Les foyers riches employaient des maîtres encensiers. La littérature pharmaceutique, notamment le Xinxiu Bencao (Nouvelle Matière Médicale Révisée, 659), commandée par l'empereur Gaozong et compilée par Su Jing, cataloguait les matériaux aromatiques avec leurs propriétés, interactions et usages appropriés. Jianzhen, en tant qu'abbé d'un grand monastère dans une grande ville commerciale, connaissait profondément cette tradition. Le rituel bouddhiste exigeait de l'encens à chaque cérémonie. Le code vinaya précisait quand, comment et quoi brûler. Un maître incapable de préparer l'encens était incomplet.
Takimono et les fondations de l'encens composé
Le terme japonais pour l'art de l'encens composé est takimono, littéralement « choses à brûler ». La plus ancienne littérature japonaise sur l'encens attribue les fondations du takimono à la transmission de Jianzhen. Le Kunpu Ryuryaku (Brève Histoire de l'Encens), une référence médiévale japonaise, l'identifie comme l'initiateur de la tradition. Cela ne signifie pas que personne au Japon ne brûlait d'encens mélangé avant 753. Mais l'approche systématique et codifiée de la combinaison des aromates, avec des recettes, proportions et procédures spécifiques, est entrée au Japon par Jianzhen et les moines qu'il forma.
Au cours des siècles suivants, la culture aristocratique de la période Heian (794 à 1185) transforma cette tradition monastique de l'encens en l'un des arts sensoriels les plus raffinés de l'histoire humaine. Le Genji Monogatari (Le Dit du Genji), écrit par Murasaki Shikibu vers 1008, contient un chapitre entier, « Umegae » (La Branche de Prunier), consacré à un concours de mélange d'encens à la cour. Les personnages préparent leur propre takimono à partir de recettes familiales secrètes et les soumettent à une évaluation à l'aveugle. Les critères ne sont pas simplement « agréable » ou « désagréable » mais impliquent subtilité, profondeur, originalité et ce que le vocabulaire esthétique Heian appelait « en », une qualité traduite diversement par « charme », « envoûtement » ou « émotion profonde ». La scène dans Genji est une fiction, mais elle reflète une pratique sociale documentée. Les aristocrates Heian consacraient énormément de temps et de ressources à la préparation et à l'appréciation de l'encens.
Les six recettes classiques de takimono devenues canoniques au Japon, connues sous le nom des « Six Parfums » ou rokusha, correspondent aux six saisons du calendrier traditionnel : fleur de prunier pour le début du printemps, feuille de lotus pour l'été, feuilles d'automne pour l'automne, chrysanthème pour le début de l'hiver, feuilles tombées pour l'hiver profond, et un encens noir appelé kurobou pour le Nouvel An. Chaque recette demande une combinaison spécifique d'ingrédients, typiquement bois d'agar, bois de santal, clous de girofle, musc et autres aromates, dans des proportions variant selon les écoles et lignées. Les recettes étaient transmises comme des secrets, écrites dans des carnets privés et gardées comme des trésors familiaux. Ce sont des compositions composées au sens précis : le parfum final n'est pas un simple mélange de ses composants mais une propriété émergente, une nouvelle entité olfactive imprévisible à partir de ses ingrédients.
C'est cette tradition que la cargaison de Jianzhen a rendue possible. Pas à elle seule. Le génie japonais pour le raffinement esthétique, les conditions culturelles spécifiques de la cour Heian, la disponibilité géographique de certains matériaux, tout cela était nécessaire. Mais l'acte fondateur, l'importation de matériaux et de méthodes, la présence physique d'un maître capable de démontrer l'art, remonte à un moine aveugle et à une cale de navire.
Kodo : la Voie de l'Encens et sa lignée
L'épanouissement ultérieur du kodo, la « Voie de l'Encens », formalisé à la période Muromachi (1336 à 1573) comme l'un des trois arts classiques du raffinement japonais aux côtés du chado (cérémonie du thé) et du kado (art floral), est une élaboration supplémentaire de cette lignée. Le kodo est plus que la combustion d'encens. C'est une pratique structurée d'attention olfactive : de petits morceaux de bois aromatique sont chauffés (et non brûlés, distinction cruciale) sur une plaque de mica placée au-dessus d'un charbon ardent enfoui dans la cendre, et les participants « écoutent » le parfum (le terme japonais est kiku, le même verbe utilisé pour écouter la musique). La pratique inclut des jeux d'identification, des concours de discrimination et un vocabulaire de réponse esthétique sans équivalent dans la culture occidentale du parfum.
Les matériaux utilisés dans le kodo, en particulier les grades les plus élevés de bois d'agar, classés selon un système appelé rikkoku gomi (six pays, cinq saveurs), font partie des substances naturelles les plus coûteuses au monde. Le dépôt Shosoin à Nara, la réserve impériale attachée au Todai-ji, contient une bûche de bois d'agar appelée « Ranjatai » conservée depuis le VIIIe siècle. Elle n'a été coupée que onze fois en douze cents ans, chaque fois par un empereur ou un dirigeant militaire (Ashikaga Yoshimasa en 1465, Oda Nobunaga en 1574, l'empereur Meiji en 1877), et chaque coupe a été enregistrée comme un événement historique majeur.
Transmission versus mythologie
Une tendance dans les récits occidentaux à aplatir la transmission en mythologie : une figure héroïque unique porte une tradition à travers la mer, et une civilisation fleurit. La réalité est plus spécifique. Il n'a pas « inventé » l'encens japonais. Il a transplanté un corpus de savoir-faire technique, un approvisionnement en matières premières et un ensemble d'exigences rituelles d'un contexte culturel à un autre. La greffe a pris parce que la culture réceptrice y était prête. La cour de Nara construisait une civilisation bouddhiste sur des modèles chinois et avait besoin de tout ce que la Chine pouvait fournir : architecture, droit, médecine, écriture et infrastructure sensorielle de la vie religieuse. L'encens faisait partie de cette infrastructure. Sans lui, le rituel était incomplet.
Ce qui rend l'histoire de Jianzhen remarquable, ce n'est pas la cargaison mais la volonté. Cinq naufrages, tempêtes, trahisons et emprisonnements. Deux compagnons morts. Une cécité totale. Et pourtant la décision de monter à bord une sixième fois. Le Toseiden rapporte une déclaration attribuée à Jianzhen après son cinquième échec : « Pour le Dharma, que vaut la perte de la vie ? » C'est de l'hagiographie, et elle doit être lue avec le scepticisme approprié. Mais même dépouillée de son cadre dévotionnel, le fait historique demeure : un homme a échoué cinq fois à une tâche qui tuait les gens autour de lui, a perdu le sens le plus important pour naviguer dans le monde physique, et a essayé encore.
Il ne pouvait pas voir l'océan qu'il traversait. Il ne pouvait pas voir la rive qu'il quittait ni celle qu'il approchait. Mais il pouvait sentir. La cale sous ses pieds contenait la richesse aromatique concentrée de l'empire Tang : des résines extraites d'arbres tropicaux, des muscs récoltés sur des cerfs alpins, des baumes collectés dans des forêts insulaires, des bois échangés à travers toute l'Asie centrale. Il portait le parfum d'une civilisation vers une autre. Et quand il arriva, aveugle, vieux et enfin victorieux, ce parfum prit racine.
Toshodai-ji brûle encore de l'encens dans ses rituels quotidiens. Les formules ont évolué au fil de douze siècles, comme toutes les traditions vivantes doivent le faire. Mais la lignée est ininterrompue. Un moine aveugle chargea des aromates sur un navire à Yangzhou. Treize siècles plus tard, la fumée s'élève toujours à Nara.
Voir aussi : La philosophie de l'encens de Sen no Rikyu
Sept extraits à 20%, une collection. Le Discovery Set contient les sept en 2 ml.
