Vers le XIe siècle, dans les territoires de la Chine des Song, un érudit nommé Chen Jing s’est attelé à compiler tout ce qui était connu sur l’encens. Pas seulement ce qu’il savait personnellement, bien que ce fût considérable, mais tout. Il a rassemblé des recettes de onze auteurs antérieurs, certains datant de plusieurs siècles, et les a organisées en un manuel complet. Le résultat fut le Chen Shi Xiang Pu, le « Manuel de l’Encens de la Famille Chen », un compendium d’environ quatre cents formules aromatiques couvrant des mélanges d’encens composés, des aromatiques à ingrédient unique, des méthodes de traitement des matières premières, des techniques de combustion et d’appréciation de l’encens, ainsi que des instructions détaillées pour concevoir les pièces dans lesquelles le parfum devait être expérimenté.
12 min
Quatre cents formules. Dans l’histoire occidentale de la parfumerie, le premier compendium comparable est le Kitab Kimiya al-Itr wa al-Tas'idat (Livre de la Chimie du Parfum et des Distillations) du polymathe arabe du IXe siècle al-Kindi, qui contient environ 107 recettes. L’œuvre d’al-Kindi est justement célébrée. C’est le texte fondateur de la science arabe du parfum, un catalogue systématique d’ingrédients, de méthodes et de préparations finies qui a codifié l’art pour les générations suivantes. Mais le compendium de Chen Jing est près de quatre fois plus volumineux. Il est plus détaillé dans ses instructions techniques. Il couvre une gamme plus large de catégories aromatiques. Et il est pratiquement inconnu en dehors des cercles spécialisés de sinologues et d’historiens de la culture matérielle chinoise.
Ce n’est pas un accident de conservation. Le Chen Shi Xiang Pu n’a pas été perdu puis redécouvert. Il n’a jamais été perdu. Il subsiste dans la tradition manuscrite chinoise. Il a été référencé par des érudits chinois pendant des siècles. Il n’est pas obscur en Chine. Il est obscur en Occident, car l’histoire occidentale de la parfumerie, malgré ses prétentions à l’universalité, suit une ligne géographique spécifique : Égypte, Grèce, Rome, Arabie, France. La Chine se trouve en dehors de cette ligne. Le fait que la Chine ait développé une tradition aromatique parallèle d’égale ou supérieure sophistication, documentée dans un corpus textuel d’une richesse inhabituelle, a été essentiellement ignoré dans le récit que la culture olfactive occidentale se raconte à elle-même.
La dynastie Song (960-1279) fut sans doute la période la plus culturellement raffinée de l’histoire chinoise. C’était une civilisation de connaisseurs. La poésie, la peinture, la calligraphie, la céramique, le thé et l’encens étaient cultivés comme des arts d’une rare subtilité, pratiqués non seulement par des artistes professionnels et des moines, mais aussi par la classe lettrée comme mode de vie quotidien. Les lettrés Song, la classe des fonctionnaires érudits qui gouvernaient l’empire et définissaient sa culture, développèrent ce que l’on pourrait appeler une esthétique de l’attention : une culture systématique des sens comme instruments de perception intellectuelle et spirituelle.
L’encens occupait une place centrale dans cette culture. Il faisait partie des « Quatre Arts du Lettré », aux côtés du thé, de l’arrangement floral et de la suspension de rouleaux. L’étude d’un gentleman Song devait contenir un brûleur d’encens, et le choix de l’encens, sa composition, sa méthode de combustion, le récipient dans lequel il était brûlé, étaient des questions de goût considérées aussi soigneusement que le choix de l’encre ou du papier. Apprécier l’encens n’était pas passif. Cela impliquait une discrimination active : identifier les ingrédients, évaluer les mélanges, débattre des mérites des différentes compositions. C’était, au sens précis, une forme de connoisseurship indiscernable dans sa structure intellectuelle de la dégustation de vin ou de l’évaluation du thé, mais appliquée à la fumée.
C’est dans ce contexte que Chen Jing compila son manuel. Il n’était pas un innovateur au sens romantique, pas un génie solitaire créant à partir de rien. Il était un systématiseur, un compilateur, un érudit dont la contribution fut de rassembler, organiser et préserver un savoir accumulé sur plusieurs siècles. Les onze auteurs antérieurs sur lesquels il s’appuya représentent une tradition remontant à la dynastie Tang (618-907) et peut-être encore plus loin, la même époque où le moine aveugle Jianzhen transporta la connaissance chinoise de l’encens au Japon. Certains de leurs ouvrages subsistent indépendamment ; d’autres ne sont connus que par les citations de Chen Jing. Le Chen Shi Xiang Pu fonctionne à la fois comme compendium et arche, préservant des formules qui auraient autrement pu être perdues.
Le contenu technique du manuel est remarquable par sa spécificité et sa sophistication. Les formules ne sont pas des suggestions vagues. Ce sont des recettes précises, spécifiant les ingrédients par nom et qualité, les proportions par poids, les méthodes de traitement par étape, et les conditions de combustion par technique. Une formule représentative peut demander : bois d’agar d’une qualité spécifique, moulu à une finesse déterminée ; bois de santal, raboté et séché ; musc, mesuré en quantités précises ; camphre de Bornéo, une substance aromatique cristalline extraite des arbres Dryobalanops d’Asie du Sud-Est ; clous de girofle, écrasés ; et un agent liant, typiquement du miel ou de la pâte de prune, pour maintenir le mélange ensemble. Les ingrédients sont combinés dans un ordre spécifique, formés en pastilles, bâtonnets ou spirales, puis vieillissent, parfois pendant des semaines ou des mois, avant d’être brûlés.
L’instruction de vieillissement est significative. Comme pour la préparation égyptienne du kyphi, où la période de macération permet des interactions chimiques entre les ingrédients pour produire des composés aromatiques émergents, les fabricants d’encens Song comprenaient que le temps était un ingrédient. Un encens fraîchement mélangé était considéré comme incomplet. Les saveurs, pour utiliser un terme que les contemporains de Chen Jing auraient reconnu, avaient besoin de temps pour s’harmoniser. Ce n’est pas une sagesse populaire. C’est une chimie empirique, découverte par des siècles de pratique : des réactions lentes entre composés volatils à température ambiante produisent de nouvelles molécules, esters et autres produits de réaction, qui contribuent à la complexité et à l’unité du mélange fini. Les parfumeurs modernes appellent ce processus la « macération ». Les fabricants d’encens Song l’appelaient « reposer le parfum ». Le phénomène est identique.
Mais le manuel de Chen Jing va au-delà des recettes. Il contient des instructions détaillées sur la manière de brûler l’encens correctement, et ces instructions révèlent un niveau de raffinement technique sans équivalent dans la tradition aromatique occidentale avant l’époque moderne.
La technique la plus significative est l’utilisation de la chaleur indirecte. Dans les traditions occidentale et arabe, l’encens est généralement brûlé en le plaçant directement sur des charbons ardents. Cela produit une libération rapide, souvent brutale, des composés aromatiques, mélangée aux sous-produits âcres de la combustion : carbone, goudron et particules de fumée. Le parfum est fort mais grossier. Les notes de tête délicates sont détruites par la haute température, et le profil aromatique est dominé par la base lourde et fumée.
L’approche chinoise Song était différente. Chen Jing décrit, et des auteurs antérieurs avant lui décrivent, une technique dans laquelle une petite plaque d’argent ou de mica est placée entre l’encens et les charbons. Les charbons sont enterrés dans un lit de cendres fines, la température étant régulée par la profondeur d’enfouissement. La plaque de mica ou d’argent repose sur le dessus des cendres, et l’encens, un petit fragment de bois d’agar ou une pastille d’encens composé, est placé sur la plaque. Cela chauffe l’encens doucement, provoquant l’évaporation de ses composés volatils sans combustion. Il n’y a pas de flamme. Il n’y a pas de fumée. Il n’y a que le parfum, libéré à une température contrôlée qui préserve toute la complexité du profil aromatique.
Ce n’est pas une combustion. C’est une sublimation, ou plus précisément, une évaporation contrôlée. C’est le même principe utilisé dans les diffuseurs électroniques modernes d’encens et dans les dispositifs haut de gamme d’appréciation du bois d’agar qui sont apparus sur le marché ces dernières années. Mais Chen Jing documentait une technique déjà perfectionnée depuis des siècles au moment où il rédigea son manuel. Les lettrés Song ne la considéraient pas comme une nouveauté. Ils la considéraient comme la seule manière civilisée d’apprécier l’encens. Brûler l’encens directement sur les charbons était jugé grossier, peut-être adapté à un rituel de temple où le volume importait plus que la subtilité, mais pas pour l’étude d’un gentleman, où tout l’enjeu était la discrimination : la capacité à percevoir et évaluer les nuances les plus fines d’un matériau aromatique.
Le contrôle de la température est crucial. Différents composés volatils s’évaporent à différentes températures. Les notes de tête les plus légères et délicates (agrumes, florales, notes vertes) se volatilisent à des températures plus basses. Les molécules plus lourdes (boisées, balsamiques, animalisées) nécessitent plus de chaleur. En ajustant la profondeur des charbons dans les cendres, et donc la température de la plaque de mica, le praticien de l’encens pouvait contrôler quels composés étaient libérés, et dans quel ordre. C’est, en essence, une forme primitive mais efficace d’évaporation fractionnée, le même principe qui sous-tend l’évaluation moderne d’un parfum sur un mouillette au fil du temps, mais appliqué aux aromatiques solides plutôt qu’aux solutions alcooliques.
Le manuel de Chen Jing décrit ces relations de température. Pas dans le langage de la chimie moderne, évidemment, mais en termes pratiques et empiriques : cette quantité de charbon, enterrée à cette profondeur, pour ce type d’encens, produit cette qualité de parfum. Trop de chaleur et le bois d’agar brûle, produisant une note amère et âcre qui écrase sa douceur subtile. Trop peu de chaleur et le parfum est faible, incomplet, incapable de se développer pleinement. La bonne température produit ce que le vocabulaire Song décrit comme un parfum qui « respire », qui change au fil du temps, se déploie en couches, et remplit une pièce sans l’envahir.
Le manuel aborde aussi la conception des pièces. C’est peut-être la dimension la plus inattendue du travail de Chen Jing, et celle qui distingue le plus clairement la culture de l’encens Song de tout analogue occidental. Le Chen Shi Xiang Pu contient des instructions pour l’espace physique dans lequel l’encens doit être apprécié : taille de la pièce, matériaux des murs, hauteur du plafond, emplacement des fenêtres, contrôle de la circulation d’air.
La logique est simple et entièrement correcte. La perception olfactive est affectée par le volume d’air dans lequel les molécules aromatiques se dispersent, le taux de circulation de l’air, l’humidité et la température ambiante. Une grande pièce ouverte dissipe rapidement le parfum ; une petite pièce hermétique le concentre au point de saturation, où le nez s’adapte et cesse de le percevoir. La pièce idéale, selon la description de Chen Jing, est de taille modérée, avec une ventilation contrôlée (une fenêtre pouvant s’ouvrir ou se fermer), une humidité relativement élevée (les érudits Song gardaient souvent des récipients d’eau ou des écrans végétaux dans leurs études), et un minimum d’odeurs concurrentes. Le brûleur d’encens doit être placé à une hauteur et une distance spécifiques du pratiquant, de sorte que le panache d’air chaud montant, portant les composés volatils, passe à travers la zone de respiration à une concentration optimale.
C’est, reconnaissable, de la conception d’intérieur au service d’une expérience olfactive. Les érudits Song concevaient les pièces comme un ingénieur acoustique moderne conçoit une salle de concert : pour optimiser l’expérience sensorielle que l’espace est censé offrir. Le parallèle avec les salles de cérémonie d’encens japonaises, les espaces kodo qui seraient formalisés plusieurs siècles plus tard sous influence chinoise, est direct. Mais les instructions de Chen Jing précèdent la formalisation du kodo japonais et représentent, dans les archives textuelles, la plus ancienne approche systématique connue de la conception d’un espace physique pour l’appréciation olfactive.
Le compendium d’al-Kindi et celui de Chen Jing furent compilés à environ un siècle d’intervalle, aux extrémités opposées du continent asiatique, sans preuve d’influence mutuelle. Les deux sont des textes fondateurs. Les deux codifient un savoir accumulé sur des siècles. Les deux sont des œuvres de compilation plutôt que d’invention. Mais les 107 recettes d’al-Kindi sont citées dans chaque synthèse de l’histoire du parfum, chaque exposition muséale, chaque conférence académique sur les origines de la parfumerie. Les quelque 400 recettes de Chen Jing ne le sont pas. Elles ne sont pas citées parce qu’elles ne sont pas connues.
Les manuels d’encens Song, dont celui de Chen Jing est le plus complet mais loin d’être le seul (d’autres incluent le Xin Zuan Xiang Pu de Yan Bozhao et le Xiang Sheng de Ye Tinggui), constituent un corpus de littérature aromatique plus vaste et plus détaillé que tout ce qui fut produit dans le monde arabe ou en Europe avant le XVIIIe siècle. Ce n’est pas une affirmation controversée parmi les spécialistes de la culture matérielle chinoise. C’est simplement un fait qui n’a pas franchi les frontières disciplinaires. Les manuels Song sont écrits en chinois classique, étudiés en sinologie, et invisibles à l’histoire occidentale du parfum, qui suit une ligne géographique spécifique : Égypte, Arabie, les cours parfumées de France. La Chine se développe en parallèle plutôt qu’en séquence, et l’inclure compliquerait le récit linéaire au-delà de toute reconnaissance. Alors elle est laissée de côté.
Chen Jing mérite mieux. Pas la canonisation, pas le mythe romantique d’un génie incompris. Il était, selon toutes les preuves, exactement ce que son œuvre suggère : un érudit soigneux et méthodique qui comprenait que le savoir est fragile et que la compilation est une forme de préservation. Les onze auteurs dont il rassembla les travaux auraient autrement pu être perdus. Les quelque 280 formules, chacune représentant des années ou des décennies de raffinement empirique par des praticiens anonymes, auraient pu être dispersées et oubliées. Il en fit un livre. Le livre survécut. Le savoir qu’il contient, recettes, techniques, principes de conception des pièces, méthodes de contrôle de la température, critères esthétiques pour juger la qualité aromatique, constitue l’un des documents les plus riches de l’histoire mondiale du parfum.
L’Occident n’en a jamais entendu parler. Ce n’est pas un échec de Chen Jing. C’est le nôtre.
Un dernier détail mérite d’être noté. Parmi les techniques que Chen Jing recense figure une méthode pour apprécier le parfum d’un seul morceau de bois d’agar. Un petit fragment de jinko de haute qualité est placé sur une plaque de mica au-dessus de charbons enterrés dans un brûleur d’encens en céramique conçu à cet effet. Le pratiquant prend le brûleur à deux mains, le porte au nez et inhale lentement. La chaleur du charbon enterré, régulée par la profondeur des cendres, chauffe juste assez la plaque de mica pour commencer à volatiliser les molécules de surface du bois d’agar. Le parfum change minute après minute, à mesure que la température augmente par paliers et que des couches de plus en plus profondes du profil volatil du bois sont libérées. Un seul beau morceau de bois d’agar, apprécié ainsi, peut soutenir l’attention pendant une heure ou plus.
Ce n’est pas brûler de l’encens au sens occidental courant. C’est une forme de lecture olfactive rapprochée, aussi délibérée et attentive qu’examiner un rouleau de calligraphie ou déguster lentement un thé raffiné. Le pratiquant ne reçoit pas passivement un parfum. Il l’explore activement, suivant son évolution dans le temps, une pratique qui exige exactement le contraire de la fatigue olfactive, notant les transitions, jugeant la cohérence de la progression, comparant mentalement à d’autres morceaux de bois d’agar rencontrés à d’autres occasions. C’est du connoisseurship au sens le plus exigeant du terme : la culture d’une faculté sensorielle entraînée, appliquée à la discrimination de la qualité.
Chen Jing documenta cette pratique au XIe siècle. Elle est encore pratiquée aujourd’hui, en Chine, au Japon et à Taïwan, dans des communautés d’amateurs d’encens qui maintiennent la tradition avec le même sérieux que les œnophiles apportent au vin ou les audiophiles à la musique enregistrée. Les brûleurs sont plus raffinés. Le bois d’agar est plus cher (et plus menacé, les arbres Aquilaria subissant une forte pression due à la surexploitation en Asie du Sud-Est). Mais la méthode est celle de Chen Jing, ou plutôt celle qu’il a consignée, déjà ancienne au moment où il l’a mise par écrit.
Quatre cents formules. Une technique de contrôle de la température par la cendre. Des instructions pour concevoir une pièce autour d’un parfum. Un érudit soigneux, mettant tout par écrit pour que ceux qui viendraient après sachent ce que ceux qui étaient venus avant avaient appris. La fumée monte en Chine depuis très longtemps. Chen Jing s’est assuré que nous puissions encore lire le manuel.
Sept extraits à 20%, une collection. Le Discovery Set réunit les sept en 2 ml.
