La racine est laide. Il n’y a pas moyen d’y échapper. Chrysopogon zizanioides ne fleurit pas d’une manière qui compte, ne porte pas de fruit, ne se présente pas au monde avec la beauté calculée d’une rose ou l’excès baroque d’un jasmin. C’est une herbe, haute, dense, grossière, poussant en touffes qui ressemblent, de loin, à une pelouse non tondue. Sa valeur est entièrement souterraine. Les racines poussent droit vers le bas, parfois jusqu’à trois mètres de profondeur, un enchevêtrement dense de matière fibreuse qui sent, lorsqu’on l’écrase, la terre humide, la fumée et une légère trace de fer. C’est le vétiver. Et environ la moitié de l’approvisionnement mondial vient de l’un des pays les plus instables de la planète.
5 min
La relation d’Haïti avec le vétiver précède son rapport à l’indépendance, ce qui n’est pas rien pour la première république noire libre de l’hémisphère occidental. L’herbe a été plantée par les Français pendant la période coloniale, non pas pour la parfumerie mais pour le contrôle de l’érosion. Le système racinaire de Chrysopogon zizanioides est exceptionnellement efficace pour retenir le sol.
Le fait que la même plante produise aussi l’une des matières premières les plus importantes de la parfumerie est un accident de la botanique. Les racines sont récoltées après dix-huit à vingt-quatre mois de croissance, lavées, séchées, puis distillées à la vapeur. L’huile essentielle obtenue est épaisse, sombre et intensément aromatique : fumée, terreuse, boisée, avec des notes que différents nez décrivent comme chocolat, tabac, terre humide ou caramel brûlé. C’est l’une des grandes notes de fond de la parfumerie. Elle ancre les compositions. Elle donne de la profondeur et de la longévité. En langage commercial, c’est un fixateur : il ralentit l’évaporation des matériaux plus volatils et prolonge la vie d’un parfum sur la peau, une fonction que la concentration seule ne peut garantir.
Haïti produit environ cinquante pour cent de l’huile de vétiver mondiale. Ce chiffre fluctue, certaines années plus, d’autres moins, selon la météo, la politique et la configuration particulière des crises que traverse le pays. Mais l’ordre de grandeur reste stable. La moitié du vétiver mondial. D’un pays où, au moment de l’écriture, des gangs armés contrôlent des portions significatives de la capitale, où le gouvernement fonctionne à peine, et où les infrastructures nécessaires pour acheminer les marchandises des champs au port sont en état de délabrement chronique.
Pour comprendre pourquoi Haïti domine la production de vétiver, il faut comprendre ce que le vétiver exige et ce qu’Haïti offre. L’herbe prospère dans les climats tropicaux et subtropicaux avec un sol bien drainé et des précipitations adéquates. Elle tolère les sols pauvres ; en fait, elle les préfère. Dans un pays où les terres arables sont rares et les intrants agricoles coûteux, le vétiver est l’une des rares cultures qui produit une exportation de grande valeur à partir de terres marginales avec un investissement minimal.
L’infrastructure de distillation est rudimentaire selon les standards industriels. Beaucoup de producteurs haïtiens utilisent des alambics en cuivre en fonctionnement depuis des décennies, chauffés au feu de bois. Le processus est lent : une seule distillation peut durer de dix-huit à trente-six heures, et le rendement est faible. Mais l’huile obtenue a un caractère impossible à reproduire par des méthodes plus efficaces. Le vétiver haïtien est le plus sombre, le plus complexe, le plus recherché au monde. Il y a une ironie que l’industrie préfère ne pas examiner : la pauvreté de la méthode de production fait partie de ce qui rend le produit singulier.
La chaîne d’approvisionnement reliant un champ de vétiver haïtien à un laboratoire de parfumerie européen est tenue par des relations. Pas des contrats : des relations. Les agriculteurs sont des petits exploitants. Ils vendent leurs racines à des collecteurs locaux, qui vendent aux distillateurs, qui vendent aux exportateurs, qui vendent aux multinationales de la parfumerie.
Cette informalité est à la fois la résilience et la vulnérabilité du système. La saison des ouragans va de juin à novembre. Le tremblement de terre de 2010 a tué, selon les estimations du gouvernement haïtien, plus de 200 000 personnes. L’instabilité politique, les coups d’État, les élections contestées, les assassinats présidentiels, paralysent périodiquement l’activité commerciale. Chacune de ces perturbations envoie une onde de choc dans la chaîne d’approvisionnement mondiale de la parfumerie. Les parfumeurs reformulent, substituant le vétiver javanais ou de Réunion, ou des synthétiques.
Le vétiver Bourbon, de Réunion, est la comparaison habituelle. Il est plus propre, plus léger, plus transparent. Le vétiver javanais est encore plus léger. Les alternatives synthétiques sont nombreuses : vétiverol, acétate de vétiveryle, vétivone, khusimol, mais dans la base, dans le sillage profond et lent, l’huile naturelle reste difficile à remplacer.
Des initiatives de commerce équitable existent. Plusieurs multinationales de la parfumerie ont investi dans des programmes de vétiver haïtien. Ces programmes sont réels et font un réel bien. Mais ils sont aussi fragiles. Ils dépendent d’un engagement corporatif qui peut s’évaporer lorsque les objectifs trimestriels se resserrent.
Un écho colonial mérite d’être reconnu. La pauvreté d’Haïti n’est ni naturelle ni inévitable. Elle est le produit d’une histoire spécifique : l’esclavage, l’extraction de richesses par la France (y compris l’indemnité grotesque qu’Haïti a été forcée de payer pour le privilège de sa propre liberté), l’occupation américaine, les dictatures soutenues par des puissances étrangères. Le pays qui cultive le meilleur vétiver du monde est pauvre en grande partie parce que d’autres pays l’ont rendu ainsi. L’industrie de la parfumerie qui dépend du vétiver haïtien est basée dans les pays qui ont créé les conditions de la pauvreté d’Haïti.
La racine retient le sol. C’est l’autre chose à propos du vétiver, celle qui a précédé son usage en parfumerie et qui lui survivra. Chaque flacon d’huile de vétiver est un document. Il enregistre un lieu, une saison, une méthode, un ensemble particulier de conditions économiques et politiques. Le parfumeur qui travaille avec elle travaille avec une matière qui porte ses origines dans sa structure moléculaire.
La racine retient le sol. Le sol retient la racine. Haïti tient l’approvisionnement mondial en vétiver dans ses mains meurtries, et les parfumeurs du monde entier espèrent, chaque saison, que ces mains ne lâchent pas prise.
Ce matériau chez Première Peau : Gravitas Capitale. Sept extraits à 20%, une collection. Le Discovery Set réunit les sept en 2 ml.
