L'archipel des Comores se situe dans le canal du Mozambique nord, entre la côte est de l'Afrique et la pointe nord de Madagascar, dans des eaux suffisamment chaudes pour faire pousser du corail et suffisamment volatiles pour provoquer des coups d'État. Il y a quatre îles principales. Trois d'entre elles, Grande Comore, Mohéli et Anjouan, forment l'Union des Comores, l'une des plus petites et des plus pauvres nations d'Afrique. La quatrième, Mayotte, est un département d'outre-mer français, ce qui signifie que deux îles séparées par soixante-dix kilomètres d'eau libre existent dans des siècles différents de développement économique. D'un côté, la sécurité sociale française et les subventions de l'Union européenne. De l'autre, un PIB par habitant qui tourne autour de mille cinq cents dollars, des bouleversements politiques périodiques — il y a eu plus de vingt coups d'État ou tentatives depuis l'indépendance en 1975, comme le documentent les historiens politiques de la région — et une économie qui dépend, à un degré qui effrayerait tout économiste du développement, de la distillation de fleurs.
Lecture de 10 min
La fleur est le Cananga odorata, l'arbre ylang-ylang, et l'huile extraite de ses fleurs est l'une des matières premières les plus importantes de l'industrie mondiale du parfum. Les Comores produisent entre soixante et soixante-dix pour cent de l'huile essentielle mondiale d'ylang-ylang, selon les années. Ce chiffre fluctue parce que tout dans la production comorienne d'ylang-ylang fluctue : rendements, prix, qualité, stabilité politique, volonté des acheteurs internationaux de s'engager dans une chaîne d'approvisionnement qui fonctionne, au niveau des exploitations agricoles, sur la confiance et les poignées de main plutôt que sur des contrats et des certifications.
C'est l'histoire d'un ingrédient qui a construit certains des parfums les plus célèbres du XXe siècle et qui continue de soutenir une part significative de l'industrie du parfum de luxe aujourd'hui. C'est aussi l'histoire d'une économie équilibrée sur les pétales d'une seule culture, dans un pays où la marge entre subsistance et catastrophe est d'environ une mauvaise saison de croissance.
Botanistes coloniaux et transformation des Comores
L'arbre ylang-ylang n'est pas originaire des Comores. Il a été introduit d'Asie du Sud-Est, des Philippines et d'Indonésie, par des botanistes coloniaux français au milieu du XIXe siècle, dans le cadre d'un projet délibéré visant à transformer l'archipel en source de matières premières aromatiques pour l'industrie du parfum de Grasse. Les Comores avaient les conditions idéales : sol volcanique, humidité équatoriale, chaleur constante, et une main-d'œuvre pouvant être organisée, selon les termes coloniaux, pour cultiver et récolter à l'échelle industrielle.
L'arbre lui-même pousse rapidement et est peu exigeant, atteignant dix à quinze mètres de hauteur en quelques années. Il produit des fleurs toute l'année, avec des récoltes maximales de novembre à mars. Les fleurs sont cueillies à la main, toujours tôt le matin, lorsque la concentration en composés volatils est la plus élevée. Ce n'est ni une métaphore ni une exagération marketing. La composition chimique des fleurs d'ylang-ylang change de manière mesurable au cours de la journée : le linalol, l'acétate de géranyle et les autres composés clés sont présents en plus grande concentration avant l'aube et tôt le matin, et diminuent à mesure que le soleil se lève et que l'évaporation s'accélère. Une fleur cueillie à six heures du matin est une matière première différente, en termes chimiques mesurables, de la même fleur cueillie à midi.
La distillation de l'ylang-ylang est inhabituelle en parfumerie car elle est fractionnée. Plutôt que de collecter l'ensemble du distillat comme un produit unique, le distillateur sépare l'huile en grades, ou « fractions », selon l'ordre d'apparition des différents composés dans l'alambic. La première fraction, recueillie durant la première heure environ de distillation, est désignée « Extra » ou « Extra Supérieur ». C'est la fraction la plus légère, la plus florale, la plus volatile, riche en linalol et en acétate de benzyle, et elle commande le prix le plus élevé. Les fractions suivantes — Première, Seconde, Troisième — sont progressivement plus lourdes, plus foncées et moins florales, avec des proportions croissantes de sesquiterpènes et d'autres composés lourds. L'huile « complète », qui représente l'ensemble du distillat sans fractionnement, est principalement utilisée dans des applications industrielles et la fabrication de savon.
Ce système de fractionnement crée une hiérarchie de valeur qui correspond, avec une précision cruelle, à l'économie de la chaîne d'approvisionnement comorienne. La fraction Extra, celle qui sent le jasmin, la banane et la crème, celle pour laquelle les parfumeurs de Paris et New York se disputent, représente un petit pourcentage du rendement total mais génère la grande majorité des revenus. Les fractions inférieures sont des produits de base, vendus à des prix qui couvrent à peine le coût de la distillation. Un agriculteur dont l'alambic produit une forte proportion de grade Extra une saison donnée prospère. Un agriculteur dont l'alambic produit principalement du Troisième grade survit, ou pas.
Les fractions d'ylang-ylang en parfumerie de luxe
L'importance de l'ylang-ylang pour la parfumerie de luxe est difficile à surestimer. Les fractions Extra et Première possèdent un caractère floral à la fois luxuriant, crémeux, exotique et légèrement narcotique, une douceur enivrante, presque étourdissante, qui évoque les fleurs tropicales, les fruits mûrs et la peau chaude. En termes de composition, l'ylang-ylang apporte du corps aux bouquets floraux, une transition douce entre les notes de tête d'agrumes et les bases boisées ou musquées, ainsi qu'une signature tropicale-florale distinctive qu'aucune molécule synthétique n'a réussi à reproduire pleinement.
Le déploiement le plus célèbre de l'ylang-ylang, celui qui l'a établi comme une matière de prestige dans la conscience publique, dans la mesure où une matière première peut exister dans la conscience publique, a eu lieu au début des années 1920, lorsqu'un parfumeur russo-français a utilisé l'ylang-ylang comme composant clé dans une composition commandée par un couturier. Le parfum, lancé en 1921, est devenu le parfum le plus commercialement réussi et culturellement significatif du XXe siècle. Il n'a pas simplement utilisé l'ylang-ylang. Il en dépendait. Le cœur floral de cette composition, l'élément qui lui donnait son opulence caractéristique, son sens du luxe écrasant, presque agressif, reposait sur une base d'ylang-ylang.
Le succès de ce parfum a créé un marché permanent pour l'ylang-ylang Extra de haute qualité. Chaque grande maison de parfum dans le monde maintient désormais une chaîne d'approvisionnement pour l'ylang-ylang comorien, et le prix du grade Extra a, au fil des décennies, généralement tendance à augmenter, reflétant à la fois la demande croissante et les limites inhérentes à l'offre. On ne peut pas industrialiser la production d'ylang-ylang au-delà d'un certain point. Les fleurs doivent être cueillies à la main. La distillation doit être surveillée par un opérateur qualifié qui sait, par l'odorat et l'expérience, quand couper entre les fractions. Les arbres mettent des années à atteindre leur pleine production. L'ensemble du processus résiste aux efficacités que la gestion moderne des chaînes d'approvisionnement exige.
Dépendance économique à une seule culture florale
La dépendance économique des Comores à l'ylang-ylang n'est pas une figure de style. L'huile d'ylang-ylang, avec les clous de girofle et la vanille, les deux autres principales cultures commerciales, constitue la majorité des revenus d'exportation du pays. Les années où les prix de l'ylang-ylang sont élevés, l'économie comorienne se stabilise, les écoles restent ouvertes et la température politique baisse. Les années où les prix s'effondrent, en raison d'une surproduction, de substitutions par des synthétiques ou d'un ralentissement économique mondial qui réduit la demande de produits de luxe, les effets sont immédiats et visibles. Les agriculteurs ne peuvent pas payer les ouvriers. Les ouvriers ne peuvent pas nourrir leurs familles. Les enfants quittent l'école. Le cycle de la pauvreté, que l'industrie de l'ylang-ylang était censée briser, se resserre au contraire.
La fragilité de cet arrangement est aggravée par plusieurs facteurs. Premièrement, les Comores n'ont pratiquement aucune diversification économique. Il n'y a pas de secteur manufacturier digne de ce nom. Le tourisme, bien que périodiquement évoqué comme stratégie de développement, reste minimal en raison d'infrastructures insuffisantes, d'instabilité politique et de l'absence de liaisons aériennes directes vers les grands marchés. La pêche est de subsistance. Les îles importent presque tout ce qu'elles consomment, du riz au carburant, et paient ces importations avec les revenus d'une poignée de produits agricoles soumis aux caprices des marchés internationaux sur lesquels elles n'ont aucune influence.
Deuxièmement, le changement climatique modifie les conditions qui rendent la culture de l'ylang-ylang viable. Les arbres sont tropicaux et nécessitent une chaleur et une humidité constantes, mais les schémas de précipitations aux Comores sont devenus moins prévisibles. Les cyclones, qui ont toujours été un risque, s'intensifient. Un cyclone sévère peut détruire des années de croissance des arbres et anéantir la récolte d'une saison entière. En avril 2019, le cyclone Kenneth, classé par le Joint Typhoon Warning Center comme le cyclone le plus puissant jamais enregistré dans le canal du Mozambique, a frappé le nord des Comores et causé des dégâts dévastateurs aux infrastructures agricoles, y compris les plantations d'ylang-ylang. La reprise prend des années. Le marché n'attend pas.
Troisièmement, la structure interne de l'industrie comorienne de l'ylang-ylang est inéquitable de manière à limiter les bénéfices revenant aux agriculteurs qui font le travail. La chaîne d'approvisionnement est dominée par un petit nombre d'exportateurs, beaucoup étant des descendants des familles coloniales françaises qui ont établi les plantations, qui achètent l'huile aux agriculteurs et petits distillateurs à des prix reflétant la faible position de négociation des agriculteurs. Un agriculteur avec un alambic plein d'huile et sans capacité de stockage doit vendre rapidement, avant que l'huile ne se dégrade, à qui offre un prix. Ce prix est généralement une fraction de ce que l'huile se vendra finalement à Grasse ou New York.
Efforts de commerce équitable et résultats inégaux
Des efforts ont été faits pour remédier à ces inégalités. Les programmes de certification commerce équitable, les initiatives de durabilité financées par les grandes maisons de parfum et les coopératives organisées par des ONG ont tous tenté de raccourcir la chaîne d'approvisionnement, d'augmenter la part du prix final revenant aux agriculteurs et d'introduire des normes de qualité récompensant une distillation soignée plutôt que le volume. Certaines de ces initiatives ont produit des résultats concrets. Des coopératives à Anjouan ont obtenu de meilleurs prix pour leurs membres en regroupant l'offre et en négociant directement avec les acheteurs internationaux. Des programmes de formation ont amélioré la technique de distillation, augmentant la proportion de grade Extra dans la récolte moyenne et donc les revenus par kilogramme de fleurs traitées.
Mais ces efforts opèrent dans une réalité structurelle qui limite leur impact. Le marché mondial de l'ylang-ylang est relativement petit, la production annuelle totale se mesure en centaines de tonnes, pas en milliers, et il est sensible au prix. Si l'ylang-ylang comorien devient significativement plus cher, les acheteurs ont des options : l'ylang-ylang malgache, de qualité inférieure mais acceptable ; des alternatives synthétiques, qui s'améliorent ; ou des stratégies de reformulation réduisant la quantité d'ylang-ylang requise dans une composition donnée. La position de marché des Comores est forte mais pas invincible, et les agriculteurs qui en dépendent ne peuvent pas se permettre d'en tester les limites.
La question du synthétique plane sur chaque matière naturelle en parfumerie, mais elle pèse particulièrement sur l'ylang-ylang. Les molécules clés de l'ylang-ylang Extra, le linalol, l'acétate de benzyle, l'acétate de géranyle, le benzoate de méthyle, l'éther para-crésyl méthyle, sont toutes disponibles sous forme synthétique, et plusieurs sont produites industriellement à grande échelle. Un parfumeur compétent peut construire un accord d'ylang-ylang à partir de composants synthétiques qui, dans le contexte d'un parfum fini, convaincra la plupart des nez. Ce que la reconstruction n'a pas, c'est ce que toutes les reconstructions n'ont pas : les composés mineurs, les éléments traces, le bruit olfactif qui donne à une matière naturelle son sens de vie, son irrégularité, son refus d'être parfaitement propre et parfaitement constante.
La question de savoir si cette différence justifie le coût, financier et humain, de maintenir une chaîne d'approvisionnement naturelle est une question à laquelle l'industrie répond différemment selon le contexte. Pour les parfums de masse, où le coût est la contrainte principale et où l'ylang-ylang apparaît à des niveaux traces dans une formule complexe, les synthétiques ont déjà gagné. Pour la parfumerie de luxe, où la qualité des matières est un point de différenciation et où le consommateur paie autant pour l'idée du luxe que pour son odeur, l'ylang-ylang naturel conserve sa position. Pour l'instant.
Une distillerie à Anjouan avant l'aube
Une distillerie sur l'île d'Anjouan, près de la ville de Bambao, où les fleurs d'ylang-ylang arrivent avant l'aube dans des paniers tressés portés sur la tête de femmes qui cueillent depuis quatre heures du matin. Les paniers sont pesés. Les fleurs sont chargées dans un alambic en cuivre construit en France dans les années 1940 et réparé tant de fois qu'il ne reste presque plus de métal d'origine. Le feu est allumé. L'eau bout. La vapeur monte à travers les fleurs, emportant avec elle les composés volatils qui, après condensation et séparation, deviendront l'huile qu'un acheteur d'une maison de parfum européenne évaluera dans un laboratoire à six mille kilomètres de là.
Les femmes qui cueillent les fleurs gagnent environ deux dollars par jour. L'huile qu'elles produisent se vend, au grade Extra, entre deux cents et trois cents dollars le kilogramme sur le marché international. Un kilogramme d'Extra nécessite environ cent kilogrammes de fleurs fraîches. Les calculs sont implacables, et ils le sont depuis cent ans.
La relation de l'industrie du parfum avec l'ylang-ylang n'est, à cet égard, pas différente de sa relation avec le vétiver d'Haïti ou toute autre matière naturelle provenant du monde en développement. La valeur est créée à l'origine et captée à destination. La rhétorique du luxe, des matières rares, de l'artisanat, des ingrédients issus de lieux exotiques, dépend de l'existence de ces lieux exotiques et des personnes qui y vivent, mais elle ne les enrichit pas, en règle générale.
Ce n'est pas un argument contre l'utilisation de l'ylang-ylang naturel. C'est un argument pour l'honnêteté sur ce que cette utilisation implique. Chaque flacon de parfum contenant de l'ylang-ylang comorien contient, en un sens, toute l'économie d'une petite nation insulaire, son travail, son climat, son instabilité politique, ses espoirs de développement, sa vulnérabilité aux cyclones, aux fluctuations du marché et à l'envahissement progressif de la chimie synthétique. La fleur est belle. L'huile est superbe. L'industrie qui en dépend est réelle, fragile, et mérite d'être vue avec la même clarté que celle que nous apportons aux matières qu'elle produit.
L'arbre ylang-ylang, contrairement au civette dans sa cage, ne souffre pas. Il pousse. Il fleurit. Il est récolté et il fleurit à nouveau. Le poids moral de l'histoire ne réside pas dans l'extraction de la matière mais dans la répartition de sa valeur, dans la distance entre la femme portant le panier dans l'obscurité avant l'aube et le flacon sur le comptoir d'un grand magasin, et dans la question de savoir si cette distance peut être réduite, ou si elle est, comme tant d'autres distances dans l'économie mondiale, une caractéristique du système plutôt qu'un défaut.
La fleur ne sait pas. Elle fleurit parce que c'est ce que font les fleurs. Le reste nous appartient.
Voir aussi : ylang-ylang dans le glossaire Premiere Peau.
