---
Waktu baca 10 menit
Gagasan romantis yang telah mengakar dan jarang dipertanyakan terus bertahan: di suatu tempat di luar sana, ada satu parfum yang benar-benar sempurna, unik, dan definitif—dirimu. Parfum khasmu. Yang satu itu. Padanan olfaktori belahan jiwa, ditemukan, dikenali, dipilih, lalu tidak pernah dikhianati. Gagasan ini memiliki keanggunan yang memikat. Satu orang, satu parfum. Pasangan yang sempurna. Persamaan yang tertutup.
Penasaran dengan parfum yang sebenarnya dipakai para selebritas? Kami menguraikan pilihan parfum terverifikasi Rihanna, Taylor Swift, Beyonce, dan Harry Styles menjadi arketipe aroma yang dapat Anda cocokkan dengan preferensi Anda sendiri.
Dan jika dicermati selama lebih dari tiga puluh detik, hal ini jelas-jelas absurd.
Tak seorang pun percaya bahwa satu pakaian dapat digunakan untuk setiap kesempatan, musim, suasana hati, dan konteks sosial dalam kehidupan manusia. Tak seorang pun berpendapat bahwa Anda harus menyantap hidangan yang sama setiap hari hanya karena pernah menemukan hidangan yang Anda sukai. Tak seorang pun menyarankan bahwa satu karya musik harus menjadi satu-satunya hal yang pernah Anda dengarkan, dengan alasan bahwa karya itu menangkap kepribadian Anda secara sempurna. Namun industri parfum, dan budaya yang mengelilinginya, telah menghabiskan waktu puluhan tahun untuk mempromosikan logika yang persis seperti ini: temukan parfummu, lalu setialah.
Esai ini adalah pembelaan terhadap ketidaksetiaan.
Arkeologi Pemasaran
Konsep parfum khas tidak lahir dari dunia wewangian. Konsep ini lahir dari pemasaran, khususnya kondisi pemasaran pada tahun 1970-an dan 1980-an.
Sebelum periode ini, hubungan antara seseorang dan parfumnya sebenarnya sudah cukup monogamis, tetapi karena alasan praktis, bukan ideologis. Parfum mahal. Distribusinya terbatas. Konsumen rata-rata hanya memiliki akses ke segelintir pilihan, jarang membelinya, dan menggunakannya secara hemat. Anda memakai satu parfum karena Anda memiliki satu parfum.
Tahun 1980-an mengubah ekonomi industri ini. Ledakan lisensi, ketika rumah mode meminjamkan nama mereka kepada lini parfum yang diproduksi korporasi kimia besar, membanjiri pasar dengan produk-produk baru. Tiba-tiba, masalahnya bukan lagi kelangkaan, melainkan kelebihan. Ada terlalu banyak parfum, dan konsumen kewalahan.
Konsep parfum khas adalah solusi industri untuk masalah ini. Bukan “beli lebih banyak.” Belum. Pertama-tama: “beli satu, yang tepat, milikmu.” Mesin pemasaran tahun 1980-an membangun mitologi menyeluruh di sekitar gagasan tentang kecocokan sempurna, parfum yang mengekspresikan esensimu, yang menjadi identitas olfaktori-mu, yang akan diasosiasikan orang dengan dirimu dan dirimu saja. Kampanye iklan menggambarkan perempuan dalam keadaan penemuan jati diri yang transenden, seolah menemukan parfum mereka adalah peristiwa spiritual, bukan transaksi ritel.
Ini sangat cemerlang secara komersial. Strategi ini mengubah keputusan pembelian dari tindakan konsumen yang kasual dan dapat diulangi menjadi momen penting yang nyaris permanen. Strategi ini meningkatkan taruhannya, sekaligus toleransi terhadap harga. Jika wewangian ini adalah Anda, Anda tidak akan membandingkan harga. Anda tidak akan menunggu diskon. Anda tidak akan bereksperimen. Anda berkomitmen.
Wewangian khas bukanlah tradisi budaya. Itu adalah strategi penjualan untuk pasar yang jenuh. Dan strategi itu berhasil begitu baik sehingga melampaui konteks komersialnya dan menjadi anggapan yang diterima umum.
Ketidakmemadaian Satu Wewangian
Kesampingkan sejarah pemasarannya. Pertimbangkan argumen praktisnya.
Satu wewangian harus cocok untuk Anda pada bulan Juli dan Januari, dalam udara lembap maupun udara dingin yang kering. Parfum adalah kimia, dan kimia bergantung pada suhu. Wewangian yang berkembang indah dalam kehangatan musim gugur, ketika panas kulit mengangkat nada dasar yang berat hingga dapat dikenali, mungkin terasa menyesakkan pada musim panas, ketika panas yang sama memperkuat segala sesuatu melampaui batas kenikmatan. Komposisi segar yang didominasi sitrus dan terasa seperti kebebasan pada bulan Agustus akan menghilang pada bulan Desember, dengan nada atasnya yang mudah menguap menguap lebih cepat daripada sempat tercium.
Satu wewangian harus cocok untuk Anda di kantor dan pesta makan malam, pemakaman dan kencan pertama, wawancara kerja dan hari Sabtu yang dihabiskan di kebun. Masing-masing konteks ini memiliki tata bahasa olfaktori sendiri. Ruang rapat menghukum aroma berlebihan; malam hari justru mengganjarnya. Acara yang intim membutuhkan wewangian yang mengundang orang untuk mendekat; acara profesional membutuhkan wewangian yang mempertahankan jarak. Aroma yang tepat di pembukaan galeri akan terasa aneh di pantai. Aroma yang sempurna untuk malam November di ruangan berdinding panel kayu akan sangat keliru pada brunch pagi di bulan Mei.
Satu wewangian harus cocok untuk Anda pada usia dua puluh lima, empat puluh lima, dan enam puluh lima. Namun, Anda bukan orang yang sama pada usia-usia tersebut. Kimiawi kulit Anda telah berubah (kulit menjadi lebih kering seiring bertambahnya usia, sehingga menahan molekul tertentu lebih lama dan melepaskan molekul lainnya lebih cepat). Konteks sosial Anda telah berubah. Hubungan Anda dengan tubuh sendiri telah berubah. Wewangian yang terasa seperti zirah pada usia dua puluh lima mungkin terasa seperti kostum pada usia empat puluh lima. Wewangian yang terasa terlalu serius pada usia tiga puluh mungkin terasa tepat pada usia lima puluh.
Wewangian khas meminta sebuah objek statis untuk mewakili subjek yang dinamis. Ini bukanlah kesetiaan. Ini adalah kekeliruan kategori.
Analogi Pakaian
Busana merupakan analogi yang paling berguna, karena alasan yang melampaui hal-hal yang sudah jelas.
Tak seorang pun berpakaian dengan cara yang sama setiap hari. Bahkan mereka yang menerapkan seragam pribadi, seperti arsitek berbaju hitam atau akademisi berbalut wol tweed, tetap melakukan penyesuaian kontekstual. Warna hitamnya berupa katun yang lebih ringan pada musim panas dan wol yang lebih berat pada musim dingin. Wol tweed ditukar dengan linen ketika suhu menuntutnya. Seragam itu bukan satu pakaian tunggal, melainkan sebuah kosakata: seperangkat prinsip yang diwujudkan melalui pilihan-pilihan yang berubah-ubah.
Wewangian seharusnya berfungsi dengan cara yang sama. Lemari wewangian bukanlah koleksi dalam pengertian konsumeristis, bukan akumulasi botol demi dirinya sendiri, dan bukan rak berisi benda-benda berstatus yang dipajang untuk para tamu. Ini adalah kosakata fungsional. Seperangkat perangkat olfaktori, masing-masing sesuai untuk tujuan tertentu, dan masing-masing mengekspresikan sisi pemakainya yang tidak dapat diwakili oleh yang lain.
Analogi ini dapat diperluas lebih jauh. Sebagaimana orang yang berpakaian baik memahami tata bahasa busana, bahan apa yang sesuai untuk kesempatan tertentu, potongan apa yang menyanjung bentuk tubuh tertentu, dan warna apa yang menyampaikan pesan tertentu, orang dengan lemari wewangian memahami tata bahasa aroma. Mereka tahu bahwa aroma oriental yang berat cocok untuk malam hari. Mereka tahu bahwa komposisi hijau dan herba yang dibangun di atas akar wangi sesuai untuk kegiatan luar ruangan. Mereka tahu bahwa aroma kulit, yang nyaris tak tercium, merupakan pilihan tepat untuk kantor yang menjunjung tinggi sikap tidak mencolok. Pengetahuan ini bukanlah kesia-siaan. Ini adalah bentuk kecerdasan sosial.
Arsitektur Lemari Wewangian
Seperti apa sebenarnya lemari wewangian itu? Bukan dalam pengertian maksimalis dan kolektor, bukan puluhan botol yang dikumpulkan karena terus mencari hal baru, melainkan dalam pengertian fungsional?
Jawabannya berbeda-beda sesuai temperamen, tetapi kerangka kerja yang fungsional mungkin mencakup empat hingga enam komposisi, masing-masing menempati ranah yang berbeda.
Wewangian harian untuk cuaca hangat: sesuatu yang segar, bercitrus, atau aromatik. Cukup ringan untuk dikenakan tanpa terasa mendominasi. Cukup transparan untuk cocok dipakai di kantor, saat bepergian, atau menjalankan keperluan. Inilah kemeja putih dalam lemari pakaian, serbaguna, tidak mencolok, dan pada dasarnya tepat.
Wewangian harian untuk cuaca dingin: sesuatu yang lebih hangat, dengan karakter yang lebih kuat. Kayu, resin, rempah-rempah lembut. Komposisi yang berkembang dalam udara sejuk dan pakaian tebal, yang tetap tercium menembus wol dan syal. Inilah mantel, berstruktur kokoh, substansial, dan membungkus tubuh.
Wewangian malam: lebih kaya, lebih kompleks, lebih tegas. Di sinilah aroma animalik, musk yang dalam, bunga-bungaan yang pekat, kemenyan, dan aroma dupa menemukan tempatnya. Wewangian untuk kesempatan ketika kehalusan bukanlah tujuan, ketika aroma menjadi bagian dari acara, bukan sekadar latar belakangnya. Setelan malam. Busana yang menjadi pernyataan.
Wewangian intim: aroma kulit yang hanya tercium dari jarak dekat. Sesuatu yang diperuntukkan bagi pemakainya dan orang-orang yang berada di dekatnya, bukan untuk seluruh ruangan. Ini adalah kategori yang paling personal, paling tidak demonstratif, dan paling jujur.
Dan mungkin satu atau dua pilihan liar: wewangian yang dipilih bukan karena kegunaan, melainkan demi kesenangan. Aroma yang tidak cocok dengan kategori apa pun, yang dikenakan semata-mata karena menghadirkan kegembiraan. Padanan dari pakaian yang Anda cintai tanpa alasan rasional, yang cocok dengan apa pun, tetapi tetap Anda kenakan pada hari-hari ketika Anda perlu merasa menjadi diri sendiri.
Ini bukan resep yang kaku. Ini adalah sebuah prinsip: bahwa beragam wewangian, yang dipilih dengan sengaja dan digunakan secara sadar, lebih melayani pemakainya daripada satu wewangian yang digunakan tanpa pandang bulu.
Argumen Filosofis
Di luar pertimbangan praktis, ada argumen filosofis untuk lemari wewangian yang menyentuh hakikat identitas itu sendiri.
Wewangian khas menyiratkan diri yang tetap. Diri dengan satu esensi, stabil sepanjang waktu dan konteks, yang dapat direduksi menjadi satu ekspresi olfaktori. Ini adalah gagasan yang menenangkan, tetapi juga sebuah fiksi. Diri tidaklah tetap. Diri bersifat kontekstual, relasional, temporal, dan kontradiktif. Anda bukan orang yang sama saat rapat dan saat makan malam. Anda bukan orang yang sama pada bulan Desember dan bulan Juni. Anda tidak sama ketika sendirian dengan ketika berada di tengah orang lain. Desakan untuk menggunakan satu wewangian bagi semua diri ini adalah desakan pada suatu kesatuan yang tidak ada.
Lemari wewangian, sebaliknya, mengakui keberagaman. Ia berkata: Aku terdiri dari beberapa sisi, pada waktu yang berbeda, di tempat yang berbeda, dan aku akan mengekspresikan masing-masing sisi itu sesuai hakikatnya. Ini bukan inkonsistensi. Ini adalah ketepatan. Orang yang mengenakan wewangian sitrus cerah untuk rapat pagi dan vetiver berasap untuk konser malam bukan sedang berpura-pura. Mereka justru lebih jujur daripada orang yang mengenakan wewangian yang sama untuk keduanya, karena mereka mengakui bahwa kedua kesempatan itu memunculkan aspek diri yang berbeda.
Sebuah hal yang lebih mendalam menyentuh hakikat parfum sebenarnya. Parfum bukanlah label. Parfum bukan identitas merek yang ditempelkan pada tubuh. Parfum adalah suasana hati, atmosfer, pewarnaan udara. Memilih parfum untuk momen tertentu berarti terlibat dalam tindakan menyusun komposisi, memutuskan seperti apa udara di sekitar Anda seharusnya terasa saat ini, dalam konteks yang spesifik ini. Ini adalah tindakan kreatif. Parfum khas, dengan menetapkan pilihan sebelumnya dan untuk selamanya, menutup kemungkinan kreativitas ini. Parfum khas menggantikan komposisi dengan pengulangan.
Argumen Literasi
Kemampuan membaca dan menggunakan sistem tanda yang kompleks memiliki nama: literasi. Dan justru itulah yang dikembangkan oleh lemari parfum.
Orang dengan satu parfum khas memiliki satu kata. Orang dengan lemari parfum memiliki sebuah bahasa. Perbedaannya bersifat kualitatif, bukan sekadar kuantitatif. Sebuah bahasa memungkinkan ekspresi yang tidak dapat disampaikan oleh satu kata: nuansa, kepekaan terhadap konteks, ironi, kejutan. Sebuah bahasa memungkinkan Anda mengatakan hal yang berbeda kepada khalayak yang berbeda. Sebuah bahasa memungkinkan Anda dipahami oleh mereka yang menuturkannya dan tetap sulit dipahami oleh mereka yang tidak.
Literasi olfaktori, seperti literasi apa pun, diperoleh melalui paparan dan praktik. Anda mengembangkannya dengan mencium beragam aroma, belajar membedakan bahan dan struktur, memahami bagaimana komposisi berperilaku dalam kondisi berbeda, serta memperhatikan tanggapan yang ditimbulkan oleh pilihan Anda. Ini bukan sesuatu yang dapat dibeli dalam satu transaksi. Literasi dibangun seiring waktu, melalui rasa ingin tahu dan perhatian, dan semakin mendalam melalui pemakaian.
Parfum khas adalah padanan olfaktori dari membaca satu buku lalu menyatakan diri berpendidikan. Bukunya mungkin bagus. Bahkan mungkin luar biasa. Namun, itu tetap satu buku, sementara dunia penuh dengan buku, dan orang yang hanya membaca satu buku, sedalam dan secinta apa pun ia membacanya, belum dapat disebut melek literasi. Ia hanya mengabdikan diri.
Devosi memiliki kelebihannya. Namun, literasi memiliki lebih banyak.
Menentang Penumpukan
Catatan penting: pembelaan terhadap lemari parfum bukanlah pembelaan untuk membeli tanpa batas. Dorongan untuk mengoleksi, keinginan untuk memiliki setiap parfum yang menarik, memenuhi rak, menumpuk demi menumpuk, merupakan cerminan dari kekeliruan parfum khas. Jika parfum khas mereduksi diri menjadi satu, rak kolektor menggelembungkan diri menjadi ratusan. Keduanya bukan literasi. Yang satu adalah kosakata satu kata. Yang lain adalah kamus tanpa sintaksis.
Lemari menempati posisi di tengah. Isinya dikurasi, bukan ditumpuk. Setiap benda mendapatkan tempatnya melalui pemakaian, bukan karena kebaruan. Parfum yang tidak pernah dipakai, yang hanya duduk di rak dan dikagumi tetapi tidak diaplikasikan, bukan bagian dari lemari. Ia bagian dari koleksi, yang merupakan hubungan yang secara mendasar berbeda dengan benda.
Disiplin dalam mengelola koleksi adalah disiplin dalam menyunting: bukan "apa lagi yang harus kutambahkan?" melainkan "apakah setiap bagian masih berguna?" Wewangian yang tak lagi sesuai, karena pemakainya telah berubah, karena musim telah berganti, atau karena konteks yang melandasinya telah berlalu, sebaiknya dilepaskan tanpa perasaan sentimental. Koleksi wewangian itu hidup. Koleksi biasa adalah museum.
Kebebasan dalam Keberagaman
Alasan terdalam untuk memiliki koleksi wewangian adalah yang paling sederhana: kenikmatannya lebih besar.
Kenikmatan dalam wewangian, seperti halnya dalam makanan, musik, sastra, dan setiap ranah indrawi lainnya, merupakan hasil dari kontras. Wewangian yang sama, dikenakan setiap hari selama bertahun-tahun, pada akhirnya tidak lagi terasa. Hidung beradaptasi. Otak terbiasa. Aroma yang dulu begitu memikat menjadi seperti wallpaper, tetap ada tetapi tak lagi disadari. Inilah kelelahan penciuman dalam bentuknya yang paling personal, dan inilah nasib tak terelakkan dari setiap aroma khas.
Pergantian aroma mengalahkan kejenuhan. Saat kamu bergantian mengenakan wewangian, saat kembali pada sebuah komposisi setelah beberapa hari atau minggu, aromanya terasa lebih kuat. Iris yang terakhir kamu kenakan pada bulan Oktober terasa berbeda pada bulan Desember karena kamu tidak terus-menerus menggunakannya. Kayu berasap yang kamu kenakan Sabtu malam lalu masih terasa hidup dalam ingatan karena pada hari Minggu kamu mengenakan aroma lain. Setiap wewangian dalam koleksi tetap hidup berkat wewangian lainnya; setiap kali kembali mengenakannya, kamu menemukan sesuatu yang baru.
Ini bukan ajakan untuk berganti-ganti pasangan. Ini adalah argumen untuk ritme. Koleksi wewangian menghadirkan ritme dalam penggunaan aroma, sebuah siklus berangkat dan kembali, kontras dan menemukan kembali, yang mencerminkan ritme alami musim, minggu, dan hari. Hal ini menjadikan wewangian sebagai praktik yang hidup, bukan kondisi yang tetap.
Dan pada akhirnya, hal ini membuat pemakainya lebih hadir. Orang yang setiap pagi memilih wewangian, membuka lemari pakaian, mempertimbangkan hari yang akan dijalani, membaca cuaca, memeriksa kalender, lalu memilih sesuai keadaan, sedang melakukan tindakan kecil yang penuh kesadaran. Mereka menentukan bagaimana ingin menjalani dua belas jam berikutnya. Mereka merangkai atmosfer keberadaan mereka sendiri. Ini bukan konsumerisme. Ini adalah kepedulian.
Satu aroma menggambarkan siapa dirimu dulu. Beberapa aroma menggambarkan dirimu yang sedang berproses menjadi.
Jelajahi koleksinya. Premiere Peau Discovery Set berisi ketujuh komposisi dalam botol semprot perjalanan berukuran 2 ml.
