Parfumir pertama yang namanya tercatat dalam sejarah Eropa bukanlah seorang seniman. Ia adalah sebuah pos anggaran birokrat.
Bacaan 8 menit
Namanya tidak bertahan pada monumen, tidak dalam puisi, dan tidak dalam penghormatan apa pun terhadap keahliannya. Namanya bertahan pada sebuah tablet akuntansi. Lempeng tanah liat basah, kira-kira sebesar telapak tangan seorang pria, ditekan dengan stilus buluh dalam aksara yang baru dapat dibaca tiga ribu tahun kemudian. Tablet itu adalah catatan inventaris. Isinya mencantumkan bahan-bahan yang dikirim dari gudang istana Mykenai kepada penerima yang disebutkan namanya. Penerima itu adalah seorang parfumir. Tablet tersebut adalah tanda terima.
Namanya, sebagaimana ditransliterasikan dari Linear B oleh para sarjana yang meneliti tablet itu, muncul sebagai rangkaian tanda suku kata yang oleh Shelmerdine dan pakar lainnya dituliskan dalam bentuk Yunani perkiraan. Ia muncul pada Tablet Pylos Vn 130, salah satu dari beberapa ratus tablet tanah liat yang ditemukan dari apa yang disebut Istana Nestor di Pylos, di Peloponnese bagian barat daya. Tablet-tablet itu terawetkan oleh api yang justru menghancurkan istana tersebut, sekitar tahun 1200 SM. Tanah liat basah yang tidak dibakar akan kembali larut menjadi lumpur dalam satu musim. Namun, kebakaran besar yang mengakhiri Pylos Mykenai membakar catatan administrasinya hingga menjadi permanen. Istana itu terbakar. Tanda terimanya bertahan.
Menurut tablet tersebut, Thyestes menerima alokasi bahan mentah tertentu: biji ketumbar, cemara, buah (jenis pastinya masih diperdebatkan, tetapi kemungkinan besar quince), anggur, madu, dan wol. Wol itu bukan untuk dikenakan. Wol berfungsi sebagai media penyaring, menyerap minyak aromatik yang diperas atau direbus dari bahan tumbuhan. Ini adalah praktik standar dalam pembuatan unguen pada Zaman Perunggu. Bahan aromatik direndam dalam minyak atau lemak yang dipanaskan, disaring melalui wol, lalu lemak yang telah jenuh dikumpulkan sebagai produk akhir. Wol adalah alat, bukan tekstil.
Apa yang dilakukan Thyestes dengan bahan-bahan ini dijelaskan oleh gelar profesinya: a-re-pa-zo-o. Ini adalah istilah majemuk dalam bahasa Yunani Mykenai. Terjemahannya, dengan sedikit ambiguitas, adalah "perebus unguen". Ia merebus parfum. Itulah pekerjaannya. Dan istana memberitahunya dengan tepat apa yang harus direbus dan berapa banyak bahan yang akan diterimanya.
Linear B dan sistem pengarsipan istana Pylos
Ini bukan spekulasi. Penguraian Linear B, yang dicapai oleh Michael Ventris pada 1952 dan dikukuhkan oleh karya John Chadwick setelahnya, membuka seluruh dunia administrasi. Tablet-tablet Pylos, yang digali oleh Carl Blegen mulai tahun 1939, ternyata merupakan sistem pengarsipan ekonomi istana Zaman Perunggu. Tablet-tablet itu mencatat pergerakan barang: gandum, minyak, wol, perunggu, ternak, rempah-rempah, dan bahan parfum. Tablet-tablet itu menyebut nama para pekerja, menetapkan tugas, serta melacak utang dan pengiriman. Pada dasarnya, tablet-tablet itu adalah spreadsheet.
Studi Cynthia Shelmerdine pada 1985, Industri Parfum Mykenai di Pylos, tetap menjadi analisis definitif atas tablet-tablet terkait parfum dari arsip ini. Karyanya menunjukkan bahwa Pylos menjalankan apa yang hanya dapat disebut sebagai industri parfum yang dikelola negara. Istana mengendalikan pasokan bahan aromatik mentah. Istana mengalokasikan bahan kepada parfumir yang disebutkan namanya. Istana melacak produksi. Istana mendistribusikan produk jadi, terutama minyak zaitun beraroma, untuk digunakan dalam ritual keagamaan, konsumsi elite, dan mungkin perdagangan.
Thyestes adalah salah satu dari beberapa parfumir yang disebut dalam tablet-tablet Pylos. Ia bukan satu-satunya. Namun, tabletnya, Vn 130, termasuk yang paling lengkap dalam menyebutkan penerima sekaligus bahan yang dikeluarkan. Dalam catatan dokumenter, ia adalah parfumir individu dari dunia Mykenai yang paling lengkap kesaksiannya. Dan karena dunia Mykenai mendahului teks sastra Yunani paling awal yang sebanding sekitar lima abad, ia, secara tidak langsung, adalah parfumir individu tertua yang namanya tercatat dalam sejarah Eropa. Satu-satunya bukti industri yang lebih tua berasal dari pabrik parfum di Pyrgos, Siprus, tempat tidak ada satu pun nama yang bertahan.
Ia tidak memiliki toko. Ia tidak memiliki merek. Ia memiliki kuota.
Pembuatan parfum bermula sebagai birokrasi, bukan seni
Implikasi hal ini layak direnungkan. Dalam imajinasi modern, pembuatan parfum bermula sebagai seni. Mitos asal-usulnya selalu bersifat estetis: seseorang, di suatu tempat, dalam suatu peradaban kuno, jatuh cinta pada sebuah aroma dan memutuskan untuk menangkapnya. Sejarah wewangian diceritakan sebagai sejarah hasrat, keindahan, dan penyempurnaan indrawi yang berkembang dari primitif menjadi canggih. Sejarah itu diceritakan sebagai kisah tentang hidung.
Thyestes meruntuhkan narasi ini. Ia tidak memilih bahan-bahannya. Ia tidak menentukan formulasinya. Ia tidak menjual produknya di pasar terbuka. Ia menerima alokasi dari otoritas istana yang tersentralisasi, mengolahnya menurut prosedur yang telah ditetapkan, lalu mengembalikan produk jadinya. Perannya lebih dekat dengan kontraktor pemerintah daripada perajin independen. Istana adalah klien, pemasok, sekaligus regulator. Thyestes adalah tenaga kerjanya.
Ini bukan untuk meremehkannya. Ini untuk melihatnya dengan jelas. Kelahiran pembuatan parfum Eropa, setidaknya sebagaimana terdokumentasi dalam catatan yang masih bertahan, adalah tindakan produksi negara. Minyak beraroma di Yunani Mykenai merupakan komoditas strategis. Minyak itu digunakan dalam persembahan keagamaan kepada para dewa, dalam ritus pemakaman, dan dalam pemeliharaan perbedaan sosial elite. Tablet-tablet tersebut menunjukkan bahwa minyak beraroma bergerak melalui saluran administratif yang sama seperti senjata perunggu dan roda kereta. Minyak itu bukan kemewahan dalam pengertian modern, yakni sesuatu yang opsional, dekoratif, atau remeh. Minyak itu adalah kebutuhan kehidupan istana, bahan yang diperlukan agar tatanan politik dan keagamaan dapat berfungsi sebagaimana mestinya.
Analisis Shelmerdine atas daftar bahan memperlihatkan tingkat standardisasi yang semakin menegaskan hal ini. Para parfumir di Pylos tidak sedang bereksperimen. Mereka menjalankan resep. Istana tahu apa yang diinginkannya. Ketumbar, cemara, dan buah muncul berulang kali dalam beberapa tablet, yang menunjukkan formulasi tetap, bukan kreativitas individual. Keahlian parfumir terletak pada pelaksanaan, bukan penemuan. Pada konsistensi, bukan inspirasi.
Mitos tentang parfumir jenius yang menyendiri
Ada sesuatu yang menyegarkan dalam hal ini. Kita hidup di zaman yang memitoskan parfumir sebagai seorang jenius yang menyendiri, sosok dengan kepekaan nyaris seperti dukun yang menerjemahkan visi pribadi ke dalam bentuk olfaktori. Bahasa pemasaran industri wewangian modern dipenuhi mitologi ini. "Hidung." "Komposisi." "Kreasi." Pembuatan parfum disajikan sebagai salah satu seni rupa, mungkin yang paling intim di antaranya, yang bekerja di perbatasan antara kimia dan puisi.
Thyestes merebus ketumbar dalam minyak zaitun untuk pemerintah.
Ini bukan ironi. Ini sejarah. Parfumir Eropa tertua yang kita kenal namanya adalah seorang teknisi dalam ekonomi komando. Bahan-bahannya dijatah. Hasil produksinya ditarik. Namanya muncul pada sebuah tablet yang, dalam segala hal fungsional, merupakan perintah kerja. Ia terampil. Proses menghasilkan unguen yang stabil dan harum dari bahan tumbuhan dengan teknologi Zaman Perunggu bukanlah perkara sepele, sama seperti maserasi yang masih menuntut kesabaran hingga kini. Proses itu membutuhkan pengetahuan tentang pengelolaan panas, waktu, perbandingan bahan, dan penyaringan. Teknik penyerapan berbasis wol saja membutuhkan pengalaman agar dapat dilakukan dengan baik. Namun, keterampilan dan kesenian bukanlah hal yang sama. Thyestes adalah perajin yang tertanam dalam sebuah sistem, bukan seniman yang bekerja di luar sistem.
Tablet-tablet Pylos tidak memuat penilaian estetis. Tidak ada tablet yang mengatakan bahwa minyak seorang parfumir beraroma lebih baik daripada milik parfumir lain. Tidak ada tablet yang mencatat suatu wewangian sebagai indah, kompleks, atau mengharukan. Tablet-tablet itu mencatat bobot dan ukuran. Tablet-tablet itu mencatat pergerakan komoditas. Tablet-tablet itu mencatat nama dan gelar. Tablet-tablet itu adalah bahasa logistik, bukan bahasa kemewahan sebagaimana kita memahaminya.
Namun, produk yang dibuat Thyestes, menurut definisi apa pun, adalah barang mewah. Minyak beraroma sangat berharga. Minyak itu terkait dengan para dewa, deitas seperti Shesmu, yang menguasai baik alat pemeras parfum maupun tempat eksekusi, dengan kekuasaan raja, dan dengan ritual yang memisahkan yang sakral dari yang profan. Elite Mykenai mengurapi diri mereka dengan minyak beraroma sebagai tindakan identitas sosial dan keagamaan. Wanax, raja Mykenai, mengonsumsi minyak beraroma sebagai bagian dari fungsi kerajaannya. Parfum adalah kekuasaan yang diwujudkan menjadi materi.
Api yang mengakhiri pembuatan parfum Mykenai
Api yang menghancurkan Istana Nestor di Pylos umumnya diperkirakan terjadi sekitar tahun 1200 SM, sebagai bagian dari keruntuhan luas yang mengakhiri peradaban istana Mykenai. Penyebab keruntuhan ini masih diperdebatkan: invasi, pemberontakan internal, kegagalan sistem, perubahan iklim, atau gabungan beberapa faktor. Yang pasti, infrastruktur administratif yang mempekerjakan Thyestes berhenti ada. Istana terbakar. Para juru tulis tercerai-berai atau meninggal. Sistem pengarsipan itu dipanggang api hingga menjadi permanen, lalu terkubur di bawah reruntuhan selama lebih dari tiga ribu tahun.
Ketika literasi kembali ke dunia Yunani berabad-abad kemudian, literasi itu hadir dalam aksara yang berbeda (alfabet turunan Fenisia) dan konteks yang berbeda (negara-kota yang merdeka, bukan ekonomi istana). Dunia Mykenai berubah menjadi bahan mitos. Homer menyanyikan kisah Pylos dan rajanya, Nestor, tetapi Homer yang bernyanyi itu tidak tahu apa-apa tentang Linear B, tentang tablet-tablet administratif, atau tentang para perebus unguen dan alokasi ketumbar mereka. Masa lalu Mykenai berubah menjadi legenda. Kenyataan birokrasinya hilang.
Karena itu, Thyestes lenyap dari ingatan. Ia tidak dikenang sebagai tokoh mitos. Ia tidak dirayakan dalam puisi. Ia adalah nama pada sebuah tanda terima, terkubur di bawah abu, menunggu sekop Carl Blegen dan kejeniusaan Michael Ventris.
Apa lagi yang hilang? Tablet-tablet Pylos mewakili satu arsip dari satu istana, yang diawetkan oleh satu kebakaran dahsyat. Istana-istana Mykenai lainnya, Mykenai, Tiryns, dan Thebes, juga menghasilkan tablet, tetapi dalam jumlah lebih kecil dan kondisi pelestarian yang lebih buruk. Tablet-tablet Knossos dari Kreta, yang ditulis dalam aksara Linear B yang sama, menawarkan paralel Kreta, tetapi catatan terkait parfum dari Knossos tidak sedetail catatan dari Pylos. Kita sedang melihat lemari arsip satu istana lalu mengekstrapolasikannya menjadi keseluruhan industri. Yang kita ketahui tentang pembuatan parfum Mykenai adalah apa yang selamat dari kebakaran. Yang tidak kita ketahui adalah segala sesuatu yang dihancurkan api.
Skala industri parfum Pylos
Shelmerdine memperkirakan bahwa industri parfum Pylos cukup besar, melibatkan beberapa parfumir yang disebutkan namanya, sejumlah besar bahan mentah, dan jaringan distribusi yang menjangkau tempat-tempat suci keagamaan serta rumah tangga elite. Istana di Pylos bukanlah operasi kecil. Ruang penyimpanannya menampung ratusan guci sanggurdi, wadah khas Mykenai yang digunakan untuk mengangkut dan menyimpan minyak, banyak di antaranya memiliki tulisan yang menunjukkan isinya. Beberapa guci ini ditemukan di situs-situs yang jauh dari Pylos, yang menunjukkan adanya perdagangan atau pertukaran hadiah diplomatik. Minyak beraroma Mykenai beredar di seluruh Mediterania timur, melalui jaringan yang berabad-abad kemudian juga membawa kemenyan di sepanjang jalur dupa. Minyak tersebut telah diidentifikasi, atau setidaknya diduga secara masuk akal, di situs-situs di Mesir, Levant, dan Siprus.
Dengan demikian, Thyestes merupakan bagian dari rantai produksi yang memasok pasar internasional. Ketumbar dan cemaranya dimasukkan ke dalam guci yang mungkin dibawa ke istana para firaun. Namanya tidak berarti apa-apa di luar sistem administrasi Pylos, tetapi produknya bergerak melalui jaringan yang menghubungkan dunia Zaman Perunggu. Ia anonim sekaligus berpengaruh.
Mungkin inilah hal yang paling mengusik tentang dirinya. Ia adalah parfumir tertua di Eropa yang namanya tercatat, dan namanya hampir tidak memberi tahu kita apa pun tentang dirinya. Kita tidak tahu usianya, keluarganya, pelatihannya, preferensi pribadinya, atau pendapatnya tentang pekerjaannya. Kita tahu bahwa ia menerima ketumbar, cemara, buah, anggur, madu, dan wol. Kita tahu bahwa ia merebus semua itu menjadi unguen. Kita tahu bahwa istana mencatatnya. Hanya itu.
Ia adalah nama, gelar pekerjaan, dan daftar bahan. Ia adalah parfumir Eropa pertama, dan ia nyaris sepenuhnya tidak tersibak. Yang bertahan darinya adalah apa yang dipilih birokrasi untuk dicatat. Bukan wajahnya, bukan suaranya, bukan hidungnya. Formulir permintaannya.
Ada pelajaran di sini, meskipun bukan pelajaran yang nyaman. Sejarah pembuatan parfum, pada awalnya, bukanlah sejarah seni, kejeniusaan, atau pencipta tunggal yang mengejar keindahan. Ini adalah sejarah produksi. Kendali negara. Bahan-bahan yang dialokasikan, tenaga kerja yang diatur, hasil produksi yang dilacak. Romantismenya datang kemudian. Birokrasinya datang lebih dahulu.
Thyestes tidak menandatangani karyanya. Ia memenuhi kuotanya. Lalu istana terbakar, dan api mengawetkan sesuatu yang tidak pernah dimaksudkan untuk disimpan: nama seorang pria yang merebus parfum untuk pemerintah, tiga puluh dua abad lalu, di sebuah kerajaan yang sebentar lagi akan berakhir.
Tujuh ekstrak parfum dengan konsentrasi 20%, satu koleksi. Discovery Set berisi ketujuhnya dalam ukuran 2 ml.
