Nelle foreste d'altitudine del Laos, lungo i pendii delle montagne che ricevono abbastanza pioggia per sostenere una copertura tropicale densa ma con un'altitudine sufficiente a rinfrescare l'aria a una dolcezza quasi temperata, cresce un albero che viene ferito deliberatamente da secoli. L'albero è lo Styrax tonkinensis, una specie decidua di media grandezza con corteccia argentata e un aspetto discreto. Lasciato in pace, vivrebbe la sua vita senza attirare particolare attenzione. Ma non viene lasciato in pace. A intervalli di circa sette anni dopo la piantagione, gli operai incidono la corteccia con un machete, facendo incisioni abbastanza profonde da scatenare la risposta di difesa dell'albero. Ciò che scorre da queste ferite è una resina pallida, bianco-giallastra, che si indurisce a contatto con l'aria in lacrime fragili e profumate.
4 min
Questa resina è il benzoino. E la sua storia è una delle più discretamente significative nella storia dei materiali aromatici — una sostanza che collegava i templi del Sud-Est asiatico alle cattedrali dell'Europa medievale, che serviva contemporaneamente da incenso, medicinale, cosmetico e conservante.
Esistono due tipi principali di benzoino in commercio. Il benzoino di Siam, dallo Styrax tonkinensis, è raccolto principalmente in Laos. È considerato il grado più fine — più chiaro, più ricco di vanillina, più dolce e delicato. Il benzoino di Sumatra, dallo Styrax benzoin, proviene dall'isola di Sumatra in Indonesia. È più scuro, più balsamico, con un bordo più vivace dovuto al suo contenuto più elevato di acido cinnamico.
La parola «benzoino» stessa porta la traccia del suo viaggio. Deriva dall'arabo luban jawi, che significa «incenso di Giava». Questo fu corrotto in latino medievale in benjui, poi benzoe, poi benzoino. Il termine chimico «acido benzoico», isolato per la prima volta dalla resina di benzoino nel sedicesimo secolo, prende il nome dalla stessa fonte. Così come il «benzene». Tutta la famiglia «benz-» della nomenclatura chimica risale a una resina raccolta su alberi del Sud-Est asiatico e venduta nei mercati del Medio Oriente sotto un nome commerciale arabo.
In profumeria, il benzoino occupa una nicchia specifica e importante. È una nota di fondo — uno dei materiali che fornisce la base duratura di una composizione. Il suo contributo particolare è il calore. Non il calore vivo e resinoso del labdano o il calore affumicato del vetiver, ma un calore dolce e avvolgente che suggerisce la vicinanza di qualcosa di dolce e leggermente impalpabile.
Il carattere vanigliato-balsamico del benzoino lo rende un partner naturale per alcuni altri materiali. Appare frequentemente negli accordi ambrati. È usato nelle composizioni impalpabili, dove la sua dolcezza rafforza l'effetto dell'eliosotropio, dell'iris o della violetta. Serve anche, e forse è la cosa più importante, da fissativo.
Le foreste del Laos, dove si produce il miglior benzoino di Siam, non sono più quelle di una volta. La deforestazione è stata severa. Tra il 1990 e il 2020, il Laos ha perso circa il 25 percento della sua copertura forestale primaria, secondo i dati della Valutazione delle risorse forestali mondiali della FAO. Gli alberi di styrax non sono immuni a questa pressione.
La situazione a Sumatra è probabilmente peggiore. L'isola ha vissuto alcune delle deforestazioni più drammatiche del pianeta, spinte dall'olio di palma, dalla polpa di legno e dall'estrazione mineraria.
La storia sacra del benzoino merita di essere approfondita. Quando il benzoino viene bruciato in un tempio — buddista, induista o cristiano — non viene consumato per le sue proprietà chimiche. Viene consumato per la sua capacità di trasformare uno spazio. Il fumo riempie l'aria di una dolcezza allo stesso tempo balsamica e avvolgente. La base neurologica di questo effetto è ben documentata: la vanillina e i composti correlati attivano i recettori olfattivi in modi che il cervello associa al calore, alla sicurezza e al cibo.
Le alternative sintetiche al benzoino sono adeguate per la maggior parte degli usi commerciali. La vanillina può essere prodotta a basso costo dalla lignina o dal guaiacolo. Ma il benzoino naturale contiene composti in tracce — costituenti minori che influenzano il carattere globale dell'odore. Queste tracce sono, in un certo senso, l'autobiografia dell'albero — una registrazione chimica della sua vita scritta in molecole. La vanillina sintetica non ha autobiografia.
Un villaggio laotiano chiamato Ban Na Ouane, nella provincia di Luang Prabang, dove il benzoino viene raccolto da almeno quattrocento anni. Gli alberi crescono sui pendii sopra il villaggio, in una foresta che è stata gestita — non preservata in uno stato vergine, ma attivamente gestita attraverso cicli di piantagione, incisione e rinnovo — per generazioni. La conoscenza di quando tagliare, a quale profondità, quali alberi incidere e quali lasciare — questa conoscenza si trasmette oralmente, da genitori a figli.
Questo sistema è fragile. Dipende dalla continuità. Quando una generazione di giovani lascia il villaggio per un lavoro urbano, la conoscenza se ne va con loro — o meglio, non se ne va con loro, perché non può essere trasportata in una valigia.
L'incenso delle chiese. La nota di fondo di mille profumi. La radice etimologica di un'intera famiglia di composti chimici. Un materiale sacro in declino secolare, che trasuda da alberi feriti in foreste che si restringono ogni anno. Il benzoino pone la stessa domanda del vetiver di Haiti e dello ylang-ylang delle Comore: cosa dobbiamo ai luoghi da cui provengono i nostri materiali? Non come esercizio di marketing, non come storia da stampare su una scatola, ma come un debito reale, pagabile in qualcosa di più tangibile della gratitudine.
Il fumo sale. Le foreste si restringono. La domanda resta aperta.
