Una pianta che cresce sulle colline secche e battute dal sole del Mediterraneo — in Creta, a Cipro, nella penisola iberica, nelle macchie dell'Africa del Nord — le cui foglie esudano una resina aromatica scura così appiccicosa che tutto ciò che la sfiora ne rimane ricoperto. La pianta è il Cistus ladanifer, talvolta chiamato cisto, anche se non è affatto una rosa. È un arbusto cespuglioso a fiori bianchi che prospera in terreni poveri, sotto un sole implacabile. La sua resina si chiama labdano. E per gran parte della storia umana, il metodo principale per raccogliere questa resina era lasciare che le capre mangiassero le foglie, per poi pettinare il residuo appiccicoso dalle loro barbe.
4 min
Non è folklore. È una pratica agricola documentata da almeno tremila anni.
Le prime testimonianze del labdano appaiono nei registri commerciali egiziani. Erodoto, scrivendo nelle sue Storie (Libro III) nel V secolo a.C., descrisse il metodo di raccolta con la precisione divertita di chi ne era stato testimone diretto. Le capre di Creta e Cipro pascolavano liberamente tra i cisti, e la gomma si attaccava ai lunghi peli del loro mento e delle zampe. I pastori usavano allora uno strumento speciale — un rastrello con strisce di cuoio al posto dei denti — per pettinare la resina dal pelo dell'animale. Questo strumento aveva un nome: il ladanisterion.
La parola «ambra» in profumeria crea più confusione di quasi ogni altro termine del settore. Quando un profumo è descritto come avente un accordo ambrato, il non esperto immagina la pietra preziosa — la resina fossile di albero, dorata e traslucida, che a volte contiene insetti preistorici. È falso. L’ambra pietra preziosa non ha odore.
Quello che i profumieri intendono è il labdano.
L’accordo ambrato — quella base calda, dolce, resinosa, leggermente polverosa, vagamente animale che appare in centinaia se non migliaia di profumi — è costruito, nella sua forma classica, sul labdano. A volte miscelato con benzoino, vaniglia, tracce di altri materiali balsamici, ma ancorato da questa resina specifica di questa pianta specifica, storicamente raccolta con questo metodo specifico che coinvolgeva le capre.
Il labdano moderno non viene più raccolto sulle capre. Il metodo è cambiato secoli fa. Oggi, le principali regioni produttrici sono Spagna, Portogallo e alcune parti dell’Africa del Nord. Gli arbusti vengono tagliati, bolliti, e la resina ottenuta viene trattata in resinoide o assoluta.
L’odore del labdano nella sua forma grezza è difficile da descrivere. La maggior parte delle descrizioni ricorre alla parola «ambrato», il che è circolare. Altri cercano analogie: cuoio caldo, frutta secca, miele, tabacco, pietra riscaldata dal sole. Ha una dolcezza, ma non quella dello zucchero o della vaniglia — piuttosto quella della frutta troppo matura, di qualcosa al limite della fermentazione. Una qualità animale persiste — un suggerimento di qualcosa di vivo e dal sangue caldo.
I profumieri che lavorano con il labdano lo descrivono frequentemente come «rotondo». È un’abbreviazione sinestetica: vogliono dire che non ha spigoli vivi. Siede nella base di una composizione come un corpo caldo in una stanza fredda, irradiando verso l’esterno, riempiendo lo spazio senza richiedere attenzione. È un materiale che fa apparire tutto ciò che lo circonda più ricco, più coerente, più completo.
Nella profumeria contemporanea, il labdano rimane uno dei materiali naturali più importanti della palette. Si mescola senza sforzo con vaniglia, fava tonka, sandalo, oud. La chimica sintetica ha prodotto molte molecole che imitano aspetti del labdano — ambroxan, Iso E Super — ma nessuna lo replica pienamente. Il labdano ha una ruvidità, una complessità che deriva dal contenere centinaia di composti piuttosto che uno o due.
La storia del labdano è, in miniatura, la storia stessa della profumeria. Un materiale scoperto per caso, raccolto con un metodo che sembra assurdo a posteriori, commerciato su grandi distanze, bruciato nei templi, applicato sui morti, prescritto dai medici, e infine raffinato in uno dei blocchi fondamentali di una forma d’arte.
L’ambra nel tuo profumo non è una pietra preziosa. Non è antica in senso geologico. È una resina di un arbusto mediterraneo, e la sua storia è più strana e interessante di quella di qualsiasi pietra preziosa. È passata per le barbe delle capre. È stata raschiata con un rastrello di cuoio. Ha viaggiato le vie dell’incenso in anfore di argilla. E ha finito, dopo un viaggio di tremila anni, come nota di fondo calda in un flacone sul tuo comodino.
Ecco tutta la distanza, dalla capra al glamour. È più corta di quanto si pensi e più lunga di quanto si possa immaginare.
