Il palazzo di Versailles, completato nella sua forma più sfarzosa alla fine del XVII secolo, era l'edificio residenziale più grande e costoso d'Europa. Ospitava, al massimo della sua capacità, circa 10.000 persone: la famiglia reale, l'aristocrazia, i loro servitori, i servitori dei servitori, soldati, clero, cuochi, stallieri e una popolazione indeterminata di accompagnatori, supplicanti e veri e propri occupanti abusivi che dormivano nei corridoi e nelle scale. Aveva oltre 700 stanze, 1.200 camini e 67 scale. Aveva giardini che si estendevano fino all'orizzonte. Aveva fontane progettate per funzionare solo quando il re le guardava, perché l'approvvigionamento idrico non poteva sostenerle continuamente.
9 min di lettura
Ciò che non aveva, in alcun senso significativo, era l’impianto idraulico.
Questo è il fatto che ogni visita dorata a Versailles preferisce omettere. Il palazzo più grandioso della cristianità, l’incarnazione fisica della monarchia assoluta, l’edificio che ha definito l’estetica europea per un secolo, puzzava terribilmente. Non occasionalmente. Non solo d’estate. Sempre. Il fetore di Versailles era una condizione permanente, una radiazione di sporcizia di fondo che permeava ogni stanza, ogni corridoio, ogni tenda, ogni parrucca. Era l’odore di latrine aperte che traboccavano nelle scale, di vasi da notte svuotati dalle finestre, di migliaia di corpi raramente lavati, di scarti alimentari in decomposizione nei passaggi di servizio, di cani e cavalli i cui alloggi erano separati dall’abitazione umana da nulla più che un muro e una preghiera.
Ed è in questo ambiente, non in qualche salotto profumato di piacere raffinato, che nacque la profumeria francese moderna. Non dalla bellezza. Dalla repulsione.
Teoria miasmatica e paura dell’aria cattiva
Per comprendere il rapporto di Versailles con l’odore, bisogna prima capire cosa credeva il XVII secolo riguardo alle malattie. La teoria medica dominante, ereditata dall’antichità e ancora saldamente in vigore, era miasmatica: la malattia era causata dall’aria cattiva. Mal aria. Atmosfera corrotta. Peste, febbre, vaiolo, tutte venivano trasmesse non per contatto o contagio, ma inalando emanazioni fetide da paludi, cadaveri, fogne e malati. Il naso era la porta d’ingresso all’infezione. Se qualcosa puzzava, era letteralmente velenoso.
Questa teoria aveva una conseguenza logica che oggi sembra folle, ma che nel contesto era perfettamente razionale: se gli odori cattivi causavano malattie, allora gli odori buoni le prevenivano. Le sostanze aromatiche non erano cosmetici. Erano profilattiche. Un pomo d’ambra, una sfera forata riempita di ambra grigia, muschio, zibetto e spezie, non era un gioiello. Era un dispositivo medico. Una vinaigrette, una piccola scatola d’argento contenente una spugna imbevuta di aceto aromatico, non era un accessorio. Era un purificatore d’aria portatile. Quando un medico visitava una vittima della peste, indossava una maschera a becco imbottita di fiori secchi, canfora ed erbe aromatiche. Il becco non era simbolico. Era la cura.
In questo quadro, il profumo era salute pubblica. E a Versailles, dove la minaccia miasmatica era costante e schiacciante, il profumo divenne una corsa agli armamenti.
Luigi XIV profumava un pericolo biologico, non se stesso
Luigi XIV, il Re Sole, è spesso citato come un grande amante del profumo, e lo era, ma la natura del suo amore è spesso fraintesa. Luigi non si profumava per vanità, o almeno non principalmente. Si profumava perché viveva in un edificio che, secondo qualsiasi standard moderno, era un pericolo biologico.
La routine quotidiana del re, il lever du roi, era una cerimonia pubblica a cui assistevano dozzine di cortigiani in una camera da letto che era stata sigillata durante la notte contro la supposta aria notturna pericolosa. La stanza conteneva il re, il suo letto, i suoi cani, il suo vaso da notte e tutte le conseguenze atmosferiche derivanti da tutto ciò. Il primo atto della mattina non era la preghiera o la colazione. Era la fumigazione. I servitori bruciavano pastiglie aromatiche, tavolette di benzoino, storace, labdano e muschio, per purificare l’aria prima che le tende fossero aperte e i cortigiani ammessi.
Luigi cambiava la camicia tre volte al giorno. Non si bagnava, però. O meglio, si bagnava così raramente che ogni volta era abbastanza notevole da essere registrata dai suoi medici. Non era eccentricità. Era ortodossia medica. L’acqua, in particolare quella calda, si credeva aprisse i pori della pelle e permettesse l’ingresso della malattia. Un bagno era un rischio medico. Il modo più sicuro per pulirsi era strofinare il corpo con un panno di lino asciutto, preferibilmente profumato. La camicia era il bagno. Non si lavava il corpo; si cambiava il tessuto che lo toccava.
Le preferenze profumate di Luigi si evolsero nel corso della sua vita, e questa evoluzione è essa stessa una storia di gusti che cambiano. In gioventù e mezza età, preferiva muschi animali pesanti: zibetto, ambra grigia, cervo muschiato. Queste erano le note dominanti della profumeria del XVII secolo, dense, animali, tenaci e abbastanza potenti da competere con il fetore ambientale. I suoi appartamenti erano profumati così intensamente che i visitatori a volte trovavano l’atmosfera soffocante. Si diceva che la marchesa de Montespan, sua amante, si profumasse così pesantemente che i cortigiani si sentivano nauseati in sua presenza.
Negli ultimi anni, Luigi si allontanò dai profumi forti, forse perché l’età lo aveva reso sensibile, forse perché la sua seconda moglie, Madame de Maintenon, preferiva fragranze più leggere, forse perché la moda era semplicemente cambiata. Ordinò che nessuno in sua presenza indossasse profumi pesanti. La corte, che per decenni aveva gareggiato in eccessi olfattivi, si orientò da un giorno all’altro verso acque floreali e preparazioni aromatiche più leggere. Un’intera estetica cambiò perché il naso di un re anziano non poteva più tollerare ciò che un tempo aveva richiesto.
Ma il danno, se così si può chiamare, era fatto. Per cinquant’anni, la corte di Versailles era stato il più grande laboratorio di profumeria al mondo, e le tecniche, le formule e le strutture professionali sviluppate lì avrebbero definito l’industria per i secoli a venire.
La corte stabilì anche la figura del parfumeur du roi, il profumiere reale, una posizione di reale influenza e considerevole reddito. Non erano commercianti nel senso ordinario. Erano artigiani con accesso alla persona del re, a conoscenza dei dettagli intimi dell’igiene reale, affidatari di sostanze che toccavano la pelle del monarca. La posizione aveva un peso sociale che nessuna semplice appartenenza a una corporazione poteva conferire. Creò anche un’aspirazione professionale: l’idea che un profumiere potesse essere più di un artigiano competente, un’autorità creativa, un arbitro del gusto, una figura il cui giudizio contava. È un’idea che oggi diamo per scontata. Fu inventata a Versailles, in stanze che odoravano di zibetto e fogna in misura quasi uguale.
Il guanto profumato e i gantiers-parfumeurs
Il guanto profumato racconta la storia nel modo più efficiente. Nel XVII secolo, le professioni di guantaio e profumiere erano legalmente fuse in Francia. La corporazione si chiamava gantiers-parfumeurs, e la fusione non era arbitraria. La pelle, in questo periodo, veniva conciata usando escrementi, feci di cane, guano di piccione, urina, e l’odore risultante era atroce. I guanti, elemento essenziale dell’abbigliamento aristocratico, puzzavano di conceria. La soluzione era immergere i guanti finiti nel profumo: gelsomino, neroli, tuberosa, muschio. Il profumo non completava la pelle. La combatteva.
Caterina de’ Medici aveva reso popolari i guanti profumati quando arrivò da Firenze nel secolo precedente, ma sotto Luigi XIV divennero ubiqui. Ogni cortigiano li indossava. La domanda di pelle profumata spinse lo sviluppo di nuove tecniche di estrazione, enfleurage, macerazione, distillazione, che avrebbero infine liberato la profumeria dalla sua dipendenza dal commercio dei guanti. Alla fine del XVII secolo, alcuni gantiers-parfumeurs guadagnavano più con il profumo che con i guanti. La coda scodinzolava il cane. Nel 1730, la corporazione si sarebbe ufficialmente divisa per decreto reale, e la profumeria sarebbe diventata una professione indipendente per la prima volta nella storia francese.
Ma l’origine rimaneva: la profumeria divenne una professione in Francia non perché i francesi amassero i bei profumi, ma perché avevano bisogno di mascherare quelli insopportabili.
Una realtà sanitaria peggiore di quanto raccontino le versioni popolari
La realtà sanitaria di Versailles era peggiore di quanto ammettano la maggior parte dei racconti popolari. Il progetto originale del palazzo prevedeva praticamente nessuna disposizione per lo smaltimento dei rifiuti. I cortigiani usavano vasi da notte, che in teoria venivano svuotati dai servitori. In pratica, il contenuto veniva spesso gettato dalle finestre nei cortili e nei giardini sottostanti, o semplicemente lasciato nei corridoi. Le scale del palazzo, in particolare quelle usate dai servitori, erano famose. Il Duca di Saint-Simon, i cui Mémoires (scritti tra il 1694 e il 1723) rimangono il racconto più vivido della vita a Versailles, registrò molteplici casi di cortigiani che si liberavano nei corridoi, dietro a arazzi e sulle scale. Durante grandi cerimonie, quando migliaia di persone erano stipate nel palazzo, la situazione diventava critica. Latrine temporanee venivano allestite nei giardini, ma erano insufficienti e mal tenute.
Le cucine, situate in edifici separati collegati al palazzo da passaggi sotterranei, generavano enormi quantità di rifiuti. Animali morti, cibo avariato e scarti di cucina si accumulavano nelle aree di servizio che venivano pulite, nel migliore dei casi, in modo irregolare. I ratti erano una presenza costante. I giardini, sebbene magnifici da lontano, erano concimati con rifiuti umani e animali, e i canali ornamentali, alimentati da un approvvigionamento idrico insufficiente, erano di fatto fogne a cielo aperto durante la stagione calda. Il Grand Canal, quel fulgido pezzo centrale del progetto di Le Nôtre, diventava periodicamente verde e maleodorante.
In questo contesto, l’ossessione della corte francese per il profumo non era frivolezza. Era triage. I sachets cuciti negli abiti, le cassolettes accese sui camini, le ciotole di potpourri su ogni superficie, i ventagli profumati che le donne usavano per creare una zona personale di aria respirabile, non erano decorazioni. Erano difese. Il profumiere era essenziale per il funzionamento della corte quanto il cuoco o il medico. Forse più di loro, dato che il cuoco poteva solo nutrirti e il medico solo farti sanguinare, ma il profumiere poteva rendere l’aria stessa sopportabile.
Considera la logistica per mantenere l’ordine olfattivo in un edificio di queste dimensioni. Solo gli appartamenti reali richiedevano una fumigazione costante: pastiglie aromatiche bruciate in cassolettes d’argento, acque profumate spruzzate su piastre di metallo riscaldate per profumare l’aria, ciotole di fiori d’arancio e petali di rosa rinnovate quotidianamente. Gli appartamenti della regina avevano un proprio regime olfattivo, distinto da quello del re. Ogni grande sala di ricevimento veniva trattata prima delle funzioni di stato. La cappella veniva fumigata prima della messa. La quantità di materiale aromatico consumata dal palazzo ogni giorno era enorme: chili di benzoino, storace e labdano; litri di acqua di fiori d’arancio; balle di lavanda e rosmarino essiccati. Versailles era più di un consumatore di profumi. Era, in volume grezzo, il più grande cliente singolo che l’industria nascente del profumo avesse mai servito.
Come la necessità ha guidato l’innovazione della profumeria francese
Le conseguenze di questo periodo per la storia della profumeria sono enormi e poco riconosciute. Quasi ogni tecnica e convenzione della profumeria francese moderna è stata sviluppata o perfezionata a Versailles, e quasi tutto è stato guidato dalla necessità più che dal piacere.
La concentrazione di clienti ricchi e esigenti in un unico luogo creò un mercato che premiava l’innovazione. I profumieri gareggiavano per sviluppare formule persistenti, non solo piacevoli, fragranze che potessero durare un’intera giornata a corte, attraverso pasti, balli e ore trascorse in stanze surriscaldate e sovraffollate. Il problema della tenuta, come far durare un profumo, è la sfida tecnica centrale della profumeria (intimamente legata alla fisica dello sillage), e fu affrontato seriamente per la prima volta a Versailles, dove un profumo che svaniva a mezzogiorno era inutile.
Lo sviluppo della profumeria a base alcolica, usando spiriti distillati come veicolo per i composti aromatici, fu accelerato dalle esigenze della corte. Il risultato sarebbe stato codificato come eau de cologne e suoi discendenti. I profumi a base di olio, applicati su pelle e abiti, erano efficaci ma limitati. Le preparazioni a base alcolica potevano essere spruzzate, spruzzate e applicate direttamente nell’aria, creando una zona di profumo intorno a chi le indossava. L’eau de toilette, letteralmente acqua per la toilette, l’atto di vestirsi, emerse da questo periodo come una forma distinta, più leggera del profumo tradizionale ma pensata per un’applicazione liberale e ripetuta durante la giornata.
La grammatica sociale del profumo, l’idea che il profumo comunichi status, gusto e identità, fu codificata a Versailles. In una corte dove la prossimità al re era la misura di tutte le cose, e dove quella prossimità significava stare in una stanza affollata e senza aria per ore, la scelta del profumo era un segnale sociale leggibile quanto l’abbigliamento o il rango. Troppo profumo suggeriva che avevi qualcosa da nascondere. Troppo poco suggeriva che non potevi permettertelo o che non te ne importava, che nell’economia dello status di Versailles era la stessa cosa. Il profumo giusto, nella giusta quantità, era una dimostrazione di padronanza, del proprio corpo, dell’ambiente e dei codici non detti che governavano la vita aristocratica.
Una storia che dovrebbe rimanere scomoda
Questa storia è scomoda, e dovrebbe rimanere scomoda. La profumeria moderna si presenta come un’arte del piacere, dell’espressione di sé, della sensualità. E lo è in tutti questi aspetti. Ma le sue radici sono nel disgusto, nella paura, nel disperato tentativo di rendere tollerabile un ambiente intollerabile. La grande innovazione della profumeria francese non fu la scoperta che il profumo è bello. Ogni cultura nella storia lo ha sempre saputo. L’innovazione fu lo sforzo sistematico, professionale e tecnicamente sofisticato di armare la bellezza contro lo sporco.
Versailles non era un paradiso profumato. Era una magnifica fogna che si profumava per diventare sopportabile. E gli strumenti sviluppati per questo scopo, le tecniche di estrazione, le formulazioni a base alcolica, le corporazioni professionali, le convenzioni sociali, divennero la base di un’industria che oggi genera decine di miliardi di dollari all’anno.
La prossima volta che applicherai una fragranza, considera la possibilità che tu stia compiendo, in miniatura e nel lusso, lo stesso gesto che una cortigiana del XVII secolo faceva quando sollevava un ventaglio profumato al naso in un corridoio che odorava di rifiuti umani. Il gesto è stato raffinato oltre il riconoscimento. L’impulso non è cambiato affatto.
Vedi anche: Il profumiere personale di Maria Antonietta
