L'arcipelago delle Comore si trova nel canale del Mozambico settentrionale, tra la costa orientale dell'Africa e la punta settentrionale del Madagascar, in acque abbastanza calde da far crescere il corallo e abbastanza instabili da favorire colpi di stato. Ci sono quattro isole principali. Tre di esse, Grande Comore, Mohéli e Anjouan, formano l'Unione delle Comore, una delle nazioni più piccole e povere dell'Africa. La quarta, Mayotte, è un dipartimento d'oltremare francese, il che significa che due isole separate da settanta chilometri di acque aperte esistono in secoli diversi di sviluppo economico. Da un lato, la sicurezza sociale francese e i sussidi dell'Unione Europea. Dall'altro, un PIL pro capite che si aggira intorno ai millecinquecento dollari, sconvolgimenti politici periodici — ci sono stati più di venti colpi di stato o tentativi di colpo di stato dall'indipendenza nel 1975, come documentato dagli storici politici della regione — e un'economia che dipende, in misura che terrorizzerebbe qualsiasi economista dello sviluppo, dalla distillazione di fiori.
Lettura di 10 minuti
Il fiore è il Cananga odorata, l'albero di ylang-ylang, e l'olio estratto dai suoi fiori è una delle materie prime più importanti nell'industria globale dei profumi. Le Comore producono tra il sessanta e il settanta percento dell'olio essenziale di ylang-ylang mondiale, a seconda dell'anno. La cifra fluttua perché tutto nella produzione comoriana di ylang-ylang fluttua: rese, prezzi, qualità, stabilità politica, la disponibilità degli acquirenti internazionali a impegnarsi in una catena di approvvigionamento che opera, a livello agricolo, sulla fiducia e sulle strette di mano piuttosto che su contratti e certificazioni.
Questa è la storia di un ingrediente che ha costruito alcuni dei profumi più celebrati del ventesimo secolo e che continua a sostenere una parte significativa dell'industria della profumeria di alta gamma oggi. È anche la storia di un'economia in bilico sui petali di una singola coltura, in un paese dove il margine tra sussistenza e catastrofe è approssimativamente una cattiva stagione di crescita.
Botanici coloniali e la trasformazione delle Comore
L'albero di ylang-ylang non è originario delle Comore. Fu introdotto dal Sud-est asiatico, dalle Filippine e dall'Indonesia, da botanici coloniali francesi a metà del XIX secolo, come parte di un progetto deliberato per trasformare l'arcipelago in una fonte di materie prime aromatiche per l'industria profumiera di Grasse. Le Comore avevano le condizioni giuste: suolo vulcanico, umidità equatoriale, calore costante e una forza lavoro che poteva essere organizzata, secondo i termini coloniali, per coltivare e raccogliere su scala industriale.
L'albero stesso cresce rapidamente e non è esigente, raggiungendo i dieci-quindici metri di altezza in pochi anni. Produce fiori tutto l'anno, con raccolti di picco da novembre a marzo. I fiori vengono raccolti a mano, sempre nelle prime ore del mattino, quando la concentrazione di composti volatili è più alta. Questo non è una metafora o un vezzo di marketing. La composizione chimica dei fiori di ylang-ylang cambia misurabilmente nel corso della giornata: linalolo, acetato di geranile e gli altri composti chiave sono presenti in concentrazioni più elevate nelle ore prima dell'alba e del primo mattino e diminuiscono con il sorgere del sole e l'accelerazione dell'evaporazione. Un fiore raccolto alle sei del mattino è una materia prima diversa, in termini chimici misurabili, dallo stesso fiore raccolto a mezzogiorno.
La distillazione dello ylang-ylang è insolita in profumeria perché è frazionata. Invece di raccogliere l'intero distillato come un unico prodotto, il distillatore separa l'olio in gradi, o "frazioni", basandosi sull'ordine in cui i diversi composti emergono dall'alambicco. La prima frazione, raccolta durante la prima ora circa di distillazione, è designata "Extra" o "Extra Superior". È la frazione più leggera, più floreale, più volatile, ricca di linalolo e acetato di benzile, e ha il prezzo più alto. Le frazioni successive, Prima, Seconda, Terza, sono progressivamente più pesanti, scure e meno floreali, con proporzioni crescenti di sesquiterpeni e altri composti pesanti. L'olio "completo", che rappresenta l'intero distillato senza frazionamento, è usato principalmente in applicazioni industriali e nella produzione di sapone.
Questo sistema di frazionamento crea una gerarchia di valore che si riflette, con crudele precisione, nell'economia della catena di approvvigionamento comoriana. La frazione Extra, quella che profuma di gelsomino, banana e crema, quella per cui i profumieri di Parigi e New York competono per assicurarsela, rappresenta una piccola percentuale del raccolto totale ma genera la stragrande maggioranza dei ricavi. Le frazioni inferiori sono prodotti di massa, venduti a prezzi che coprono a malapena il costo della distillazione. Un agricoltore il cui alambicco produce una alta percentuale di grado Extra in una stagione prospera. Un agricoltore il cui alambicco produce principalmente Terzo grado sopravvive, o no.
Frazioni di ylang-ylang nella profumeria di alta gamma
L'importanza dello ylang-ylang per la profumeria di alta gamma è difficile da sopravvalutare. Le frazioni Extra e Prima possiedono un carattere floreale che è allo stesso tempo lussureggiante, cremoso, esotico e leggermente narcotico, una dolcezza intensa e quasi vertiginosa che evoca fiori tropicali, frutti maturi e pelle calda. In termini compositivi, lo ylang-ylang fornisce corpo ai bouquet floreali, una transizione morbida tra le note di testa agrumate e le basi legnose o muschiate, e una firma tropicale-floreale distintiva che nessuna molecola sintetica ha finora replicato completamente.
Il più famoso impiego dello ylang-ylang, quello che lo ha stabilito come materiale di prestigio nella coscienza pubblica, nella misura in cui una materia prima può esistere nella coscienza pubblica, avvenne nei primi anni Venti, quando un profumiere russo-francese usò lo ylang-ylang come componente chiave in una composizione commissionata da un stilista. Il profumo, che debuttò nel 1921, divenne il profumo di maggior successo commerciale e culturalmente più significativo del ventesimo secolo. Non si limitava a usare lo ylang-ylang. Dipendeva da esso. Il cuore floreale di quella composizione, l'elemento che le conferiva la sua opulenza caratteristica, il senso di lusso travolgente e quasi aggressivo, era costruito su una base di ylang-ylang.
Il successo di quel profumo creò un mercato permanente per lo ylang-ylang Extra di alta qualità. Ogni grande casa di profumi al mondo ora mantiene una catena di approvvigionamento per lo ylang-ylang comoriano, e il prezzo del grado Extra ha, nel corso dei decenni, generalmente teso a salire, riflettendo sia la crescente domanda sia le limitazioni intrinseche dell'offerta. Non si può industrializzare la produzione di ylang-ylang oltre un certo punto. I fiori devono essere raccolti a mano. La distillazione deve essere monitorata da un operatore esperto che sa, dall'olfatto e dall'esperienza, quando effettuare il taglio tra le frazioni. Gli alberi richiedono anni per raggiungere la piena produzione. L'intero processo resiste alle efficienze richieste dalla gestione moderna delle catene di approvvigionamento.
Dipendenza economica da una singola coltura floreale
La dipendenza economica delle Comore dallo ylang-ylang non è una figura retorica. L'olio di ylang-ylang, insieme ai chiodi di garofano e alla vaniglia, le altre due principali colture da reddito, costituisce la maggior parte delle entrate da esportazione del paese. Negli anni in cui i prezzi dello ylang-ylang sono alti, l'economia comoriana si stabilizza, le scuole restano aperte e la temperatura politica si abbassa. Negli anni in cui i prezzi crollano, a causa di un eccesso di offerta, della sostituzione con sintetici o di una recessione economica globale che riduce la domanda di beni di lusso, gli effetti sono immediati e visibili. Gli agricoltori non possono pagare i lavoratori. I lavoratori non possono sfamare le famiglie. I bambini abbandonano la scuola. Il ciclo della povertà, che l'industria dello ylang-ylang avrebbe dovuto spezzare, si stringe invece.
La fragilità di questo sistema è aggravata da diversi fattori. Primo, le Comore hanno praticamente nessuna diversificazione economica. Non esiste un settore manifatturiero degno di nota. Il turismo, sebbene periodicamente discusso come strategia di sviluppo, rimane minimo a causa delle scarse infrastrutture, dell'instabilità politica e dell'assenza di collegamenti aerei diretti con i principali mercati. La pesca è a livello di sussistenza. Le isole importano quasi tutto ciò che consumano, dal riso al carburante, e pagano queste importazioni con i proventi di una manciata di prodotti agricoli soggetti alle oscillazioni dei mercati internazionali su cui non hanno alcuna influenza.
Secondo, il cambiamento climatico sta alterando le condizioni che rendono possibile la coltivazione dello ylang-ylang. Gli alberi sono tropicali e richiedono calore e umidità costanti, ma i modelli di precipitazione nelle Comore sono diventati meno prevedibili. I cicloni, che sono sempre stati un rischio, si stanno intensificando. Un singolo ciclone severo può distruggere anni di crescita degli alberi ed eliminare l'intero raccolto di una stagione. Nell'aprile 2019, il ciclone Kenneth, classificato dal Joint Typhoon Warning Center come il ciclone più forte mai registrato nel canale del Mozambico, colpì le Comore settentrionali causando danni devastanti alle infrastrutture agricole, comprese le piantagioni di ylang-ylang. Il recupero richiede anni. Il mercato non aspetta.
Terzo, la struttura interna dell'industria dello ylang-ylang comoriana è iniqua in modi che limitano i benefici per gli agricoltori che svolgono il lavoro. La catena di approvvigionamento è dominata da un piccolo numero di esportatori, molti dei quali discendenti delle famiglie coloniali francesi che fondarono le piantagioni, che acquistano l'olio dagli agricoltori e dai piccoli distillatori a prezzi che riflettono la debole posizione contrattuale degli agricoltori. Un agricoltore con un alambicco pieno di olio e senza capacità di stoccaggio deve vendere rapidamente, prima che l'olio si degradi, a chiunque offra un prezzo. Quel prezzo è tipicamente una frazione di quanto l'olio verrà poi venduto a Grasse o New York.
Iniziative di commercio equo e risultati disomogenei
Ci sono stati tentativi di affrontare queste disuguaglianze. Programmi di certificazione fair trade, iniziative di sostenibilità finanziate da grandi aziende di profumeria e cooperative organizzate da ONG hanno tutti cercato di accorciare la catena di approvvigionamento, aumentare la quota del prezzo finale per gli agricoltori e introdurre standard di qualità che premiano la distillazione accurata piuttosto che il volume. Alcune di queste iniziative hanno prodotto risultati concreti. Cooperative ad Anjouan hanno ottenuto prezzi migliori per i loro membri aggregando l'offerta e negoziando direttamente con acquirenti internazionali. Programmi di formazione hanno migliorato la tecnica di distillazione, aumentando la proporzione di grado Extra nella media del raccolto e quindi incrementando i ricavi per chilogrammo di fiori lavorati.
Ma questi sforzi operano all'interno di una realtà strutturale che ne limita l'impatto. Il mercato globale dello ylang-ylang è relativamente piccolo, la produzione annua totale si misura in centinaia di tonnellate, non migliaia, ed è sensibile al prezzo. Se lo ylang-ylang comoriano diventasse significativamente più costoso, gli acquirenti hanno opzioni: ylang-ylang del Madagascar, di qualità inferiore ma utilizzabile; alternative sintetiche, che stanno migliorando; o strategie di riformulazione che riducono la quantità di ylang-ylang richiesta in una composizione. La posizione di mercato delle Comore è forte ma non inattaccabile, e gli agricoltori che ne dipendono non possono permettersi di metterne alla prova i limiti.
La questione dei sintetici incombe su ogni materiale naturale in profumeria, ma incombe sullo ylang-ylang con un peso particolare. Le molecole chiave dello ylang-ylang Extra, linalolo, acetato di benzile, acetato di geranile, metil benzoato, para-cresil metil etere, sono tutte disponibili come sintetici, e diverse di esse sono prodotte industrialmente su scala enorme. Un profumiere competente può costruire un accordo di ylang-ylang da componenti sintetici che, nel contesto di un profumo finito, convincerà la maggior parte dei nasi. Ciò che la ricostruzione manca è ciò che tutte le ricostruzioni mancano: i composti minori, gli elementi di traccia, il rumore olfattivo che dà a un materiale naturale il senso di vita, la sua irregolarità, il suo rifiuto di essere perfettamente pulito e perfettamente coerente.
Se questa differenza sia abbastanza importante da giustificare il costo, finanziario e umano, di mantenere una catena di approvvigionamento naturale è una domanda a cui l'industria risponde in modo diverso a seconda del contesto. Per i profumi di massa, dove il costo è il vincolo principale e lo ylang-ylang appare a livelli di traccia in una formula complessa, i sintetici hanno già vinto. Per la profumeria di alta gamma, dove la qualità dei materiali è un punto di differenziazione e il consumatore paga tanto per l'idea del lusso quanto per il suo profumo, lo ylang-ylang naturale mantiene la sua posizione. Per ora.
Una distilleria ad Anjouan prima dell'alba
Una distilleria sull'isola di Anjouan, vicino alla città di Bambao, dove i fiori di ylang-ylang arrivano prima dell'alba in cesti intrecciati portati sulla testa da donne che raccolgono fin dalle quattro del mattino. I cesti vengono pesati. I fiori sono caricati in un alambicco di rame costruito in Francia negli anni Quaranta e riparato così tante volte che quasi nessun metallo originale rimane. Il fuoco viene acceso. L'acqua bolle. Il vapore sale attraverso i fiori, trasportando con sé i composti volatili che, dopo condensazione e separazione, diventeranno l'olio che un acquirente di una casa profumiera europea valuterà in un laboratorio a seimila chilometri di distanza.
Le donne che raccolgono i fiori guadagnano circa due dollari al giorno. L'olio che producono si vende, al grado Extra, da duecento a trecento dollari al chilogrammo sul mercato internazionale. Un solo chilogrammo di Extra richiede circa cento chilogrammi di fiori freschi. I conti sono implacabili, e lo sono da cento anni.
Il rapporto dell'industria del profumo con lo ylang-ylang, a questo riguardo, non è diverso da quello con il vetiver di Haiti o qualsiasi altro materiale naturale proveniente dal mondo in via di sviluppo. Il valore viene creato all'origine e catturato alla destinazione. La retorica del lusso, dei materiali rari, dell'artigianato, degli ingredienti provenienti da luoghi esotici, dipende dall'esistenza di quei luoghi esotici e delle persone che vi abitano, ma di norma non li arricchisce.
Questa non è un'argomentazione contro l'uso dello ylang-ylang naturale. È un'argomentazione per l'onestà su ciò che l'uso comporta. Ogni flacone di profumo che contiene ylang-ylang comoriano contiene, in un certo senso, l'intera economia di una piccola nazione insulare, il suo lavoro, il suo clima, la sua instabilità politica, le sue speranze di sviluppo, la sua vulnerabilità ai cicloni, alle fluttuazioni del mercato e all'avanzare lento della chimica sintetica. Il fiore è bello. L'olio è superbo. L'industria che ne dipende è reale, fragile, e merita di essere vista con la stessa chiarezza con cui osserviamo i materiali che produce.
L'albero di ylang-ylang, a differenza del civetta in gabbia, non soffre. Cresce. Fiorisce. Viene raccolto e rifiorisce. Il peso morale della storia non sta nell'estrazione del materiale ma nella distribuzione del suo valore, nella distanza tra la donna che porta il cesto nel buio prima dell'alba e la bottiglia sul bancone di un grande magazzino, e nella domanda se quella distanza possa essere ridotta, o se sia, come tante distanze nell'economia globale, una caratteristica del sistema piuttosto che un difetto.
Il fiore non lo sa. Fiorisce perché è ciò che i fiori fanno. Il resto spetta a noi rispondere.
Vedi anche: ylang-ylang nel glossario di Première Peau.
Questo materiale in Première Peau: Nuit Élastique. Sette extrait al 20%, una collezione. Il Discovery Set contiene tutti e sette in flaconi da 2 ml.
