런던에 사는 한 여성은 전직 소믈리에로, 2021년 3월 이후로 제대로 와인을 맛본 적이 없습니다. 포도 품종이나 빈티지에 상관없이, 그녀가 마시는 모든 잔은 아세톤과 타버린 고무 냄새가 입안에 퍼지는 것처럼 느껴집니다. 그녀의 부르고뉴 와인은 차고 냄새가 나고, 상세르는 매니큐어 제거제 냄새가 납니다. 그녀는 후각을 잃지 않았습니다. 더 나쁜 일이 일어났습니다: 그녀의 뇌가 냄새를 다시 쓰기 시작한 것입니다.
12분
그녀가 앓고 있는 병은 파로스미아(parosmie)라고 불리며, 실제 냄새를 괴상한 유령 냄새로 체계적으로 왜곡하는 현상입니다. 이는 뇌가 인지하는 냄새의 잔인한 패러디입니다: 모든 냄새가 기록되지만, 제대로 기록되지 않습니다. 커피는 하수구 냄새가 나고, 장미는 화학약품 냄새가 나며, 사랑하는 사람의 몸에서는 썩어가는 고기 냄새가 납니다. 세상은 냄새로 가득 찬 거울의 궁전이 되어버립니다.
하지만 파로스미아보다 더 이상하고 조용한 사촌이 있습니다. 팬토스미아(phantosmie)로, 그리스어 phantasma에서 유래한 이 단어는 '환영'을 뜻하며, 출처가 전혀 없는 냄새를 인지하는 현상입니다. 코에 어떤 분자도 들어오지 않았고, 외부 세계에 반응하는 수용체도 없지만, 그럼에도 불구하고 그 냄새는 생생하고 집요하게 존재합니다: 깨끗한 부엌에서 새벽 3시에 탄 토스트 냄새, 빈 방 안의 담배 연기, 아무것도 썩지 않은 집에서 썩어가는 듯한 달콤한 화학 냄새 등입니다.
이것들은 은유가 아닙니다. 신경학적 사건입니다. 그리고 이들은 인지 자체에 관한 불편한 진실을 드러냅니다. 아마도 향수 예술이 그 어느 예술보다도 잘 이해할 수 있는 진실입니다.
팬토스미아가 드러내는 것을 이해하려면 먼저 후각구(olfactory bulb)를 이해해야 하며, 왜 그것이 인간 뇌 구조에서 그렇게 독특한 위치를 차지하는지 알아야 합니다.
다른 모든 감각 시스템은 격리되어 있습니다. 시각은 망막, 시신경, 외측 슬상체, 시상, 그리고 시각 피질로 전달되며, 이 과정은 신호가 진행되기 전에 각 단계에서 필터링과 해석이 이루어지는 긴 중계 사슬입니다. 청각도 마찬가지로 복잡한 경로를 거칩니다: 달팽이관, 청신경, 뇌간 핵, 내측 슬상체, 시상, 청각 피질. 촉각, 미각, 고유감각 모두 시상이라는 뇌의 중앙 교환기에서 의식에 도달할 순서와 내용을 결정합니다.
하지만 후각은 이 체계를 거부합니다. 후각구는 블루베리 크기 정도의 두 개 구조로, 전두엽 기저부에 위치하며, 코 안 깊숙이 위치한 후각 상피(epithélium olfactif)에서 직접 신호를 받습니다. 외부 세계와 뇌 사이에는 거의 아무것도 없습니다: 체판(lame criblée)이라 불리는 얇은 뼈망이 체처럼 구멍이 뚫려 있어, 후각 수용체 뉴런의 축삭이 직접 후각구로 들어갑니다. 중추신경계의 다른 어떤 부분도 이렇게 노출되어 있지 않습니다. 후각구는 뇌의 열린 창문이자, 더 정확히 말하면 열린 상처입니다.
후각구에서 신호는 시상으로 가지 않고, 바로 피리폼 피질과 감정 기억의 중심인 편도체로 전달됩니다. 그래서 후각은 가장 원시적이고 감정이 가장 짙으며 언어로 표현하기 가장 어려운 감각으로 자주 묘사됩니다. 후각이 원시적인 것이 아니라, 다른 감각들이 거쳐야 하는 편집 기구를 우회하기 때문입니다. 이 건축학적 지름길이 후각 피로가 의식에서 지속적인 자극을 지우는 데 매우 효과적인 이유이기도 합니다. 냄새는 중재되지 않은 원초적 의식으로 들어오며, 이미 기억과 감정과 얽혀 있어 전전두엽 피질이 생각을 형성할 시간도 없습니다.
이 구조는 많은 것을 설명합니다. 특정 세탁 세제 냄새가 성인을 갑자기 눈물 흘리게 하는 이유, 후각 기억이 얼마나 오래가고 의도적 회상에 저항하는지, 냄새를 멜로디처럼 불러낼 수 없지만 갑자기 냄새가 떠오르면 그 기억이 완전하다는 점, 그리고 후각계 손상이 얼마나 이상하고 특이한 고통을 초래하는지 말입니다.
2020년 하버드 의대의 브란, 츠카하라 등 연구진이 Science Advances에 발표한 연구에 따르면, SARS-CoV-2 바이러스는 후각 상피에 특별한 친화성을 가지고 있었습니다. 바이러스가 세포에 침투하는 데 이용하는 수용체 ACE2는 후각 뉴런을 지지하는 지지 세포에 많이 발현되어 있었습니다. 바이러스가 뇌에 도달할 필요 없이 코에만 도달해도 후각을 파괴할 수 있었습니다.
그 결과로 나타난 후각 손상은 현대 신경학에서 전례 없는 규모였습니다. 2022년 British Medical Journal에 발표된 60만 명 이상의 환자를 포함한 메타분석에 따르면, 코로나19 환자의 40~65%가 어느 정도 후각 기능 장애를 경험했습니다. 대부분은 몇 주 내에 회복되었지만, 수백만 명은 그렇지 않았습니다. 2021년 말, 이전에는 틈새 분야였던 바이러스 후 후각 상실 클리닉들이 환자로 넘쳐났고, 많은 이들이 처음으로 냄새 없는 세상에서 산다는 것이 무엇인지 알게 되었습니다.
하지만 후각 상실은 첫 번째 막에 불과했습니다. 손상된 후각 뉴런이 재생되기 시작하면서, 후각이 제대로 돌아오지 않고 왜곡되어 돌아오는 경우가 많았습니다. 파로스미아가 나타났고, 왜곡과 기괴한 대체 냄새, 세상이 약간 비뚤어져 재구성된 듯한 느낌이 들었습니다. 그리고 더 적지만 의미 있는 일부 환자에게는 팬토스미아가 동시에 나타났습니다: 뇌 내부에서 완전히 생성된, 아무것도 없는 곳에서 불러낸 냄새들입니다.
이 현상의 신경과학은 잘 이해되면서도 매우 이상합니다. 후각 수용체 뉴런이 파괴되고 재생될 때, 이들은 후각구의 정확한 글로머러스(수용체별 집합체)로 다시 연결되어야 합니다. 이 과정은 항상 정확하지 않습니다. 축삭이 잘못 연결되고, 수용체가 잘못된 글로머러스에 연결됩니다. 결과는 혼란스러운 지도와 같아서, 뇌는 구조적으로 일관되지만 정보적으로는 잘못된 신호를 받습니다. 마치 피아노 줄이 잘못된 해머에 연결된 것과 같습니다. 중간 도(C)를 누르면 파(#)가 나고, 파(#)를 누르면 전혀 음이 아닌 소리가 납니다.
팬토스미아는 한 걸음 더 나아갑니다. 팬토스미아에서는 뇌가 신호를 잘못 해석하는 것이 아니라, 신호를 생성합니다. 정상 입력이 없거나 조각난 신호만 받는 후각 피질이 빈틈을 메우기 시작합니다. 작곡하듯이 냄새 지각을 만들어냅니다. 흔히 '무언가 타는 냄새' 같은 모호한 인상이 아니라, 정확하고 명확한 탄 토스트 냄새, 휘발유 냄새, 수십 년 만에 맡는 특정 담배 브랜드 냄새 등입니다. 어두운 방에 홀로 남겨진 뇌가 혼잣말을 시작하는 셈입니다. 그리고 그 말은 상세하고 일관되며 완전히 허구입니다.
이 현상은 새로운 것이 아닙니다. 단지 코로나 이전에는 피해자가 충분히 많지 않아 대중의 인식에 드러나지 않았을 뿐입니다.
성인기 내내 측두엽 간질을 앓았던 표도르 도스토옙스키는, 2005년 Epilepsy and Behavior에 실린 신경학자이자 의학사학자인 존 R. 휴즈의 논문에서 문서화된 바와 같이, 발작 전에 팬토스미아로 인식되는 오라(aura)를 경험했다고 묘사했습니다. 경련과 공포, 의식 상실 전에, 그는 뇌가 높은 주파수로 작동하는 듯한 날카로운 명료함과 갑작스러운 평화로운 정지 상태를 경험했다고 친구 스트라호프에게 설명했습니다. 측두엽 간질은 오라 동안 후각 환각을 일으키는 것으로 잘 알려져 있으며, 도스토옙스키의 사례도 예외가 아니었습니다. 냄새가 아무 데서나 동시에 나타나는 듯한 인상과 절대적 의미를 지닌 확신이 발작 시작과 함께 사라지는 경험이었습니다.
측두엽 간질은 오랫동안 후각 환각과 연관되어 왔습니다. 측두엽과 안와전두피질을 연결하는 백질 다발인 후각궁(faisceau unciné)은 후각 처리에 깊이 관여하는 영역을 통과합니다. 간질 활동이 이 회로로 퍼지면 갑작스럽고 생생하며 의도치 않은 냄새가 나타납니다. 환자들은 이를 타는 냄새, 고무 냄새, 꽃 냄새, 설명할 수 없지만 강렬히 익숙한 무언가로 다양하게 묘사합니다. 이 현상은 '후각궁 발작'이라 불리며, 1880년대 존 허글링스 잭슨이 처음 임상 보고한 이후 문서화되어 왔습니다. 본질적으로 뇌의 후각 시스템이 허가 없이 활성화되어 내부에서 야생적으로 만들어내는 작곡입니다.
간질 환자의 유령 냄새와 코로나 환자의 왜곡된 커피 냄새를 연결하는 원리는 하나이며, 팬토스미아를 철학적으로 불편하게 만드는 동일한 원리입니다: 뇌는 후각 정보를 수동적으로 받지 않고 적극적으로 구성한다는 것입니다. 후각은 기록이 아니라 공연입니다.
이 점은 깊이 생각해볼 가치가 있습니다.
장미 냄새를 맡을 때, 가장 미세한 수준에서 일어나는 일은 수백 가지의 휘발성 분자(프랑스 INRA 연구진이 장미 센티폴리아에서 분류한 여러 화합물)가 약 400종의 후각 수용체 중 일부와 결합하는 것입니다. 각 분자는 서로 다른 수용체 조합을 활성화합니다. 이 활성화 패턴은 후각구로 전달되어, 신경과학자들이 '후각 대상(odorant object)'이라 부르는 통합된 지각으로 처리됩니다. 뇌는 이를 '장미'로 인식합니다. 하지만 이 후각 대상은 분자 현실의 사진이 아니라, 뇌가 화학적 단편 데이터를 바탕으로 기억, 기대, 맥락, 감정 상태, 수용체 발현의 유전적 변이에 의해 형성한 모델입니다.
두 사람이 같은 장미를 맡아도 신경학적으로는 서로 다른 것을 느낍니다. 분자가 다르기 때문이 아니라, 지각을 구성하는 뇌가 다르기 때문입니다. 수용체의 종류가 개인마다 다르고, 후각 수용체 유전자의 다형성으로 인해 어떤 사람은 특정 분자에 대해 기능적으로 무후각증(anosmie)을 겪기도 합니다. 감정적 연상도 다르고, 촉발되는 기억도 다릅니다. 장미는 같지만, 장미 경험은 본질적으로 개인적입니다.
팬토스미아는 항상 진실인 것을 가시화할 뿐입니다: 뇌는 청중이 아니라 작곡가라는 사실입니다. 정상 후각 지각에서 뇌는 분자 입력에 반응해 작곡합니다: 악보가 있든 없든 말이죠. 팬토스미아에서는 뇌가 악보 없이 작곡합니다. 오케스트라는 연주하지만 악보는 비어 있습니다. 그리고 놀랍게도, 그 결과 공연은 내부에서 보면 진짜와 구별되지 않습니다. 탄 빵 냄새의 유령은 환각으로 인식되지 않고, 탄 빵 냄새로 인식됩니다. 뇌의 작곡이 너무 설득력 있어 의식이 구분하지 못합니다.
이것은 시스템의 결함이 아니라 시스템 그 자체입니다. 인지는 항상 창조적 행위였습니다. 뇌는 세상을 수동적으로 받기보다 적극적으로 생성해왔습니다. 우리는 시각 신경과학, 맹점, 변화 맹시, 맥거크 효과 등을 통해 이를 알고 있지만, 후각은 특히 명확하고 불편하게 이 점을 드러냅니다. 후각은 우리가 가장 본능적으로 신뢰하면서도 가장 적게 의심하는 감각이기 때문입니다. 우리는 눈을 의심하고, 귀를 질문하지만, 코를 거의 의심하지 않습니다.
팬토스미아와 파로스미아 치료는 원시적이지만 효과적입니다. 이를 후각 훈련이라 부르며, 가장 널리 검증된 프로토콜은 드레스덴 공과대학 후각 및 미각 클리닉의 토마스 후멜이 개발했습니다. 방법은 터무니없을 정도로 간단합니다: 환자가 하루 두 번, 최소 12주 동안 장미, 유칼립투스, 레몬, 정향 네 가지 냄새를 맡습니다. 각 흡입은 10~20초간 지속됩니다. 환자는 집중하고, 냄새가 어떤 것인지 기억하려 노력하며, 기억과 주의를 흡입 행위와 동시에 동원하도록 지도받습니다.
이 방법은 효과가 있습니다. 모두에게 완전한 것은 아니지만, 후멜과 동료들이 여러 통제된 시험에서 입증한 바와 같이, 후각 훈련을 받은 환자는 그렇지 않은 환자보다 후각 회복이 측정 가능하게 우수합니다. 메커니즘은 신경가소성으로, 의도적이고 반복적인 후각 회로 활성화가 재생 중인 뉴런을 올바른 목표로 안내하고, 약화된 시냅스 연결을 강화하며, 중요한 것은 뇌가 특정 수용체 활성화 패턴이 의미하는 바를 재학습하도록 돕는 것입니다. 단순히 코에 자극을 주는 것이 아니라, 뇌가 다시 올바르게 작곡하도록 가르치는 것입니다.
네 가지 냄새 선택은 임의가 아닙니다. 장미, 유칼립투스, 레몬, 정향은 각각 꽃향, 수지향, 과일향, 향신료향이라는 네 가지 주요 후각 범주를 대표하며, 수용체 레퍼토리를 넓게 커버합니다. 또한 문화적으로 익숙한 냄새여서, 뇌의 예측 모델이 이 냄새들에 대해 강한 선입견을 가지고 있어 재교육 과정이 더 효율적입니다. 익숙함은 치료의 부수적 요소가 아니라 치료 그 자체입니다. 뇌는 무엇을 들어야 하는지 알 때 더 빨리 치유됩니다.
음악 훈련과의 유사성도 우연이 아닙니다. 손 부상에서 회복 중인 피아니스트가 라흐마니노프를 연주하는 것으로 시작하지 않고, 음계 연습부터 시작하는 것과 같습니다. 단순하고 반복적이며 구조적으로 기본적인 패턴이 더 복잡한 연주를 위한 신경 경로를 복구합니다. 후각 훈련은 후각의 음계 연습이며, 뇌가 자신의 악기를 다시 배우는 과정입니다.
향수와 함께 일하며 후각 경험의 재료를 다루는 이들에게 팬토스미아는 계시입니다. 그것은 향수 제작이 항상 암묵적으로 알고 있던 것을 확인시켜줍니다: 후각은 수동적 감각이 아니라 창조적 감각이라는 것, 지각자는 녹음 장치가 아니라 협력자라는 것, 분자와 기억 사이의 공간은 비어 있지 않고 뇌 고유의 작곡적 지능으로 가득 차 있다는 것입니다.
조향사는 조화를 만들 때 자극을 단순히 조립하는 것이 아니라, 다른 뇌가 해석할 악보를 씁니다. 해석은 악보와 결코 같지 않을 것이며, 같을 수도 없습니다. 해석자, 착용자, 향기 감지자는 전 생애의 후각 경험, 독특한 수용체 유전자형, 다른 누구와도 공유하지 않는 감정적 역사를 만남에 가져옵니다. 피부 위 향수 냄새는 사실이 아니라 사건이며, 작곡과 그것을 받아들이는 의식 간의 협력입니다.
팬토스미아는 단지 협력이 무너지고, 착용자의 뇌가 작곡자의 입력 없이 즉흥 연주를 시작할 때 무슨 일이 일어나는지 보여줍니다. 유령 냄새는 뇌 고유의 향수이며, 거칠고 종종 불쾌하지만, 튜베로즈 절대 향이나 베르가못 표현을 만들어내는 동일한 신경 기계가 생성한 구조적으로 진정한 후각 경험입니다. 이것은 후각 기계가 근본적으로 생성적임을 증명합니다. 세상이 없어도 창조할 수 있습니다.
이것은 편안한 생각이 아닙니다. 우리는 감각이 세상을 있는 그대로 보여주고, 인지가 창문이지 그림이 아니라고 믿고 싶어 합니다. 하지만 후각계는 신경 노출이 직접적이고, 시상 통제점을 우회하며, 감정과 기억과 밀접하게 얽혀 있어 이 허구를 가장 노골적으로 거부하는 감각이었습니다. 후각은 항상 구성되어 왔고, 항상 개인적이었으며, 신경학적으로 가장 깊은 의미에서 창조적 행위였습니다.
바이러스로 인해 후각을 잃고 그 대신 왜곡되거나 유령 같은 세상을 발견한 수백만 명이 그 대가를 치렀습니다. 뇌는 화학 환경을 충실히 녹음하는 마이크가 아니라, 악보가 있을 때는 악보대로 연주하고, 없을 때는 즉흥 연주하는 오케스트라입니다. 음악은 결코 멈추지 않습니다. 문제는 작곡이 외부 세계를 반영하는지, 내부 세계를 반영하는지입니다.
뇌가 작곡가이기 때문에 악보의 질이 매우 중요합니다. 훌륭한 향수는 뇌의 작곡 지능을 대체하지 않고 참여시킵니다. 그것은 뇌가 각 해석을 독특하게 만드는 큰 음악 작품이 연주될 수 있는 충분히 풍부하고 복잡한 구조를 제공합니다.
탄 빵의 유령 냄새는 악보 없이 조각과 잡음으로 혼자 작곡하는 뇌입니다. 향수는 정교하고 사려 깊으며 물질적으로 뿌리내린 악보로, 뇌가 해석할 때 작곡이나 의식만으로는 만들어낼 수 없는 풍부함을 만들어냅니다.
분자와 기억, 외부 세계와 뇌 고유의 작곡 지능 간의 이 협력이 우리가 누군가가 향수를 입는다고 말할 때 의미하는 바입니다. 단순히 바르거나 수동적으로 받는 것이 아니라, 능동적이고 창조적이며 본질적으로 개인적인 지각 행위입니다.
오케스트라는 항상 연주합니다. 문제는 당신이 그들에게 무엇을 연주하게 하느냐입니다.
