런던에 사는 한 여성, 문헌에서는 익명으로 « S.J. »라고 불리는 연구 대상자가 숨을 들이쉴 때마다 색을 본다. 커피는 깊고 변하는 보르도색이다. 갓 깎은 풀은 전기 녹색과 금색 띠로 맥동한다. 그녀가 묘사하는 어머니의 부엌 냄새 — 카다몸, 기름, 따뜻한 빵이 복합적으로 겹쳐진 — 는 « 꿀을 통해 숯불을 보는 것처럼 움직이는 붉은 실이 있는 호박색 »이라는 시각적 장을 만들어낸다.
11분
S.J.는 시적이지 않다. 그녀는 임상적이다. 그녀는 후각-시각 공감각증을 가지고 있는데, 이는 한 감각 경로인 후각 자극이 자동적이고 무의식적으로 다른 감각인 시각 경험을 일으키는 신경학적 상태다. 그녀가 정원을 지날 때 단순히 꽃 냄새를 맡는 것이 아니라, 눈을 감고 꽃잎과는 전혀 다른 색으로 피어나는 모습을 본다.
그녀는 혼자가 아니다. 그리고 병들지 않았다. 그녀는 단지 감각 사이의 장막이 열린 인간 뇌의 한 버전을 작동시키고 있을 뿐이다.
공감각증은 그리스어 syn(함께)와 aisthēsis(감각)에서 유래했으며, 2006년 에든버러 대학교의 Julia Simner와 동료들이 Perception에 발표한 대규모 유병률 연구에 따르면 전체 인구의 약 4%가 경험한다. 다만 유병률은 누가 어떻게 정의하느냐에 따라 다르다. 가장 많이 연구된 형태는 글자-색 공감각증으로, 글자나 숫자가 특정 색을 불러일으킨다: 숫자 5는 항상 초록색, 글자 A는 항상 빨간색이며, 이러한 연관은 하늘색이 하늘색인 것처럼 자동적이고 일정하다. 글자-색 공감각증 환자를 테스트하고 1년 후 다시 테스트해도 색은 변하지 않는다. 이는 은유가 아니라 지각이다.
S.J.가 경험하는 후각-시각 공감각증은 더 희귀하고 연구하기 어렵다. 이는 과학이 후각을 다루는 방식에 중요한 점을 시사한다. 시각은 서양 신경과학에서 지배적이다. 우리는 표준화된 색 차트, 명도 척도, 공간 주파수 측정을 갖고 있어 시각 자극을 수학적으로 정확히 설명할 수 있다. 그러나 후각은 그렇지 않다. 냄새의 주기율표도 없고, 620나노미터가 빨간색인 것처럼 ‘장미’에 해당하는 파장도 없다. 후각은 무정부주의적 감각으로, 뇌에서 가장 오래되고 감정적으로 얽힌 변연계에 의해 처리된다. 이 경로는 후각 기억이 감정적으로는 생생하지만 사실상 신뢰하기 어려운 이유와 같다. 그래서 연구자들은 후각을 다루는 데 다소 불편함을 느껴왔다. 후각은 너무 주관적이고 기억과 감정에 깊이 연결되어 있으며, 깔끔한 데이터를 만드는 통제된 조건에 저항적이다.
이 불편함은 결과를 낳았다. 후각 공감각증은 문서화되었지만 연구는 부족하며, 인지되었지만 제대로 지도화되지 않았다. 사례 연구는 여전히 존재한다: 독일의 한 남성은 향신료 냄새를 맡으면 기하학적 무늬를 보고, 캘리포니아의 한 여성은 라벤더를 항상 특정한 청색으로 본다. 이 연관은 일정하고 자동적이며 억제할 수 없다. 신경과학이 이 단어에 부여하는 모든 의미에서 실제다.
하지만 더 이상한 사실이 있다. 임상적 공감각증이 없는 96%의 우리도 이미 중간 지점에 와 있다는 것이다.
2010년, 옥스퍼드의 Crossmodal Research Laboratory의 실험 심리학자 Charles Spence와 동료들은 감각 경계에 대한 우리의 사고를 완전히 바꿔야 할 일련의 연구를 발표했다. 그들은 인간 뇌가 감각을 분리해서 처리하지 않고 대화하듯 처리한다는 것을 증명했다. 누군가에게 단맛을 주면 동시에 들리는 소리를 더 날카롭게 평가하고, 누군가에게 붉은 시각 장을 보여주면 동반된 냄새를 더 따뜻하게 느낀다. 이는 공감각 경험이 아니라 (참가자들은 신경전형적이었다) 감각 간 대응성 — 뇌가 한 감각을 다른 감각과 깊은 통계적 규칙성으로 연결하는 방식이다.
이것이 갖는 의미는 크다. 뇌는 각 감각별로 별도의 세계 모델을 만든 뒤 나중에 조립하는 것이 아니라, 모든 채널을 동시에 사용해 단일 모델을 만든다. 그리고 그 채널들은 우리가 생각하는 것만큼 분리되어 있지 않다. 후각 피질과 시각 피질 사이에는 직접적인 신경 경로가 존재한다. 후각, 미각, 촉감이 수렴하는 전두엽 피질의 공유 처리 영역도 있다. 감각 간 경계는 벽이 아니라 얇고 투과성 있는 커튼이며, 어떤 뇌에서는 항상 열려 있다.
이것은 새로운 지식이 아니다. 아주 오래된 직관을 확인하는 새로운 과학이다.
1871년 아르튀르 랭보는 시 Voyelles에서 모음에 색을 부여했다: A는 검정, E는 흰색, I는 빨강, O는 파랑, U는 초록. 이 시는 한 세기 넘게 논쟁거리였다. 랭보가 공감각증 환자였는지, 문학적 연습을 했는지는 덜 중요하다. 중요한 것은 시가 작동한다는 점이다 — 독자들이 만나서 왜 그런지 설명할 수 없어도 그 연관의 적절함을 느낀다. ‘A’의 열리고 어두운 입 모양은 실제로 검정처럼 보이고, ‘I’의 날카롭고 생생한 발음은 실제로 빨갛게 느껴진다. 랭보는 신경과학이 이름 붙이기 전부터 감각 간 대응을 지도화했다.
바실리 칸딘스키는 음악을 그렸다. 그의 그림들은 음악 장면의 삽화가 아니라 청각 경험을 색과 형태로 직접 번역하려는 시도였다. 그는 1911년 저서 예술 속의 정신에서 트럼펫을 « 날카로운 노랑 »으로 묘사하며, 예술이 음악의 상태를 지향해야 한다고 믿었다. 음악은 이미 추상적이며 감각 범주 사이 공간에서 작동하기 때문이다. 칸딘스키가 임상적 공감각증 환자였든 아니든, 그의 작품은 감각 사이 공간이 비어 있지 않음을 보여준다. 그것은 창조적 영역이며, 그곳에 사는 이들은 — 신경학적이든 훈련된 것이든 — 나머지 사람들이 비유로만 설명할 수 있는 것을 지각한다.
이제 향수 어휘를 생각해보자.
감귤 노트는 « 빛난다 ». 우드는 « 어둡다 ». 바닐라는 « 따뜻하다 ». 갈바넘은 « 녹색 »이다. 아이리스는 « 파우더리 » — 가스 같은 경험을 위한 촉각적 단어다. 잘 만들어진 향수는 « 깊이 »와 « 높이 »가 있다 — 공간을 차지하지 않는 무언가에 대한 공간적 은유다. 우리는 알데히드를 « 날카롭다 », 머스크를 « 부드럽다 », 플로럴을 « 투명하다 », 수지를 « 불투명하다 »고 말한다. 어떤 조합은 « 강하다 », 어떤 것은 « 은은하다 ». 우리는 « 둥글다 »고도 말한다.
이것은 마케팅의 대략적 언어가 아니다. 이것은 작업 어휘다 — 조향사들이 실험실에서, 평가자들이 평가 세션에서, 원료 공급자들이 기술 보고서에 사용하는 단어들이다. 후각에는 고유한 어휘가 없기 때문에 이 공유 어휘 없이는 직업이 작동할 수 없다. 색에는 빨강, 파랑, 초록이라는 기본 용어가 있지만, 후각은 모든 언어를 다른 감각에서 빌려온다. 앱솔루트, 콘크리트, 레지노이드 어휘 자체가 빌려온 비유의 어휘다. 후각은 번역으로만 말하는 감각이다.
그리고 그 번역은 임의적이지 않다. Spence 팀이 사람들이 레몬 냄새를 노랑과 연관 짓는지 테스트했을 때, 그 연관은 거의 보편적이었으며 문화와 언어를 초월했다. 계피는 적갈색, 민트는 녹색 또는 파랑이다. 이는 무작위 매칭이 아니라 뇌가 내면화한 환경의 깊은 규칙성(레몬은 노랗고 민트 잎은 녹색임)을 반영하는 감각 간 기대다. 하지만 연관은 단순한 동시 발생을 넘는다. 사람들은 바닐라를 따뜻하다고 신뢰성 있게 평가하는데, 바닐라가 따뜻한 음료와 연관되지 않는 문화에서도 그렇다. 어둠 속에서도 감귤을 빛난다고 평가한다. 감각 간 지도화는 학습된 것이 아니라 뇌 구조에 새겨져 있다.
이는 향수의 공감각적 언어가 묘사 정확성의 실패가 아니라 지각적 정직성의 성공임을 의미한다. 조향사가 노트를 « 빛난다 »고 표현할 때, 문자 그대로의 단어가 부족해서 은유를 찾는 것이 아니다. 그녀는 진정한 감각 간 대응 — 후각 자극과 시각적 밝기 특성 사이의 연관 — 을 보고하는 것이다. 그녀는 후각이 가진 유일한 언어인 감각 간 대응 언어를 말한다.
조향사 교육은 기능적 공감각증을 의도적으로 키우는 문화로 이해될 수 있다. 조향학 학생은 수년간 수백, 수천 가지 원료를 맡으며 각 재료를 단순한 냄새가 아니라 복합적인 다감각 프로필로 내면화하는 도서관을 구축한다. 베티버는 단순한 냄새가 아니다. 어둡고, 흙내음 나며, 약간 훈연되고, 피부에선 건조하며, 탑 노트는 녹색, 베이스는 나무 같고, 거친 리넨 같은 질감을 가진다. 이 모든 묘사는 다른 감각에서 빌려온 것이다. 그리고 모두 필요하다. « 베티버 냄새가 난다 »고만 말하는 조향사는 « 파랑 같다 »고만 말하는 화가와 같다. 묘사는 구성적 사고의 도구다. 조향사는 공식에서 따뜻함과 차가움, 밝음과 어두움, 날카로움과 부드러움을 균형 있게 생각한다. 이는 작곡가가 장조와 단조, 스타카토와 레가토를 균형 있게 다루는 것과 같다.
음악과의 평행은 가볍지 않다. 향수와 음악은 모두 시간 예술이다: 시작, 전개, 해소가 있는 시간 속에서 펼쳐진다. 둘 다 보이지 않고 만질 수 없는 재료로 작업한다. 둘 다 부분적으로 기술적이고, 부분적으로 공감각적이며, 일반인에게는 거의 전달 불가능한 내부 어휘를 가진다. 그리고 둘 다 지성적 분석에 앞서고 종종 압도하는 본능적이고 즉각적인 경험을 만들어낸다. 음악에 감동받기로 결정하지 않는다. 향기에 매료되기로 결정하지 않는다. 반응은 인지 이전이며 뇌의 가장 오래되고 언어적이지 않은 부분에 뿌리내려 있다.
공감각증 환자가 본능적으로 가진 것을 조향사는 훈련으로 개발한다 — 코로나 이후 후각 훈련이 이제 수백만 비전문가에게도 이 훈련을 제공했다. 차이는 분명하다: S.J.는 커피 냄새를 맡을 때 보르도색을 보지 않기로 선택할 수 없지만, 조향사는 베티버의 어두움을 논의할 때 실제로 어두운 시각 장을 보지 않는다. 그러나 근본적인 신경 구조는 공유된다. 둘 다 감각 간 경로를 사용한다. 둘 다 후각을 단일 감각 현상 이상으로 경험한다. 공감각증 환자의 뇌가 더 강하게 주장할 뿐이다.
아리스토텔레스에서 로크, 그리고 현대 현상학에 이르는 철학 전통은 감각을 별개의 정보 유형을 중앙 처리기 — 정신, 영혼, 데카르트 극장에 앉은 작은 인간 — 에 전달하는 분리된 채널로 다뤘다. 이 모델은 직관적이고 타당해 보인다. 내 눈은 색을, 내 귀는 소리를, 내 코는 냄새를 주고, 내 이마 뒤 어딘가에서 « 나 »가 이 입력을 일관된 세계로 조립한다.
공감각증은 이 모델을 무너뜨린다. 감각이 진정 분리되어 있다면 공감각증은 불가능하다: 서로 대화할 이유가 없는 두 시스템 사이의 교차 케이블이기 때문이다. 그러나 공감각증은 가능할 뿐 아니라 전 세계 수백만 명에게 흔하며, 그 밑바탕의 감각 간 대응은 보편적이다. 감각은 결코 분리된 적이 없다. 모델이 잘못되었다.
대신 우리는 여러 채널이 겹치고 침투하며 서로 영향을 주는 단일 통합 지각장을 만드는 뇌를 갖고 있다. 후각은 단순한 후각이 아니다. 그것은 시각, 촉각, 감정, 공간, 시간적 연관과 함께하며, 이는 경험에 은유적으로 덧붙여진 것이 아니라 그 구성 요소다. 장미 냄새를 맡고 « 빨강 »이라고 생각할 때, 장미가 빨간 꽃이라는 지식에서 지성적으로 추론하는 것이 아니다. 뇌가 후각 정보를 처리하는 방식에 새겨진 감각 간 공명을 경험하는 것이다. 빨강은 냄새의 일부다.
이것이 향수가 항상 알고 있었고 공감각증이 확인하는 바다. 감각 간 경계는 행정적 허구다 — 매뉴얼을 조직하는 데는 유용하지만 경험을 설명하는 데는 무용하다. 훌륭한 향수는 단순히 좋은 냄새가 아니다. 빛이나 어둠, 따뜻함이나 차가움, 질감과 무게, 공간적 깊이를 불러일으키는 — 단일 채널로 촉발되는 전 스펙트럼 감각 사건이다. 이것은 마술도, 마케팅도 아니다. 인간 지각의 근본적 특성으로, 신경학적 소수자가 가장 극단적으로 경험하며, 나머지 우리도 향기를 따뜻하다, 빛난다, 날카롭다, 어둡다라고 묘사할 때마다 접근하는 것이다.
시인과 조향사는 항상 서로를 이해해왔다, 비록 도구는 달랐지만. 둘 다 감각 사이 공간에서 작업하며, 모음은 빨갛고 분자는 어두울 수 있으며, 어느 쪽도 은유가 아니다. 둘 다 가장 풍부한 인간 경험이 감각 간임을 안다 — 노을은 단순히 주황색이 아니라 따뜻하고 조용하며 느리고, 폭풍은 단순히 시끄러운 것이 아니라 어둡고 차갑고 날카롭다. 감각은 다섯 개가 아니다. 하나이며, 다양하게 표현된다. 그리고 그 증거는 레몬을 « 빛난다 »고 표현한 모든 뇌의 신경학에 새겨져 있다.
랭보는 이를 알기 위해 MRI가 필요 없었다. 칸딘스키는 동료 평가 논문이 필요 없었다. 커피 냄새를 맡을 때 보르도색을 보는 런던 여성은 자신이 지각하는 것을 인가받을 필요가 없었다. 그리고 눈을 감고 숨을 들이쉬며 — 내면적으로 부인할 수 없이 — 거기에 없지만 절대적으로 실제인 색, 형태, 온도, 질감을 본 모든 사람은 감각이 연결되어 있다고 누군가가 말해주길 기다리지 않았다.
그녀는 이미 알고 있었다. 장막은 이미 열려 있었다.
