프랑스 문학의 한 구절은 너무 자주 인용되어 일종의 지적 배경화면처럼 되어버렸고, 어디에나 존재하지만 어디에서도 제대로 검토되지 않습니다. 여러분은 그것을 알고 있거나 알고 있다고 믿습니다. 한 남자가 작은 과자를 차에 적셔 먹는데, 그 맛이 기억의 대성당을 열어줍니다. 이 장면은 마르셀 프루스트의 잃어버린 시간을 찾아서 첫 권에서 나온 것이며, 신경과학자, 조향사, 심리학자, TED 강연자, 그리고 후각이 기억과 가장 강하게 연결된 감각임을 문학적 알리바이로 주장할 필요가 있는 누구에게나 강제로 동원되었습니다.
11분
단 한 가지 문제가 있습니다. 그 구절은 맛에 대해 이야기하고 있습니다.
정확히 말하자면, 프루스트는 정확했습니다. 화자인 마르셀은 어머니를 방문합니다. 그는 피곤하고, 추위에 떨며, 낙담한 상태입니다. 어머니는 그에게 차와 마들렌을 내어줍니다. 이 조개 모양의 작은 과자는 그 골이 진 형태로 인해 서구 제과의 가장 유명한 과자가 되었습니다. 그는 차에 적신 과자 조각을 숟가락에 담아 입에 가져갑니다. 그리고 이렇게 말합니다:
“그리고 갑자기 기억이 떠올랐다. 그 맛은 콩브레이에서 일요일 아침에... 이모 레오니가 차나 보리수 차에 적셔서 내어주던 작은 마들렌 조각의 맛이었다.”
그 맛입니다. 그 냄새가 아닙니다. 프루스트는 코르크로 벽을 두른 방에서 14년 동안 한 권의 소설을 다듬으며 단어를 집요하게 선택했습니다. 그는 맛이라고 썼습니다. 그는 맛을 의미했습니다. 촉발 요인은 후각이 아니라 미각입니다. 물론 후각도 관여하지만, 그가 묘사한 메커니즘은 차에 적신 과자가 혀 위에서 녹는 것입니다. 그것은 미각, 후각의 비강내향, 질감, 온도 등 다감각적 복합체로서의 맛입니다. 이를 ‘후각’으로 축소하는 것은 미사 솔렘니스를 바순 독주로 축소하는 것과 같습니다.
그럼에도 불구하고 이런 축소는 계속됩니다. 대중 신경과학 서적, 조향 마케팅 브리핑, 심리학 입문서 어디를 열어도 마들렌은 후각 기억의 결정적 증거로 제시됩니다. ‘프루스트 현상’이라는 용어는 프루스트가 만든 것이 아닙니다. 그는 1922년에 사망해 자신의 산문에 상표를 붙일 수 없었지만, 2000년 리버풀 대학의 심리학자 사이먼 추와 존 다운스가 냄새에 의해 불러일으켜진 자서전적 기억 경험을 공식적으로 명명하며 붙인 것입니다. 그들의 연구는 엄밀했지만 문학적 해석은 그렇지 않았습니다. 그들은 맛에 관한 구절을 가져와 후각 연구 분야를 구축했습니다.
이것은 꼰대질이 아닙니다. 아니, 꼰대질이긴 하지만 중요한 꼰대질입니다. 왜냐하면 오독이 지난 한 세기 동안 코가 실제로 하는 일에 대한 부정확한 사고를 정당화했기 때문입니다.
코가 실제로 하는 일은 다음과 같으며, 신화보다 훨씬 더 이상합니다.
고전적인 다섯 감각 중 후각만이 시상(thalamus)을 거치지 않고 직접 대뇌 피질에 도달할 수 있습니다. 이 신경해부학적 사실은 1890년대 산티아고 라몬 이 카할의 후각 회로 선구적 연구에서 시작되어 현대의 경로 추적 연구로 확인되었습니다. 이 사실은 해부학적으로 너무 이상해서 잠시 놀라움을 금치 못할 정도입니다. 시상은 뇌의 주요 분류역으로, 호두 크기의 구조물이 뇌간 꼭대기에 위치하며 일종의 감각 교환기 역할을 합니다. 모든 시각, 청각, 촉각, 미각 정보가 시상을 통과하며, 맥락과 중요도에 따라 분류되고 라벨링된 후에야 의미를 부여할 대뇌 피질로 전달됩니다. 시상은 의식의 문지기입니다. 무엇이 들어올지, 어떤 모습으로 들어올지 결정합니다.
후각은 줄을 건너뜁니다.
예를 들어 자작나무 타르의 훈연되고 가죽 같은 달콤함이나 갈바눔의 초록빛 금속성 소리를 들이마시면, 그 분자는 코 점막의 약 400종의 후각 수용체 중 하나에 결합합니다. 이 수용체 군은 린다 벅과 리처드 악셀이 1991년 Cell에 발표한 노벨상 수상 논문에서 처음 확인했습니다. 신호는 후각 신경을 타고 두개골의 체판을 통과해 후각구로 들어갑니다. 거기서부터 투사는 직접적입니다: 피리폼 피질과, 결정적으로, 편도체로 향합니다. 시상 경유도, 관료적 처리도 없습니다. 분자는 이성적 뇌가 무슨 일이 일어났는지 알기도 전에 감정 뇌를 강타합니다.
이것은 감각 중 유일합니다. 시각은 시상의 외측 슬상체를 거치고, 청각은 내측 슬상체를 거치며, 촉각은 후복측핵을 거치고, 미각(프루스트가 실제로 말한 감각)은 후복내측핵을 거칩니다. 모두 시상 중개를 받습니다. 후각만 예외입니다. 후각은 변연계로 가는 전용 엘리베이터를 가지고 있으며, 숨 쉴 때마다 그것을 이용합니다.
이것이 갖는 의미는 크고 자주 오해받습니다. 편도체는 기억 기관이 아닙니다. 그것은 감정 처리 중심이며, 공포 조건화, 위협 감지, 자극에 대한 빠른 정서적 평가와 가장 관련된 구조입니다. 후각이 편도체에 직접 연결될 때 기억을 만드는 것이 아니라 감정을 만듭니다. 그 감정은 이후에 기억 회로, 해마, 내후각 피질, 시간과 공간에 사건을 부호화하는 정교한 저장 시스템을 동원할 수 있지만, 최초 사건은 감정적이지 기억적이지 않습니다. 코는 기억하지 않습니다. 코는 느낍니다. 기억은 그 다음에 오며 신뢰할 수 없습니다.
브라운 대학교의 인지 신경과학자 레이첼 허츠는 이 현상을 20년 넘게 연구하며, 후각이 특별한 충실도로 기억을 열어준다고 주장한 사람들에게 생각할 거리를 제공했습니다. 그녀와 동료들은 우아한 일련의 실험에서, 동일한 개인적 기억에 연관된 단서를 시각(사진), 청각(할머니 목소리 녹음), 후각(할머니 향수나 요리 냄새) 등 다양한 감각 채널로 제시했습니다.
결과는 일관되고 놀라웠습니다. 후각에 의해 불러일으킨 기억은 감정적으로 훨씬 더 강렬하고, 정서적 톤이 더 생생하며, 향수를 불러일으키는 목에 뭉친 느낌을 더 자주 일으켰습니다. 그러나 이 기억들을 날짜, 장소, 참석자, 실제 사건 순서 등 사실과 대조해보면, 시각이나 청각에 의해 불러일으킨 기억보다 덜 정확했습니다. 감정의 강도는 사실 정확도와 반비례했습니다.
이것이 후각 기억의 숨겨진 비밀입니다. 그것은 충실한 기록이 아닙니다. 확신에 찬 환각입니다. 코는 과거를 영화 필름처럼 재생하지 않습니다. 감정 상태를 생성하고, 그 감정을 정당화하기 위해 손에 닿는 자서전적 자료를 동원합니다. 무언가를 냄새 맡고, 거대한 감정을 느끼며, 뇌는 언제나처럼 서사적 일관성을 갈망하며 그 감정을 설명할 기억을 만듭니다. 기억은 감정이 진짜이기 때문에 진짜처럼 보입니다. 그러나 기억 자체는 허구, 콜라주, 여러 시간과 장소의 조합일 수 있습니다.
프루스트는 나름대로 이를 이해했습니다. 마들렌 순간 다음의 구절은 직접적인 기억이 아닙니다. 그것은 고된 재구성입니다. 마르셀이 감각의 출처를 찾으려 애쓰고 여러 번 실패하며 의도적으로 마음을 비우고 다시 시도하는 모습입니다. “나는 찻잔을 내려놓고 마음을 향해 몸을 돌렸다. 진실을 찾는 것은 마음의 몫이다.” 맛이 감정을 일으키고, 마음이 기억을 만들어냅니다. 프루스트는 무의식 기억을 단순한 재생 메커니즘으로 묘사하지 않았습니다. 그는 그것을 감정의 매복과 지적 고고학 행위로 묘사했습니다. 오늘날 ‘무의식 자서전 기억’이라는 용어가 ‘후각 기억’보다 더 정확하지만 덜 매력적이어서 아마도 잊힌 이유입니다.
대중적 서사가 무시하는 또 다른 복잡성은 후각의 근본적 주관성입니다.
시각 체계에서는 기본 재료가 인구 전체에 비교적 균일합니다. 색맹 같은 병리학적 예외를 제외하면, 여러분의 망막 원추세포와 간상세포는 내 것과 거의 같습니다. 우리는 그림의 아름다움에 대해 의견이 다를 수 있지만, 일반적으로 그것이 파란색임에는 동의합니다. 후각 체계는 그런 합의를 제공하지 않습니다.
이 현상은 특정 무후각증(anosmie spécifique)이라 불리며, 정상 후각에도 불구하고 특정 냄새 분자를 감지하지 못하는 상태입니다. 이 변이의 유전적 기반은 각 후각 경험을 다르게 만듭니다. 이는 드문 일이 아닙니다. 사실 거의 보편적입니다: 거의 모든 사람이 적어도 한 화합물에 대해 특정 무후각증을 가지고 있습니다. 가장 많이 연구된 사례는 땀, 송로버섯, 돼지고기에 존재하는 스테로이드인 안드로스테논입니다. 록펠러 대학의 안드레아스 켈러와 레슬리 보스할의 연구에 따르면, 약 3명 중 1명은 전혀 냄새를 맡지 못합니다. 맡을 수 있는 사람들 사이에서도 반응은 크게 다릅니다: 어떤 이는 꽃향기 같다고 느끼고, 어떤 이는 오줌 냄새 같다고 느낍니다. 분자는 동일하지만 수용체가 다릅니다. 경험은 비교할 수 없습니다.
이는 연구자들이 연구하고 낭만적으로 프루스트 효과에 귀속한 ‘후각 기억’이 공유된 자극에 대한 보편적 인간 경험이 아니라는 것을 의미합니다. 그것은 각자가 다르게 거주하는 화학 환경에 대한 개인적이고 생리학적으로 특이한 반응입니다. 할머니의 부엌 냄새는 여러분과 형제자매에게 다르게 느껴집니다. 단지 연상이 다르기 때문만이 아니라 수용체가 다르기 때문입니다. 재료가 독특합니다. 그 재료에 구축된 기억은 시각이나 청각 기억과 달리 독특하며, 가장 엄밀한 의미에서 전달 불가능합니다.
이것은 향수를 만들거나 글을 쓰는 사람에게 겸손함을 요구합니다. 조향사가 Iso E Super라는, 빛나고 거의 유령 같은 품질로 사랑받는 나무 향 분자를 오르간처럼 조합할 때, 후각 심리물리학 연구는 주어진 청중의 약 20%가 그것을 감지하지 못한다고 제안합니다. 이들은 악의가 있는 것이 아니라 생리학적 차이입니다. 병에는 같은 액체가 들어있지만, 경험은 다릅니다. 향수는 물건이 아니라, 만나는 코마다 다르게 일어나는 사건입니다.
그렇다면 오독, 신화, 시상 예외주의를 벗겨낸 후 프루스트 효과에는 무엇이 남을까요?
신화보다 더 나은 무언가가 남습니다.
프루스트가 실제로 묘사했고, 정직하게 읽은 신경과학이 확인하는 것은 후각이 과거로 가는 신뢰할 만한 통로라는 것이 아닙니다. 그것은 화학감각 경험(프루스트의 경우 미각과 후각의 결합)이 극도의 감정적 생생함과 사실적 정확성이 의심스러운 무의식 자서전 기억을 촉발할 수 있다는 것입니다. 메커니즘은 신비적이지 않고 해부학적입니다: 후각구에서 편도체로의 직접 투사가, 다른 감각에서 맥락 완충 역할을 하는 시상 중계를 우회합니다. 후각은 중개 없이 원초적 감정 뇌를 강타합니다. 결과는 우리가 보통 이해하는 의미의 기억, 즉 날짜를 알 수 있고, 위치를 알 수 있으며, 검증 가능한 기억이 아닙니다. 결과는 너무 강렬해 서사화가 필요한 감정이며, 그 서사는 저널리즘보다 시에 가깝습니다.
생각해보면 이것이 진부한 이야기보다 더 흥미롭습니다. 대중적 버전인 ‘후각=기억, 마들렌=증거, 사건 종결’은 진짜 이상한 신경학적 현상을 인사말 카드 감정으로 평탄화합니다. 실제로 후각은 특정 유형의 인지 사건을 만듭니다: 감정적으로 압도적이고, 사실적으로 신뢰할 수 없으며, 언어로 설명하기 어렵고, 본질적으로 개인적입니다. 코가 여러분의 어린 시절을 기억하는 것이 아니라, 코가 감정 상태를 만들어내고, 해마가 그 감정을 설명하려 애쓰며, 여러 시간과 장소의 조각을 끌어모아 기억처럼 보이지만 꿈처럼 작동하는 무언가를 만듭니다.
‘프루스트 현상’이라는 용어를 만든 추와 다운스는 실제 무언가를 연구했습니다. 다만 잘못된 구절에서 이름을 따왔을 뿐입니다. 만약 정확성이 목적이었다면, 그들이 붙였어야 할 이름은 ‘감정에 의해 주도되고 화학감각 자극에 의해 촉발되는 무의식적 허구적 재구성’일 것입니다. 왜 그들이 프루스트를 선택했는지 이해가 갑니다.
가장 깊은 아이러니는 프루스트 자신이 이 모든 것을 이해했을 것이라는 점입니다. 잃어버린 시간을 찾아서 7권은 신뢰할 만한 기억을 찬양하는 작품이 아닙니다. 그것은 기억의 속임수, 현재에 의해 지속적으로 수정되는 과거, 질투와 욕망이 기억을 왜곡하는 방식, 화자가 가장 확고히 믿는 기억조차도 검토하면 허구나 전위임을 철저히 탐구하는 작품입니다. 마들렌 구절은 소설의 주제가 아닙니다. 그것은 긴 시리즈의 첫 번째 장으로, 기억이 창고가 아니라 작업장임을 보여줍니다. 기억은 실제로 있었을 수도 있고 없을 수도 있는 사건의 새로운 버전을 끊임없이 만들어냅니다.
이를 ‘후각이 기억을 촉발한다’로 축소하는 것은 프루스트를 비행기 잡지처럼 읽는 것과 같습니다: 선택적으로, 이동 중에, 이미 믿고 있던 문장만을 기억하는 것입니다. 진정한 프루스트 현상은, 용어를 써야 한다면, 후각 사건이 아니라 인식론적 위기입니다. 너무 강력한 감각이 발생해 과거와 현재의 경계를 녹여내고, 그 해체에서 나오는 자아가 들어가기 전의 자아가 아닌 순간입니다. 이것이 콩브레이 구절에서 일어나는 일이며, 향수가 길거리에서 여러분을 매복할 때마다 2~3초 동안 여러분이 무너지고 다시 감정으로 재구성되는 미니어처 버전입니다.
여러분의 코는 기억하지 않습니다. 코는 감정을 환각하며, 복종하고 당황한 마음이 그 주위에 과거를 만듭니다. 뇌의 후각 기계가 분자 입력 없이 지각을 생성할 때 결과는 환후증(phantosmia)으로, 우리의 후각이 얼마나 깊이 구성되어 있는지를 보여줍니다. 그가 만드는 과거는 진실이 아닐 수도 있습니다. 그러나 그것은 생생하고, 여러분의 것이며, 다른 누구의 것과도 닮지 않을 것입니다. 왜냐하면 다른 누구도 여러분의 수용체, 편도체, 독특한 호흡 역사를 가지지 않았기 때문입니다.
이것은 마들렌 이야기보다 더 이상합니다. 그리고 충분히 오래 생각하면 더 아름답기도 합니다.
