어느 백화점에 들어가도 향수의 지형은 한 마디 말이 나오기 전에 당신에게 알려줍니다. 왼쪽에는 짙은 네이비와 무연탄색 병들이 브러시드 스틸 표면 위에 놓여 있습니다. 오른쪽에는 분홍빛과 금빛 병들이 꽃들 사이에 자리 잡고 있습니다. 두 영역은 서로 닿지 않습니다. 유리도, 줄도 아닌 보이지 않는 벽이 그 사이를 가로지르는데, 이는 향기에 성별이 있다는 가정입니다.
12분
향기는 성별이 없습니다. 한 번도 없었습니다. 이 벽은 겨우 한 세기 정도 되었으며, 조향사나 화학자가 아니라 광고 부서에 의해 세워졌고, 오늘날에는 이 벽을 다소 우스꽝스럽게 여기는 세대에 의해 조용히 허물어지고 있습니다. 하지만 무너지는 모습을 보기 전에, 이 벽이 어떻게 세워졌는지 이해할 가치가 있습니다. 왜냐하면 향기에 성별을 부여하는 것은 20세기 가장 성공적인 상업적 허구 중 하나이며, 그 지속성은 문화가 얼마나 쉽게 만들어지고 자연과 혼동되는지를 보여주기 때문입니다.
인류 역사 대부분 동안, 향수는 몸에 뿌려지지 않았습니다. 태워졌습니다. '향수'라는 단어는 라틴어 per fumum에서 유래했으며, 연기를 통해 전달되었습니다. 이집트 신전의 향, 로마 제단의 수지, 힌두교 의식의 백단향: 향기는 인간과 신성 사이의 매개체였고, 신성에는 성별이 없었습니다. 향기가 향로에서 몸으로 옮겨졌을 때, 오늘날 우리가 당연하게 여기는 범주적 짐을 지니지 않았습니다. 고대의 오일과 연고는 피부의 성별과 무관하게 발랐습니다. 이집트의 키피는 파라오와 왕비가 똑같이 사용했습니다. 로마 남성들은 목욕 후 장미수를 뿌렸는데, 이는 일탈 행위가 아니라 위생과 즐거움의 행위였습니다. 아무도 장미가 남성적이냐 여성적이냐 묻지 않았습니다. 그 질문은 이해할 수 없었을 것입니다.
이러한 성별에 무관심한 향기 관념은 수천 년간 지속되었습니다. 오스만 제국에서는 장미수가 권력의 향기로, 술탄과 방문 고위 인사들의 손에 뿌려지고, 국빈 연회에서 나누어지며, 분수대 건축에 통합되었습니다. 인도의 무굴 황제들은 전설적인 장미 애호가였으며, 황후 누르 자한의 어머니 아스마트 베굼은 Tuzuk-i-Jahangiri에서 데워진 장미수 표면에 떠 있는 장미 오일을 관찰한 것으로 기록되어 있습니다. 하지만 이 장미를 생산하는 정원들은 황제들이 심었고, 그 꽃잎에서 증류한 아타르는 궁정 전체에서 사용되었습니다. 중세 유럽에서는 호박색, 사향, 시벳이 든 포맨드가 남녀 구분 없이 허리띠에 매달려 있었습니다. 호박색이 '남성적'이거나 사향이 '여성적'이라는 생각은 14세기 피렌체 사람들을 당황하게 했을 것입니다. 그것들은 단지 값비싼 물질이었고, 그 명성이 중요했지 성별은 아니었습니다.
현대 향수 시대는 종종 1709년으로 거슬러 올라갑니다. 이탈리아 출신의 콜론 거주자 조반니 마리아 파리나가 가벼운 시트러스 향수를 판매하기 시작했는데, 그는 이 향수가 이탈리아의 봄 아침을 떠올리게 한다고 거의 메시아적 열정으로 홍보했습니다. 그 조합 — 베르가못, 네롤리, 레몬, 라벤더, 로즈마리 — 은 오늘날 우리가 오 드 콜로뉴라고 부르는 향수의 전형이 되었고, 성별에 대한 타협 없이 유럽을 정복했습니다. 나폴레옹은 그의 시종 루이-콩스탕 와이리가 기록한 바에 따르면 매달 수십 병을 사용하며 목, 관자놀이, 편지에 뿌렸습니다. 조제핀도 향수를 사랑했으며, 머스크와 시벳을 기반으로 한 더 무거운 조합을 사용했는데, 현대 백화점에서는 확실히 '남성용'으로 분류할 향기였습니다. 나폴레옹도 조제핀도 그 분류 체계를 이해하지 못했을 것입니다.
18세기와 19세기 내내 이 패턴은 유지되었습니다. 남성도 제비꽃을 사용했고, 여성도 제비꽃을 사용했습니다. 남성도 라벤더를 사용했고, 여성도 라벤더를 사용했습니다. 영국 레지던스 시대의 대단한 멋쟁이들은 남성 자기 표현의 건축가로서, 불안 없이 꽃향기를 뿌렸습니다. 빅토리아 시대 신사의 화장대에는 장미수, 오렌지 꽃, 헬리오트로프가 흔히 있었습니다. 헬리오트로프는 바닐라-아몬드의 부드럽고 파우더리한 달콤함을 지닌 노트로, 21세기 향수 매장에서는 분홍색 포장에 싸여 여성용으로 분명히 지정될 노트입니다. 1890년에는 남성이 클럽에 가기 전에 뿌리던 향기였습니다.
오늘날 거의 보편적으로 여성적 코드로 인식되는 바닐라는 — 달콤하고 따뜻하며 '식욕을 돋우는' 캐시미어 담요의 후각적 대응물 — 수세기 동안 완전히 성별 구분 없는 재료였습니다. 16세기에 메소아메리카에서 처음 유럽에 도착했을 때, 바닐라는 향신료로서 음료용 초콜릿과 의학에 사용되었으며, 사치와 이국성에 연관되었지만 어느 한 성별과는 관련이 없었습니다. 18세기와 19세기 남성용 조합에는 바닐라가 자유롭게 사용되었고, 종종 담배, 가죽, 나무와 결합되었는데, 현대 조향사는 즉시 알아볼 수 있지만 현대 마케팅 부서는 분류하기 어려운 조합이었습니다. 그 노트는 단지 그 자체였으며, 풍부하고 따뜻하며 복합적이었습니다. 누군가가 그렇게 결정하기 전까지는 '여성적'이 되지 않았습니다.
그렇다면 벽은 언제 세워졌을까요? 답은 점진적이지만, 중요한 시기는 1920년대부터 1950년대이며, 동력은 미학이 아니라 경제였습니다.
변화는 향수의 산업화에서 시작되었습니다. 20세기 이전에는 향수가 주로 맞춤형 또는 반맞춤형이었고, 약사가 조향하며 개별 고객에 맞추어 판매되었으며, 구매자가 모노그램을 새길 수 있는 단순한 병에 담겼습니다. 19세기 말 합성 화학의 발전으로 대량 생산이 가능해졌고, 대량 생산은 마케팅을 필요로 했으며, 마케팅은 카테고리를 필요로 했습니다. '향수'에 대한 광고는 쓸 수 없지만, 여성을 세련된 파리지앵으로 느끼게 하는 향수나 남성을 장거리 선장으로 느끼게 하는 향수에 대한 광고는 쓸 수 있었습니다. 향기에 성별을 부여하는 것은 근본적으로 시장 세분화 행위였습니다. 제품 카테고리가 둘로 나뉘었고, 시장 규모는 하루아침에 두 배가 되었습니다.
전간기는 이 과정을 가속화했습니다. 그때까지 의류에 집중했던 패션 하우스들이 브랜드 확장의 일환으로 향수를 출시하기 시작했고, 패션은 향수와 달리 항상 성별 구분이 있었습니다. 드레스는 여성용, 정장은 남성용이었습니다. 같은 하우스가 향수를 만들 때, 이분법을 확장하는 것이 자연스러웠습니다. 병, 광고, 이름, 매장 위치 모두 이 향기가 특정 성별을 위한 것이라는 인상을 만들기 위해 공모했습니다. 병 안의 향수는 누구나 사용할 수 있었고 실제로 그랬지만, 주변 장치는 반대를 강요했습니다.
전후 시대는 이 범주를 거의 법칙처럼 굳혔습니다. 1950년대는 성별 역할에 대한 거의 종교적 헌신으로 놀라울 정도로 엄격한 후각 풍경을 만들었습니다. 남성용 향수는 라벤더, 감귤, 고사리 조합, 허브 향 등 좁은 범위의 노트에 집중되었고, 여성용 향수는 더 넓은 팔레트를 가졌지만 부드러움, 우아함, 매력을 신호해야 했습니다. '남성적'인 고사리 조합(라벤더, 참나무 이끼, 쿠마린)과 '여성적'인 꽃 알데히드가 대립하는 축이 되었고, 그 사이 공간은 살 수 없는 곳으로 취급되었습니다. 파란 병과 분홍 병이 태어났는데, 이는 어떤 후각적 현실의 표현이 아니라 포장 관습으로서 점차 자연법칙처럼 여겨졌습니다.
여기서 잠시 멈춰서 무슨 일이 일어났는지 주목할 가치가 있습니다. 약 40년 동안 광고주와 브랜드 매니저가 내린 일련의 마케팅 결정이 문화적 직관으로 변환되어 생물학적 사실처럼 보이게 되었습니다. 1960년에 남성과 여성이 다른 향수를 사용해야 하느냐고 묻는다면, 마치 남성과 여성이 다른 신발을 신어야 하느냐는 질문처럼 보였을 것입니다. 물론 그렇다고 답했을 것입니다. 질문 자체가 자명했지만, 그 '물론'은 답하는 사람보다 겨우 조금 더 오래된 것이었습니다.
적용 기계는 단순함 속에서 우아했습니다. 이름, 포장, 노트 선택의 세 수준에서 작동했고, 세 가지가 서로를 강화하며 시스템이 명백해 보이도록 했습니다.
이름은 가장 명확한 도구였습니다. 'Pour Homme'와 'Pour Femme'는 설명이 아니라 지시입니다. 향기를 맡기도 전에 당신이 매장의 어느 쪽에 속하는지 알려줍니다. 개별 향수 이름도 미묘하게 같은 역할을 했습니다. 남성용 향수는 힘, 지리, 절제를 암시하는 이름을 받았으며, 땅, 바다, 고도, 금속을 연상시키는 단어들이었습니다. 여성용 향수는 아름다움, 감정, 친밀함을 암시하는 이름을 받았으며, 꽃, 보석, 비밀, 밤을 연상시키는 단어들이었습니다. 이름은 기대를 만들고, 기대는 인식을 형성했습니다. '코트 드 페르(Côte de fer)'라는 향수는 코에 대기도 전에 남성적 냄새가 납니다. '비제 드 벨루르(Baiser de velours)'라는 향수는 같은 이유로 여성적 냄새가 납니다. 병 안의 액체는 동일할 수 있지만 경험은 다릅니다.
포장은 시각적 논리를 확장했습니다. 남성용은 어둡고 각지고 무거운 병, 왜냐하면 남성성은 어둡고 각지고 무겁기 때문입니다. 여성용은 곡선형이고 반투명하며 장식된 병, 왜냐하면 여성성은 곡선형이고 반투명하며 장식적이기 때문입니다. 이것들은 향수에 대한 관찰이 아니라, 유리와 종이 상자에 인코딩된 성별에 대한 주장으로, 수천 번 반복되어 보이지 않게 되었습니다. 아무도 남성용 파란색과 은색 병을 이데올로기적 행위로 디자인하지 않았지만, 그렇게 되었습니다.
노트 선택이 원을 완성했습니다. 20세기 동안 일부 원료는 점차 향수의 공통 보물에서 특정 성별로 재할당되었습니다. 베티버는 한때 단순히 아름다운 흙내음이 나는 인도 허브였으나 '남성적'이 되었습니다. 복숭아는 한때 단순히 풍부한 달콤함의 과일 노트였으나 '여성적'이 되었습니다. 가죽, 담배, 우드는 남성적, 튜베로즈, 모란, 리치는 여성적이 되었습니다. 가장 오래되고 보편적인 향료인 장미는 둘로 나뉘었습니다: 어둡고 매운 장미는 남성적일 수 있고, 신선하고 장밋빛 장미는 여성적이었습니다. 이 할당은 전적으로 임의적이었습니다. 베티버에는 Y염색체가 없고, 복숭아는 생리를 하지 않습니다. 그것들은 분자일 뿐이며 성별이 없습니다. 하지만 마케팅 장치는 반대를 주장했고, 충분한 반복 후에는 그 주장이 느껴지는 진실이 되었습니다.
결과는 자연스러워 보이지만 완전히 만들어진 시스템이었고, 실제로 영향을 미쳤습니다. 장미나 바닐라, 아이리스를 좋아할 수 있었던 남성들은 포장, 이름, 향수 매장 주변의 압력 때문에 멀어졌습니다. 베티버, 연기, 가죽에 끌릴 수 있었던 여성들은 수천 가지 작은 방식으로 그런 즐거움이 자신을 위한 것이 아니라고 들었습니다. 향기에 성별을 부여하는 것은 단순히 선호를 설명하는 것이 아니라 그것을 만들어냈고, 모두를 위해 후각 세계를 좁혔습니다.
해체는 종종 그렇듯 가장자리에서 시작되었습니다.
1990년대에 이분법을 거부하는 몇몇 향수가 등장했습니다. 특정 성별을 위한 것이 아니었고, 중성적인 병에 담겼으며, 힘이나 매력을 암시하지 않는 이름을 가졌습니다. 당시에는 '유니섹스'라고 불렸는데, 오늘날에는 거의 구식처럼 들리며, 이는 기준이 성별화되어 있고 예외가 접두사를 필요로 한다는 의미를 내포합니다. 하지만 이 향수들은 잘 팔렸고, 매우 잘 팔렸으며, 업계가 70년 동안 부인해온 것을 증명했습니다: 성별 없는 향수도 엄청난 대중을 찾을 수 있다는 것, 바로 인구의 절반을 향수 매장에서 멀어지게 하지 않기 때문입니다.
2000년대와 2010년대에 이 움직임은 니치 및 독립 향수의 부상으로 가속화되었습니다. 대기업의 마케팅 정통성에서 벗어난 작은 하우스들이 성별 지정 없는 향수를 출시하기 시작했습니다. '남성용'도 '여성용'도 없이, 이름과 병, 그리고 향기를 맡아보라는 초대만 있었습니다. 향수 자체는 종종 의도적으로 금기를 깨는 조합이었는데 — 가죽이 섞인 장미, 연기가 섞인 바닐라, 디젤 향이 섞인 아이리스 — 조향사들이 옛 코드를 흐리는 것을 즐기는 듯했습니다. 실제로 그랬습니다.
하지만 이를 혁명이라고 부르는 것은 시간 순서를 오해하는 것입니다. '성별 없는' 향수 운동은 복원입니다. 20세기 마케팅 장치가 카테고리를 강요하기 전 수세기 동안 존재했던 향수의 기본 상태로의 복귀입니다. 오늘날 젊은이가 향수가 '자신의 성별을 위한 것인지' 확인하지 않고 향수를 고를 때, 그는 급진적인 일을 하는 것이 아닙니다. 그는 나폴레옹이 했고, 무굴 황제들이 했고, 빅토리아 시대 신사들이 했던 일을 하는 것입니다. 단지 무언가를 맡고 좋아하는지 결정하는 것입니다. 급진적인 행위는 성별 부여였지, 성별 해체가 아닙니다.
여기서 더 깊은 점은 향수를 넘어섭니다. 성별이 부여된 향수의 역사는 시장이 문화를 창조하고 자신의 창작 증거를 지우는 방식을 보여주는 사례 연구입니다. 파란 병과 분홍 병은 어떤 선천적 인간 선호에 대한 반응이 아니었습니다. 그것들은 이익을 위해 의도적이고 전략적으로 이루어진 개입이었으며, 너무 성공적이어서 자연스러운 질서처럼 보이게 되었습니다. 우리는 끊임없이 그렇게 합니다. 익숙함을 불가피함과 혼동합니다. 마케팅 관습을 보고 생물학적 사실로 봅니다. 향기에 성별을 부여하는 것은 특히 명확한 예입니다. 왜냐하면 기본 재료인 휘발성 방향 화합물은 우리가 부여하는 범주에 전혀 개의치 않기 때문입니다. 리날롤 분자는 누가 그것을 사용하는지 신경 쓰지 않습니다. '남성용' 향수의 삼나무와 '여성용' 향수의 삼나무는 같은 삼나무입니다. 차이는 포장, 광고, 그리고 그것을 사용하는 사람의 마음에 있습니다.
이것이 성별에 따른 향수 선호가 무의미하다는 뜻은 아닙니다. 그것들은 문화적 구성물이 현실인 것처럼 실제입니다. 평생 장미가 여성적이라고 들어온 사람은 장미를 사용하는 데 불편함을 느낄 수 있습니다. 이는 분자 자체의 문제라기보다 문화적 조건화가 강력하고 널리 퍼져 있기 때문입니다. 요점은 이러한 선호가 환상이라는 것이 아니라, 그것들이 만들어진 것이지 발견된 것이 아니라는 점입니다. 그리고 만들어진 것은 해체될 수 있습니다.
이 변화는 지금 일어나고 있으며, 업계 관찰자들이 예상한 것보다 빠릅니다. 성별 지정 없는 향수 출시 비율은 지난 10년간 크게 증가했으며, Euromonitor International과 Fragrantica 출시 데이터가 이 추세를 확인합니다. 가장 젊은 소비자들 사이에서는 '남성용인가 여성용인가?'라는 질문 자체가 점점 더 범주 오류로 인식되고 있으며, 이는 음악이 남성용인지 여성용인지 묻는 것과 같습니다. 그 질문은 불쾌한 것이 아니라 단지 이해할 수 없는 것입니다. 향기는 소리처럼 미적 경험입니다. 좋아하거나 싫어할 뿐입니다. 나머지는 포장일 뿐입니다.
물론 백화점의 벽은 여전히 존재합니다. 허무는 데 시간이 걸릴 것입니다. 소매 인프라는 변화가 느리고, 이분법에는 막대한 경제적 이해관계가 걸려 있습니다 — 두 가지 제품 라인이 하나보다 더 수익성이 높으며, 대중 시장에서 향기에 성별을 부여하는 것은 여전히 효과적인 판매 도구입니다. 하지만 벽은 예전보다 얇아졌고, 빛이 통과하며, 양쪽 모두 공기가 같은 냄새임을 알아차리기 시작했습니다.
향수의 역사는 올바르게 이해하면 남성과 여성의 이야기가 아닙니다. 그것은 연기와 피부, 꽃과 수지, 휘발성 분자가 따뜻한 몸과 친밀하고 예측 불가능하며 완전히 개인적인 방식으로 상호작용하는 이야기입니다. 이 역사 대부분 동안, 어떤 몸이 어떤 분자를 가질 권리가 있는지 묻는 사람은 없었습니다. 이 질문은 최근에 상업적 이유로 만들어졌고, 목적을 달성했으며, 이제 천천히 돌이킬 수 없이 잊혀지고 있습니다.
이것은 진보가 아닙니다. 기억입니다.
