Op 28 oktober 1533 trouwde een veertienjarig meisje uit Florence in een ceremonie in Marseille met de tweede zoon van koning Frans I. Ze was niet mooi. Hedendaagse verslagen zijn het hier eens over, met de achteloze wreedheid van die tijd: ze was klein, mager en had onopvallende gelaatstrekken, met de opvallende ogen die een familietrek waren. Ze bracht een bruidsschat van 130.000 dukaten mee, de politieke steun van haar oom, paus Clemens VII, en, belangrijker voor ons doel, een persoonlijke parfumeur.
9 min lezen
Het meisje was Catharina de' Medici. De naam van de parfumeur is door verschillende historici in verschillende vormen vastgelegd, maar de meest genoemde is Rene le Florentin. Rene de Florentijn. Hij was apotheker, bereider van aromatische stoffen en, als de geruchten die hem de rest van zijn leven en daarna zouden achtervolgen waar waren, nog iets anders. Hij was, zo fluisterde men, een gifmenger. De parfumeur van Catharina en de gifmenger van Catharina waren dezelfde man, en het laboratorium waar hij haar geuren mengde, was hetzelfde laboratorium waar hij de middelen voor haar politieke moorden bereidde.
Of dit waar was, is een vraag die vier eeuwen wetenschappelijk onderzoek niet definitief hebben kunnen beantwoorden. Wat niet ter discussie staat, is de culturele erfenis van de beschuldiging. De komst van Catharina de' Medici in Frankrijk markeert het moment waarop de Italiaanse parfumerie de Alpen overstak en wortel schoot op Franse bodem. Het markeert ook het moment waarop parfumerie voorgoed verstrengeld raakte met achterdocht, toen de kunst van de parfumeur een schaduw kreeg die zij nooit helemaal is kwijtgeraakt.
Florence in de zestiende eeuw: een chemische revolutie
Om te begrijpen wat Catharina met zich meebracht, moet je begrijpen wat Florence aan het begin van de zestiende eeuw was. De stad was weliswaar rijk, maar belangrijker nog: ze vormde het centrum van een chemische en botanische revolutie die al twee eeuwen in opbouw was. De Medici steunden niet alleen schilders en beeldhouwers, maar ook botanici, alchemisten en apothekers. De Giardino dei Semplici, de botanische tuin die Cosimo I de' Medici in 1545 oprichtte en die vandaag nog steeds deel uitmaakt van de Universiteit van Florence, was een van de eerste van Europa. De tuin werd gevuld met planten die uit het hele Middellandse Zeegebied, de Levant en, in toenemende mate, de Nieuwe Wereld waren verzameld.
Florentijnse apothekers waren de meest verfijnde van Europa. Ze hadden de Arabische traditie van destillatie geërfd, deze verfijnd en toegepast op een enorm scala aan botanische materialen. Ze konden etherische oliën uit bloemen, schors, wortels, bladeren en zaden extraheren met een precisie en consistentie die geen andere Europese stad kon evenaren. Ze bereidden niet alleen parfums, maar ook cosmetica, geneesmiddelen en, daar valt niet aan te ontkomen, gifstoffen.
De kennisbasis voor alle vier was identiek. Een parfumeur die wist hoe hij de etherische olie van bittere amandelen moest extraheren, wist ook dat dezelfde stof blauwzuur bevatte. Een apotheker die een verzachtende zalf van belladonna kon bereiden, wist ook dat belladonna, in een iets andere bereiding, de pupillen tot blindheid verwijdde en in grotere doses dodelijk was. De botanische tuin was tegelijk een apotheek en een arsenaal. Dezelfde plant die in de ene dosis genas, vernietigde in een andere. Het verschil zat niet in de kennis, maar in de intentie.
Dit was de wereld waarin Catharina opgroeide. Het Medicipaleis was gevuld met zeldzame aromatische stoffen. Catharina zelf had volgens latere verslagen een oprechte en verfijnde belangstelling voor geur, niet alleen als versiering, maar als een technische en intellectuele bezigheid. Toen ze Florence verliet voor Frankrijk, pakte ze niet een paar flesjes parfum in. Ze bracht de volledige Florentijnse traditie mee: de kennis, de materialen, de technieken en de man die alle drie belichaamde.
Frankrijk vóór Catharina: provinciaal en afgeleid
Frankrijk was in 1533 geen achtergebleven gebied op het gebied van parfumerie; het had eigen tradities, eigen aromatische materialen en een eigen gilde van gantiers-parfumeurs. Maar vergeleken met Florence was het provinciaal. De Franse parfumerie was nog grotendeels afhankelijk van zware dierlijke muskus en eenvoudige kruidenbereidingen. Het concept van het orgel van de parfumeur zou pas eeuwen later bestaan. De lichte, bloemige composities op basis van citrusvruchten die Florentijnse apothekers al generaties lang produceerden, waren grotendeels onbekend ten noorden van de Alpen.
Rene de Florentijn vestigde volgens sommige verslagen zijn laboratorium in Parijs, aan de Pont au Change, en volgens andere in de buurt van de Pont Saint-Michel. De locatie is op zichzelf veelzeggend: de Parijse bruggen waren commerciële wijken, omzoomd met winkels, en Rene's onderneming lijkt zowel als privé-laboratorium voor de koningin als als semi-openbare winkel voor aromatische producten voor de Parijse elite te hebben gefunctioneerd. Hij introduceerde geparfumeerde handschoenen, geparfumeerde waters, aromatische pastilles en potpourri op de Franse markt, die deze producten enthousiast ontving.
De geparfumeerde handschoen werd in het bijzonder het handelsmerk van Catharina. De Italiaanse handschoenmakerij was al beter dan de Franse, en Italiaanse handschoenen die met Florentijnse aromatische stoffen waren geparfumeerd, vormden een luxueus product zonder weerga. Catharina gaf ze cadeau, een diplomatiek gebaar dat onvermijdelijk ook een marketingcampagne was. Het Franse hof nam geparfumeerde handschoenen aan met de vurigheid van pas bekeerden, en de vraag schiep een Franse industrie die binnen één generatie haar Italiaanse voorbeeld zou evenaren en uiteindelijk overtreffen.
Maar de handschoen werd ook het middel voor het hardnekkigste en schadelijkste gerucht uit Catharina's loopbaan. Het verhaal, dat in meerdere bronnen uit de late zestiende en zeventiende eeuw voorkomt, gaat als volgt: Catharina wilde Jeanne d'Albret uitschakelen, de protestantse koningin van Navarra en moeder van de toekomstige Hendrik IV, en stuurde haar een paar geparfumeerde handschoenen. Jeanne droeg de handschoenen. Kort daarna werd ze ziek en stierf ze. In de ogen van Catharina's vijanden was de conclusie duidelijk: de handschoenen waren vergiftigd. Het parfum was het middel om het gif toe te dienen. Het geschenk was het wapen.
De vergiftigde handschoen: bewijs versus legende
Is het gebeurd? Het historische bewijs is frustrerend dubbelzinnig. Jeanne d'Albret stierf op 9 juni 1572, ongeveer tien weken voor het bloedbad van Sint-Bartholomeusdag op 24 augustus, dat Catharina's reputatie als politieke moordenares zou bepalen. Ze stierf aan wat haar artsen een longabces noemden, in moderne termen pleuritis of tuberculose. Er werd een autopsie uitgevoerd en de artsen vonden geen bewijs voor vergiftiging.
Maar de autopsie maakte geen einde aan de kwestie, omdat de categorie ‘gif’ in de zestiende eeuw veel rekbaarder was dan vandaag. Gifstoffen waren niet noodzakelijk middelen die onmiddellijk doodden of duidelijke sporen achterlieten. Ze konden langzaam werken, zich opstapelen en, in de volksverbeelding, duivels subtiel zijn. Een gif dat via geparfumeerde handschoenen werd toegediend en gedurende dagen of weken door de huid werd opgenomen, hoefde niet per se de klassieke symptomen van acute vergiftiging te veroorzaken. Het zou het slachtoffer eenvoudig verzwakken, haar vatbaar maken voor ziekte en een of andere ‘natuurlijke’ oorzaak de genadeklap laten uitdelen. Dat was althans de theorie, en die werd niet alleen geloofd door goedgelovige mensen, maar ook door ontwikkelde waarnemers die naar moderne maatstaven beter hadden moeten weten.
Het gerucht was politiek bruikbaar. Catharina was Italiaans, en Italianen hadden in het zestiende-eeuwse Frankrijk een reputatie die bijna karikaturaal sinister was. Ze werden geassocieerd met dubbelhartigheid, intriges en bovenal gif. De Italiaanse gifmenger was een standaardfiguur in het Franse politieke discours, de boeman die werd aangehaald wanneer een ongemakkelijke dood een bevredigender verklaring vereiste dan een natuurlijke doodsoorzaak. Catharina, als Italiaanse koningin aan een Frans hof, fungeerde als bliksemafleider voor deze angsten. Elke dood in haar omgeving werd aan haar toegeschreven, en Rene de Florentijn, haar parfumeur, haar apotheker, haar mede-Italiaan, werd neergezet als haar instrument.
De beschuldiging werd versterkt door de godsdienstoorlogen die Frankrijk in de tweede helft van de zestiende eeuw verscheurden. Catharina was katholiek. Veel van haar vermeende slachtoffers waren protestants. Het verhaal van de vergiftigde handschoen was evenzeer een sektarisch als een crimineel verhaal. Het zei: dit is wat katholieken doen. Dit is wat Italianen doen. Dit is wat er gebeurt wanneer je een Medici over Frankrijk laat regeren.
Politieke meedogenloosheid in een tijd die dit vereiste
De waarheid over Catharina en gif is waarschijnlijk alledaagser en interessanter dan de legende. Ze was een buitengewoon meedogenloze politieke speler in een tijd waarin politieke meedogenloosheid een voorwaarde om te overleven was. Ze gaf vrijwel zeker opdracht tot politieke moorden; alleen al het bloedbad van Sint-Bartholomeusdag maakt dat onweerlegbaar. Of ze specifiek gif gebruikte en of Rene de Florentijn hierbij haar agent was, blijft onbewezen.
Wat wel zeker is, is dat de associatie tussen parfumerie en gif niet door Catharina is uitgevonden. Het was een eeuwenoude associatie, geworteld in een farmacologische werkelijkheid die tot ver in de moderne tijd bleef bestaan. De apotheek was altijd een faciliteit voor tweeërlei gebruik. Dezelfde kennis van planten, extracties, doseringen en toedieningsmechanismen die geneesmiddelen en parfums voortbracht, kon ook gif produceren. Dezelfde handen die een geurzakje met lavendel en roos bereidden, konden een geurzakje met arseen en belladonna bereiden. De scheidslijn tussen beide was geen scheidslijn van kennis, maar van ethiek, en ethiek was aan de hoven van het Europa van de renaissance onderhandelbaar.
De Italiaanse traditie die Catharina naar Frankrijk bracht, droeg deze dubbelzinnigheid in haar DNA. De grote Florentijnse apothekers waren meesters in beide kunsten, of beter gezegd: ze waren meesters in één kunst die kon worden ingezet voor genezing of schade. De aqua tofana, een legendarisch langzaam werkend gif dat in de zeventiende eeuw werd toegeschreven aan een Siciliaanse vrouw genaamd Giulia Tofana, werd naar verluidt als cosmetica verkocht, als gezichtswater dat toevallig arseen bevatte. Of het verhaal waar is, is minder belangrijk dan het feit dat het werd geloofd: cosmetica en gif bevonden zich in dezelfde culturele ruimte, gebruikten dezelfde toedieningsmechanismen en werden door dezelfde mensen geproduceerd.
Catharina's Frankrijk erfde deze versmelting. De Franse parfumerie zou de volgende twee eeuwen een zweem van het sinistere met zich meedragen, een culturele herinnering aan het feit dat de persoon die je parfum maakte, beschikte over de kennis om je te doden, en dat de geparfumeerde handschoen aan je hand het laatste geschenk kon zijn dat je ooit ontving.
Technologieoverdracht die de Franse luxe hervormde
De erfenis van Catharina's import van Florentijnse parfumerie naar Frankrijk is niet in de eerste plaats een verhaal over gif, hoewel gif een beter verhaal oplevert. Het is een verhaal over technologieoverdracht, een van de meest ingrijpende ontwikkelingen in de geschiedenis van luxegoederen.
Vóór Catharina was de Franse parfumerie bekwaam maar afgeleid. Na Catharina was ze in opkomst. De technieken, materialen en esthetische gevoeligheden die Rene de Florentijn en zijn opvolgers over de Alpen brachten, schoten wortel op Franse bodem en brachten binnen twee generaties een industrie voort die de wereldwijde parfumerie de volgende vierhonderd jaar zou domineren. De stad Grasse in de Provence, die de wereldhoofdstad van aromatische grondstoffen zou worden, de thuisbasis van de oogsten van de rose de mai en de jasmijnvelden, begon haar transformatie van leerlooicentrum tot parfumeriemacht aan het einde van de zestiende eeuw, precies in de periode waarin Italiaanse technieken Frankrijk binnenstroomden.
Het gilde van gantiers-parfumeurs, dat vóór Catharina's komst al in bescheiden vorm bestond, breidde in de daaropvolgende decennia enorm uit. Binnen een eeuw zou het het stinkende paleis van Versailles bevoorraden. De vraag naar geparfumeerde handschoenen, geparfumeerde waters, aromatische pastilles en persoonlijke geuren die Catharina had aangewakkerd, schiep een professionele klasse van Franse parfumeurs die in de zeventiende eeuw het hof van Versailles zouden bedienen en in de achttiende eeuw aristocraten in heel Europa zouden bevoorraden.
Catharina zelf had dit allemaal niet voor ogen. Ze was geen beschermvrouwe van de parfumerie zoals haar Medici-voorouders beschermheren van de kunst waren. Ze was een vrouw die graag lekker rook, die uit een cultuur kwam waarin geur werd gewaardeerd en die haar parfumeur meenam toen ze verhuisde naar een land dat nog geen parfumeurs van vergelijkbare vaardigheid had. De gevolgen waren toevallig, zoals meestal het geval is met de meest ingrijpende gebeurtenissen.
Herinnerd om de dood in plaats van de schoonheid
Een laatste ironie in Catharina's verhaal verdient aandacht. De vrouw aan wie wordt toegeschreven dat ze de parfumerie naar Frankrijk bracht, wordt vooral herinnerd als gifmengster. De vrouw die een schoonheidskunst introduceerde, wordt herinnerd om een doodskunst. Het culturele geheugen heeft het sinistere verkozen boven het scheppende, het dodelijke boven het creatieve, het gif boven het parfum.
Dat is zeker onrechtvaardig tegenover Catharina. Het is een onthullende vertekening. Het vertelt ons iets over hoe we over geur denken, over de aanhoudende onrust die verbonden is aan stoffen die onzichtbaar zijn, die zonder toestemming het lichaam binnendringen en onze ervaring van de wereld veranderen via mechanismen die we niet kunnen zien of volledig begrijpen, een ongemak dat geurmarketing tot op de dag van vandaag uitbuit. Een parfum is tenslotte een chemische verbinding die je neurologische toestand verandert. Dat geldt ook voor gif. Het verschil zit in de mate en de intentie, en de geschiedenis van Catharina de' Medici herinnert ons eraan dat mate en intentie niet altijd gemakkelijk te onderscheiden zijn.
De geparfumeerde handschoen die de koningin van Navarra al dan niet heeft gedood, is het perfecte symbool van deze dubbelzinnigheid. Ze was mooi. Ze rook heerlijk. Ze was een geschenk. En ze kan dodelijk zijn geweest. Vier en een halve eeuw later weten we nog steeds niet welke van de twee het geval was. Misschien is juist die onzekerheid het punt. Parfum heeft altijd geleefd op de grens tussen genot en gevaar, tussen het therapeutische en het giftige, tussen het geschenk en het wapen. Catharina de' Medici heeft die dubbelzinnigheid niet gecreëerd. Maar ze gaf haar een gezicht, een verhaal en een paar geparfumeerde handschoenen die de geschiedenis nooit heeft kunnen uittrekken.
Zeven extraits van 20%, één collectie. De Discovery Set bevat ze alle zeven in 2 ml.
