Een bijzondere angst om een zintuig te verliezen waar men nooit eerder bij stil had gestaan. Niet blindheid, waar de verbeelding op oefent. Niet doofheid, die door de literatuur verheven is. Maar anosmie, het totale ontbreken van reukvermogen, dat tot voor kort door de meeste mensen niet eens benoemd kon worden.
11 min
In het voorjaar van 2020 werden miljoenen mensen wakker in een wereld die was ontdaan van zijn onzichtbare architectuur. Koffie had geen warmte meer. Knoflook had geen scherpte meer. Hun eigen kinderen roken naar niets. Het verlies deed niet pijn zoals een gebroken bot pijn doet. Het was ontologisch. De wereld was er nog steeds, visueel intact, maar ontdaan van een dimensie waarvan niemand hen had verteld dat die alles bij elkaar hield.
Wat er daarna gebeurde is een van de vreemdste episodes in de geschiedenis van de geneeskunde. Een revalidatieprotocol ontwikkeld in een Duits universitair laboratorium, obscuur, niet glamoureus, bestudeerd door misschien twee dozijn onderzoekers wereldwijd, werd van de ene op de andere dag een wereldwijd fenomeen. Miljoenen mensen, wanhopig en grotendeels aan hun lot overgelaten door hun artsen, begonnen twee keer per dag aan hun keukentafels te zitten, kleine potjes etherische olie onder hun neus te houden en te snuiven met de geconcentreerde aandacht van iemand die opnieuw leert lopen.
Ze deden geurtraining. En daarmee stuitten ze per ongeluk op een van de meest opvallende demonstraties van neuroplasticiteit die de moderne wetenschap heeft opgeleverd.
Het protocol heeft een naam en een grondlegger. Thomas Hummel, hoogleraar keel-, neus- en oorheelkunde aan de Technische Universität Dresden, bestudeerde sinds het begin van de jaren 90 olfactorische stoornissen, een periode waarin het aan collega’s vertellen dat je geur bestudeerde ongeveer gelijk stond aan aankondigen dat je doppen verzamelde. Het reuksysteem was, in de hiërarchie van de neurowetenschap, een blinde vlek. Zicht had de cortex. Gehoor had cochleaire implantaten. Geur had anekdotes en berusting.
Hummel berustte niet. Hij had iets opgemerkt wat de klinische literatuur grotendeels had genegeerd: sommige patiënten met post-virale anosmie herwonnen hun reukvermogen na verloop van tijd, en degenen die actief op zoek gingen naar geuren tijdens het herstel leken vollediger te herstellen. De observatie was informeel. Het bleek ook, zoals later bleek, het zaadje van alles te zijn.
In 2009 hadden Hummel en zijn team de intuïtie geformaliseerd tot een protocol. Vier etherische oliën, roos, eucalyptus, citroen en kruidnagel, werden niet willekeurig gekozen maar volgens een classificatiesysteem voorgesteld door de Duitse psycholoog Hans Henning in zijn boek Der Geruch uit 1916. Henning beschreef olfactorische waarneming als georganiseerd langs een geometrisch prisma met zes hoekpunten: bloemig, fruitig, harsachtig, kruidig, stinkend en verbrand. Hummels vier oliën vertegenwoordigden vier van deze zes categorieën. Roos voor bloemig. Citroen voor fruitig. Eucalyptus voor harsachtig. Kruidnagel voor kruidig. De stinkende en verbrande categorieën werden om voor de hand liggende redenen van huiselijke harmonie uitgesloten.
De instructies waren ontwapenend eenvoudig. Twee keer per dag, ’s ochtends en ’s avonds, opende de patiënt elk potje achtereenvolgens en inhaleerde zachtjes gedurende tien tot vijftien seconden, met concentratie op de geur, of op de herinnering aan de geur als de geur zelf afwezig was. De minimale duur was twaalf weken. Verbetering, wanneer die kwam, zette vaak maanden daarna door.
De eerste gerandomiseerde gecontroleerde studie, gepubliceerd door Hummels groep in 2009 in The Laryngoscope, toonde een statistisch significante verbetering van de reukfunctie ten opzichte van de controlegroep. Latere studies bevestigden het resultaat. Een systematische review uit 2017 door Sorokowska en collega’s in Rhinology bevestigde het. Volgens de maatstaven van de olfactorische geneeskunde, een veld waar therapeutisch nihilisme de standaardhouding was, waren de resultaten opmerkelijk. Hier was een interventie die bijna niets kostte, geen bijwerkingen had en meetbare structurele en functionele veranderingen in het zenuwstelsel teweegbracht.
Bijna niemand merkte het op.
Om te begrijpen waarom geurtraining werkt, moet men iets ongewoons over het reuksysteem begrijpen: het is het enige zintuiglijke systeem in het menselijk lichaam dat zijn primaire neuronen continu vernieuwt gedurende het volwassen leven.
Het reukepitheel, een postzegelgroot stukje weefsel hoog in de neusholte, bevat ongeveer zes miljoen reukreceptorneuronen, elk genetisch uniek voor het individu. Elke neuron drukt één type geur receptor uit op zijn oppervlak, gekozen uit een repertoire van ongeveer vierhonderd functionele receptor genen, in kaart gebracht door het Nobelprijswinnende werk van Linda Buck en Richard Axel, gepubliceerd in Cell in 1991. Wanneer een molecuul in de lucht zich bindt aan een van deze receptoren, vuurt de neuron. Het signaal reist via het axon van de neuron, door kleine openingen in de zeefplaat, een zeefvormig bot aan de basis van de schedel, en komt aan in de reukbol, het eerste relaisstation van de hersenen voor geur.
Hier is het cruciale detail: reukreceptorneuronen leven slechts dertig tot zestig dagen. Ze worden geboren uit een populatie basale stamcellen in het epitheel, rijpen, strekken hun axonen uit door de zeefplaat, vormen synaptische verbindingen in de reukbol, functioneren enkele weken en sterven. De cyclus stopt nooit. Je bouwt letterlijk elke maand je reukzin opnieuw op.
Deze constante vernieuwing is de grote kracht en de grote kwetsbaarheid van het systeem. Onder normale omstandigheden volgen nieuwgeboren neuronen chemische geleidingssignalen om hun juiste doelen in de reukbol te vinden. Neuronen die hetzelfde receptortype uitdrukken, convergeren op dezelfde glomerulus, een bolvormige cluster van synapsen, waardoor een nauwkeurige ruimtelijke kaart ontstaat. De kaart wordt continu herschreven, maar omdat de geleidingssignalen stabiel zijn, recreëert elke nieuwe generatie neuronen dezelfde topografie. Het resultaat is naadloos. Je merkt de renovatie nooit, omdat het grondplan hetzelfde blijft.
Wanneer een virus het reukepitheel beschadigt, wat precies is wat SARS-CoV-2 doet, samen met influenza, rhinovirussen en anderen, kan het regeneratieproces misgaan. De stamcellen delen nog steeds. Nieuwe neuronen ontstaan nog steeds. Maar de geleidingssignalen kunnen verstoord zijn. Nieuwgeboren neuronen, als forenzen in een stad waar alle straatnaamborden zijn verwijderd, strekken hun axonen uit in de reukbol en verbinden zich met de verkeerde glomeruli. Een neuron die zou moeten aansluiten op de glomerulus die roos codeert, komt in plaats daarvan aan bij die voor zwavel. De subjectieve ervaring van deze verkeerde bedrading is parosmie, die angstaanjagende aandoening waarbij bekende geuren vervormd worden, meestal in iets misselijkmakends. Koffie ruikt naar riool. Chocolade ruikt naar benzine. De huid van je partner ruikt naar verbrand rubber.
Geurtraining grijpt precies op dit punt in. Door herhaaldelijk dezelfde vier geuren aan te bieden, en cruciaal, door de patiënt te vragen bewust aandacht te richten op elk van hen, om het ware karakter ervan uit het geheugen op te roepen, zelfs wanneer de huidige waarneming vervormd of afwezig is, lijkt het protocol een vorm van geleide neuroplasticiteit te bieden. Herhaalde stimulatie moedigt regenererende neuronen aan hun juiste glomerulaire doelen te vinden. Het aandachtselement kan top-down neurale feedback versterken die helpt correcte verbindingen te versterken en verkeerde te snoeien. In de loop van weken en maanden wordt de ruimtelijke kaart in de reukbol geleidelijk hersteld.
Het mechanisme is niet volledig begrepen. Niemand heeft om begrijpelijke redenen seriële biopsieën van menselijk reukepitheel uitgevoerd tijdens geurtraining. Maar convergerend bewijs uit functionele hersenbeeldvorming, psychofysische tests en diermodellen is overtuigend. Geurtraining versnelt en stuurt het natuurlijke herstel.
Één woord in het protocol verdient meer aandacht dan het gewoonlijk krijgt. Dat woord is aandacht.
Hummels instructies zeggen niet: stel jezelf twee keer per dag bloot aan vier geuren. Ze zeggen: focus op elke geur. Concentreer je. Probeer te herinneren hoe het zou moeten ruiken. Het verschil is niet toevallig. Meerdere studies hebben aangetoond dat passieve blootstelling aan geuren, bijvoorbeeld een geur in de kamer, aanzienlijk minder verbetering oplevert dan dezelfde blootstelling gecombineerd met bewuste, gerichte aandacht. De handeling van proberen te ruiken, van het richten van het bewustzijn op het olfactorische signaal, blijkt farmacologisch actief te zijn op een manier waarop louter nabijheid tot moleculen dat niet is.
Dit is een diep vreemd resultaat als je geur als een passieve zintuiglijke waarneming beschouwt, wat de meeste mensen doen. We neigen ertoe olfactie te zien als iets dat ons overkomt: een geur gaat voorbij, we registreren het, einde verhaal. Maar de neurowetenschap vertelt een ander verhaal. Olfactorische waarneming is een constructie, in real time samengesteld uit de wisselwerking van bottom-up sensorische signalen en top-down verwachtingen, herinneringen en aandachtsstaten. Wanneer je je concentreert op een geur, ontvang je niet simpelweg meer ervan. Je verandert de neurale berekening die een chemisch signaal omzet in een perceptie.
Filosoof Alva Noë betoogde in zijn boek Action in Perception uit 2004 dat waarneming niet iets is wat organismen ondergaan, maar iets wat ze uitvoeren. Geurtraining is misschien wel de meest letterlijke belichaming van deze these in de klinische geneeskunde. De patiënt is geen passieve ontvanger van een behandeling die door iemand anders wordt toegediend. De patiënt is de behandeling. Hun aandacht is het actieve ingrediënt.
Dit is ook, terloops, waarom geurtraining zo moeilijk is. Niet fysiek: een pot openen en ruiken vereist geen speciale apparatuur of vaardigheid. Maar qua aandacht. Het vasthouden van gerichte olfactorische aandacht gedurende zelfs vijftien seconden is voor de meeste mensen echt zwaar werk. De geest dwaalt af. Het visuele systeem, gewend aan zijn dominantie, herpakt zich. De verleiding om het ritueel af te raffelen, het potje onder de neus te houden terwijl je aan iets anders denkt, is overweldigend. En het ritueel afraffelen werkt lang niet zo goed.
De post-Covid explosie van geurtraining onthulde een enorme, onvervulde honger naar olfactorische educatie. Voor 2020 trainden alleen professionals bewust hun reukzin: parfumeurs, smaakdeskundigen, sommeliers, oenologen, theesommelierders en een handvol sensorische wetenschappers. Deze disciplines hadden altijd al erkend dat olfactorische scherpte geen vaste eigenschap is, maar een vaardigheid die wordt ontwikkeld door jaren van systematische oefening. Een stagiair-parfumeur besteedt maanden aan het blind identificeren van grondstoffen, niet omdat zijn neus anatomisch anders is dan die van anderen, maar omdat hij door herhaling en aandacht een cognitieve architectuur heeft opgebouwd om olfactorische informatie te onderscheiden en te categoriseren.
De anosmiecrisis door Covid democratiseerde deze kennis. Plotseling leerden gewone mensen dingen die parfumeurs in hun eerste jaar leren: dat geur actieve betrokkenheid vereist; dat het benoemen van een geur helpt om die waar te nemen; dat hetzelfde molecuul anders kan ruiken afhankelijk van concentratie, context en verwachting; dat olfactorisch geheugen duurzamer en emotioneler geladen is dan visueel of auditief geheugen; dat de neus zich snel aanpast en rust nodig heeft tussen blootstellingen; dat je op sommige dagen scherper ruikt dan op andere, om redenen die grotendeels mysterieus blijven.
Er ontstond van de ene op de andere dag een kleine industrie. Geurtrainingskits, kleine doosjes met de vier canonieke oliën, verschenen op Amazon, Etsy en in apotheken door heel Europa. Belangenorganisaties zoals AbScent in het VK, opgericht door geurverlies-activiste Chrissi Kelly, werden levenslijnen voor honderden duizenden mensen. Facebookgroepen groeiden uit tot wederzijdse hulp gemeenschappen waar leden hun voortgang obsessief en ontroerend bijhielden. De medische wereld, die olfactorische klachten nooit serieus had genomen (er is geen olfactorische equivalent van een audioloog, geen verzekeringscode voor geurrehabilitatie), werd gedwongen aandacht te besteden.
Sommige bekeerlingen van geurtraining gingen verder. Nadat ze hun reukzin hadden herwonnen, stopten ze niet met trainen. Ze ontdekten dat bewuste olfactorische oefening hun waarneming scherper had gemaakt dan voor hun ziekte. Ze konden subtiliteiten detecteren die ze nooit eerder hadden opgemerkt. Hun vocabulaire om geuren te beschrijven was uitgebreid. Ze waren, bescheiden maar oprecht, meer aanwezig in de olfactorische wereld geworden.
Dit is misschien wel de meest interessante implicatie van het geurtrainingsverhaal, en het minst besproken in de medische literatuur. Als gerichte olfactorische aandacht een beschadigd reukvermogen kan herstellen, wat kan het dan doen voor een intact reukvermogen?
Het antwoord, gebaseerd op decennia aan bewijs uit sensorische wetenschap, is: heel veel. Geurtrainingstudies bij gezonde proefpersonen hebben verbeteringen laten zien in geuronderscheiding, identificatie en gevoeligheid. De winst is niet enorm en vereist aanhoudende inspanning. Maar ze zijn echt. De menselijke neus is geen vast instrument met onveranderlijke specificaties. Het gedraagt zich meer als een spier, of, preciezer, een neuraal netwerk waarvan het onderscheidend vermogen toeneemt met gestructureerde input en feedback.
Het bredere principe geldt voor elke zintuiglijke modaliteit, maar is het meest dramatisch bij olfactie, omdat geur het zintuig is dat we het meest verwaarlozen. We leven in een cultuur die visueel verzadigd en olfactorisch arm is. We hebben honderd woorden voor kleuren en bijna geen voor geuren, een armoede die synestheten die geuren als kleuren zien vloeiender navigeren dan wij. We kunnen de exacte tint blauw in een schilderij beschrijven, maar worstelen om het verschil tussen twee witte wijnen te articuleren. Dit is geen beperking van de neus. Het is een beperking van aandacht.
Geurtraining, of het nu wordt gedaan door een anosmische patiënt met vier potjes etherische olie, een parfumeur met duizend grondstoffen, of door iedereen die simpelweg even stopt om te merken hoe de lucht eigenlijk ruikt, is fundamenteel een oefening in het omkeren van deze verwaarlozing. Het is de praktijk van aandacht schenken aan informatie die er altijd al was, die dezelfde neuronen bereikt, dezelfde moleculaire cascades activeert, maar verwerkt wordt aan de rand van het bewustzijn in plaats van in het centrum ervan.
Een laatste ironie verdient vermelding. Ondanks alle wetenschappelijke bevestiging van Hummels protocol, ondanks de gerandomiseerde onderzoeken, de beeldvormingsstudies en de neurobiologische modellen, is het centrale mechanisme van geurtraining iets wat mensen al millennia doen zonder het deze naam te geven. De wierookrituelen van oude tempels. De specerijenmarkten van de middeleeuwse handelsroutes. De tuinwandelingen voorgeschreven tegen melancholie in de achttiende-eeuwse geneeskunde. De sommelier die een glas ronddraait en met gesloten ogen inhaleert. Dit zijn allemaal, op hun eigen manier, gestructureerde praktijken van olfactorische aandacht.
Thomas Hummel heeft geurtraining niet uitgevonden. Hij heeft het gemeten. Hij heeft het geformaliseerd. Hij heeft het bewezen. En daarmee gaf hij een naam en een mechanisme aan wat het menselijke reuksysteem altijd al had gewild: de simpele, radicale daad om gevraagd te worden aandacht te schenken aan wat het ons vertelde.
Het kostte een pandemie om ons te laten luisteren.
Zeven extraits van 20%, één collectie. De Discovery Set brengt alle zeven samen in 2 ml.
