Een bijzondere angst bij het verlies van een zintuig waar men nooit aan had gedacht. Niet blindheid, die de verbeelding herhaalt. Niet doofheid, die de literatuur heeft verheven. Maar anosmie — het totale verlies van reukvermogen — dat tot voor kort door de meeste mensen niet eens benoemd kon worden.
11 min
In het voorjaar van 2020 werden miljoenen mensen wakker in een wereld die was ontdaan van zijn onzichtbare architectuur. De koffie had geen warmte meer. De knoflook geen dreiging meer. Hun eigen kinderen roken niets. Het verlies was niet pijnlijk zoals een gebroken bot. Het was ontologisch. De wereld was er nog steeds, visueel intact, maar ontdaan van een dimensie waarvan niemand hen had verteld dat die alles bijeenhield.
Wat er daarna gebeurde is een van de vreemdste episodes in de geschiedenis van de geneeskunde. Een revalidatieprotocol ontwikkeld in een Duits universitair laboratorium — obscuur, zonder glamour, bestudeerd door misschien twee dozijn onderzoekers wereldwijd — werd van de ene op de andere dag een wereldwijd fenomeen. Miljoenen mensen, wanhopig en grotendeels in de steek gelaten door hun artsen, begonnen twee keer per dag aan hun keukentafel te zitten, kleine potjes etherische olie onder hun neus houdend, snuivend met de bewuste concentratie van iemand die leert weer te lopen.
Ze deden aan reuktraining. En daarmee stuitten ze per ongeluk op een van de meest opvallende demonstraties van neuroplasticiteit die de moderne wetenschap heeft voortgebracht.
Het protocol heeft een naam en een grondlegger. Thomas Hummel, hoogleraar keel-, neus- en oorheelkunde aan de Technische Universität Dresden, bestudeerde reukstoornissen sinds het begin van de jaren 90 — een periode waarin tegen collega’s zeggen dat je reuk bestudeerde ongeveer gelijk stond aan aankondigen dat je flesdoppen verzamelde. Het reuksysteem was, in de hiërarchie van de neurowetenschappen, een blinde vlek. Het zicht had de cortex. Het gehoor had cochleaire implantaten. De reuk had anekdotes en berusting.
Hummel berustte niet. Hij had iets opgemerkt wat de klinische literatuur grotendeels negeerde: sommige patiënten met post-virale anosmie herwonnen hun reukvermogen na verloop van tijd, en degenen die actief naar geuren zochten tijdens hun herstel leken vollediger te herstellen. De observatie was informeel. Ze was ook, zoals later bleek, het zaad van alles.
In 2009 formaliseerden Hummel en zijn team deze intuïtie in een protocol. Vier etherische oliën — roos, eucalyptus, citroen en kruidnagel — werden geselecteerd, niet willekeurig, maar volgens een classificatiesysteem voorgesteld door de Duitse psycholoog Hans Henning in zijn werk uit 1916 Der Geruch. Henning beschreef de olfactorische waarneming als georganiseerd langs een geometrisch prisma met zes toppen: bloemig, fruitig, harsachtig, kruidig, rot en verbrand. De vier oliën van Hummel werden gekozen om vier van deze zes categorieën te vertegenwoordigen. Roos voor bloemig. Citroen voor fruitig. Eucalyptus voor harsachtig. Kruidnagel voor kruidig. De categorieën rot en verbrand werden om voor de hand liggende redenen van huiselijke harmonie uitgesloten.
De instructies waren verbijsterend eenvoudig. Twee keer per dag, ’s ochtends en ’s avonds, opende de patiënt elk potje achtereenvolgens en inhaleerde zachtjes gedurende tien tot vijftien seconden, met focus op de geur — of op de herinnering aan de geur, als de geur zelf afwezig was. De minimale duur was twaalf weken. De verbetering, wanneer die kwam, zette vaak maanden daarna door.
De eerste gerandomiseerde gecontroleerde studie, gepubliceerd door Hummels groep in 2009 in The Laryngoscope, toonde een statistisch significante verbetering van de reukfunctie vergeleken met de controlegroep. Latere studies bevestigden dit resultaat. Een systematische review uit 2017 door Sorokowska en collega’s in Rhinology bevestigde het. Volgens de standaarden van de reukgeneeskunde — een gebied waar therapeutisch nihilisme de standaardhouding was — waren de resultaten opmerkelijk. Hier was een interventie die bijna niets kostte, geen bijwerkingen had en meetbare structurele en functionele veranderingen in het zenuwstelsel teweegbracht.
Bijna niemand merkte het op.
Om te begrijpen waarom reuktraining werkt, moet je iets ongewoons over het reuksysteem begrijpen: het is het enige zintuiglijke systeem van het menselijk lichaam dat zijn primaire neuronen continu vernieuwt gedurende het volwassen leven.
Het reukepitheel, een stukje weefsel ter grootte van een postzegel hoog in de neusholte, bevat ongeveer zes miljoen reukreceptorneuronen, elk genetisch uniek voor het individu. Elke neuron drukt één type geurreceptor uit aan zijn oppervlak, gekozen uit een repertoire van ongeveer vierhonderd functionele receptorgenen, zoals in kaart gebracht door het Nobelprijswinnende werk van Linda Buck en Richard Axel, gepubliceerd in Cell in 1991. Wanneer een vluchtige molecule zich bindt aan een van deze receptoren, vuurt de neuron. Het signaal reist langs het axon van de neuron, door kleine gaatjes in de lamina cribrosa — een zeefvormig bot aan de basis van de schedel — en naar de bulbus olfactorius, het eerste relaisstation in de hersenen voor geur.
Hier is het cruciale detail: de reukreceptorneuronen leven slechts dertig tot zestig dagen. Ze ontstaan uit een populatie basale stamcellen in het epitheel, rijpen, strekken hun axonen uit door de lamina cribrosa, vormen synaptische verbindingen in de bulbus olfactorius, functioneren enkele weken en sterven dan. De cyclus stopt nooit. Je bouwt letterlijk elke maand je reukzin opnieuw op.
Deze voortdurende regeneratie is de grote kracht van het systeem en tegelijk zijn grote kwetsbaarheid. Onder normale omstandigheden volgen de nieuwgeboren neuronen chemische gidsingssignalen om hun juiste doelen in de bulbus olfactorius te vinden. Neuronen die hetzelfde type receptor uitdrukken, convergeren naar dezelfde glomerulus — een bolvormige cluster van synapsen — en creëren zo een nauwkeurige ruimtelijke kaart. De kaart wordt continu herschreven, maar omdat de gidsingssignalen stabiel zijn, creëert elke nieuwe generatie neuronen dezelfde topografie opnieuw. Het resultaat is vloeiend. Je merkt de renovatie nooit omdat het plan hetzelfde blijft.
Wanneer een virus het reukepitheel beschadigt — precies wat SARS-CoV-2 doet, samen met griep, rhinovirussen en anderen — kan het regeneratieproces misgaan. De stamcellen delen zich nog steeds. Nieuwe neuronen ontstaan nog steeds. Maar de gidsingssignalen kunnen verstoord zijn. De nieuwgeboren neuronen, als reizigers in een stad waar alle straatnaamborden zijn verwijderd, strekken hun axonen uit in de bulbus olfactorius en verbinden zich met de verkeerde glomeruli. Een neuron die zich zou moeten verbinden met de glomerulus die roos codeert, komt in plaats daarvan bij die van zwavel terecht. De subjectieve ervaring van deze verkeerde bedrading is parosmie — die angstaanjagende toestand waarin bekende geuren vervormd worden, meestal in iets misselijkmakends. Koffie ruikt naar riolering. Chocolade ruikt naar benzine. De huid van je partner ruikt naar verbrand rubber.
Reuktraining grijpt precies op dit punt in. Door herhaaldelijk dezelfde vier geuren aan te bieden — en cruciaal, door de patiënt te vragen zijn aandacht bewust op elke geur te richten, de ware karakteristiek ervan uit het geheugen op te roepen, zelfs als de huidige waarneming vervormd of afwezig is — lijkt het protocol een vorm van gerichte neuroplasticiteit te bieden. De herhaalde stimulatie moedigt de regenererende neuronen aan hun juiste glomerulaire doelen te vinden. Het aandachtselement kan de neerwaartse neurale terugkoppeling versterken die helpt de juiste verbindingen te versterken en de verkeerde te snoeien. Over weken en maanden wordt de ruimtelijke kaart in de bulbus olfactorius geleidelijk hersteld.
Het mechanisme is niet volledig begrepen. Niemand heeft om voor de hand liggende redenen seriebiopten van het menselijke reukepitheel genomen tijdens reuktraining. Maar het convergerende bewijs uit functionele hersenbeeldvorming, psychofysische tests en diermodellen is overtuigend. Reuktraining versnelt en stuurt het natuurlijke herstel.
Een woord dat in het protocol verborgen ligt, verdient meer aandacht dan het gewoonlijk krijgt. Dat woord is aandacht.
De instructies van Hummel zeggen niet: stel je bloot aan vier geuren twee keer per dag. Ze zeggen: concentreer je op elke geur. Focus. Probeer je te herinneren hoe die zou moeten ruiken. Het verschil is niet onbelangrijk. Meerdere studies hebben aangetoond dat passieve blootstelling aan geuren — bijvoorbeeld de geur in een kamer — een significant mindere verbetering geeft dan dezelfde blootstelling met bewuste en gerichte aandacht. De handeling van proberen te ruiken, het bewust richten van de aandacht op het reuksignaal, lijkt farmacologisch actief te zijn op een manier die simpele nabijheid van moleculen niet is.
Dat is een diep vreemd resultaat als je reuk ziet als een passieve zintuig, wat de meeste mensen doen. We hebben de neiging om olfactie te zien als iets dat ons overkomt — een geur passeert, we registreren die, einde verhaal. Maar de neurowetenschappen vertellen een ander verhaal. Olfactorische waarneming is een constructie, in realtime samengesteld uit de interactie van opwaartse sensorische signalen en neerwaartse verwachtingen, herinneringen en aandachtstoestanden. Wanneer je je op een geur concentreert, ontvang je niet simpelweg meer van die geur. Je verandert de neurale berekening die een chemisch signaal omzet in een perceptie.
De filosoof Alva Noë stelde in zijn boek uit 2004 Action in Perception dat waarneming niet wordt ondergaan door organismen, maar door hen wordt uitgevoerd. Reuktraining is misschien wel de meest letterlijke incarnatie van deze stelling in de klinische geneeskunde. De patiënt is geen passieve ontvanger van een behandeling die door iemand anders wordt toegediend. De patiënt is de behandeling. Zijn aandacht is het werkzame bestanddeel.
Het is ook, terloops, waarom reuktraining zo moeilijk is. Niet fysiek: een pot openen en snuiven vereist geen speciale uitrusting of vaardigheid. Maar qua aandacht. Het vasthouden van gerichte reuk-aandacht zelfs voor vijftien seconden is voor de meeste mensen een echte opgave. De geest dwaalt af. Het visuele systeem, gewend aan zijn dominantie, herpakt zich. De verleiding om de handelingen mechanisch te doen — het potje onder de neus houden terwijl je aan iets anders denkt — is overweldigend. En mechanisch handelen werkt niet zo goed.
De post-Covid explosie van reuktraining onthulde een grote onvervulde honger naar reukeducatie. Voor 2020 trainden alleen professionals bewust hun reukzin — parfumeurs, aromatologen, sommeliers, oenologen, theedegustateurs en een handvol sensorische wetenschappers. Deze disciplines erkenden altijd dat reukacuïteit geen vaste eigenschap is, maar een vaardigheid die wordt ontwikkeld door jaren van systematische oefening. Een stagiair-parfumeur besteedt maanden aan het leren identificeren van grondstoffen met geblinddoekte ogen — niet omdat zijn neus anatomisch anders is dan die van anderen, maar omdat hij door herhaling en aandacht een cognitieve architectuur heeft opgebouwd om olfactorische informatie te onderscheiden en te categoriseren.
De anosmische crisis van Covid democratiseerde deze kennis. Plotseling leerden gewone mensen wat parfumeriestudenten in hun eerste jaar leren: dat reuk een actieve betrokkenheid vereist; dat het benoemen van een geur helpt die te waarnemen; dat dezelfde molecule anders kan ruiken afhankelijk van concentratie, context en verwachting; dat reukherinnering duurzamer en emotioneel geladener is dan visuele of auditieve herinnering; dat de neus snel went en rust nodig heeft tussen blootstellingen; dat sommige dagen je reukzin scherper is dan andere, om redenen die grotendeels mysterieus blijven.
Er ontstond van de ene op de andere dag een ambachtelijke industrie. Reuktrainingskits — kleine doosjes met de vier canonieke oliën — verschenen op Amazon, Etsy en in apotheken door heel Europa. Verenigingen zoals AbScent in het Verenigd Koninkrijk, opgericht door de activiste voor reukverlies Chrissi Kelly, werden reddingsboeien voor honderden duizenden mensen. Facebookgroepen groeiden uit tot ondersteunende gemeenschappen waar leden hun vorderingen obsessief en ontroerend bijhielden. De medische elite, die reukklachten nooit serieus had genomen (er is geen olfactorische equivalent van een audioloog, geen verzekeringscode voor reukrevalidatie), werd gedwongen, laat maar toch, aandacht te besteden.
Sommige bekeerlingen tot reuktraining gingen verder. Nadat ze hun reukvermogen hadden herwonnen, stopten ze niet met trainen. Ze ontdekten dat bewuste reukoefening hun waarneming scherper had gemaakt dan hun basisniveau vóór de ziekte. Ze konden subtiliteiten detecteren die ze nooit eerder hadden opgemerkt. Hun vocabulaire om geuren te beschrijven was uitgebreid. Ze waren, bescheiden maar echt, meer aanwezig in de olfactorische wereld geworden.
Dat is misschien wel de meest interessante implicatie van het verhaal van reuktraining, en de minst besproken in de medische literatuur. Als gerichte reukaandacht een beschadigd reukvermogen kan herstellen, wat kan het dan doen voor een intact zintuig?
Het antwoord, gebaseerd op decennia aan bewijs in sensorische wetenschap, is: veel. Studies naar reuktraining bij gezonde proefpersonen toonden verbeteringen in discriminatie, identificatie en gevoeligheid voor geuren. De winst is niet enorm, en vereist voortdurende inspanning. Maar ze zijn echt. De menselijke neus is geen vast instrument met onveranderlijke specificaties. Het lijkt meer op een spier — of, preciezer, op een neurale netwerk waarvan het onderscheidend vermogen toeneemt met gestructureerde input en feedback.
Het bredere principe is een principe dat op alle zintuiglijke modaliteiten van toepassing is, maar het meest dramatisch is bij reuk, omdat reuk het zintuig is dat we het meest verwaarlozen. We leven in een visueel verzadigde en olfactorisch verarmde cultuur. We hebben honderd woorden voor kleuren en bijna geen voor geuren — een armoede die synestheten die geuren als kleuren zien veel vloeiender navigeren dan de rest van ons. We kunnen de exacte tint blauw in een schilderij beschrijven, maar worstelen met het articuleren van het verschil tussen twee witte wijnen. Het is geen beperking van de neus. Het is een beperking van de aandacht.
Reuktraining — of het nu wordt gedaan door een anosmische patiënt met vier potjes etherische olie, een parfumeur met duizend grondstoffen, of door wie dan ook die gewoon even pauzeert om op te merken wat de lucht werkelijk ruikt — is fundamenteel een oefening om deze verwaarlozing om te keren. Het is de praktijk van aandacht schenken aan informatie die er altijd al was, die dezelfde neuronen bereikt, dezelfde moleculaire cascades activeert, maar aan de rand van het bewustzijn wordt verwerkt in plaats van in het centrum.
Een laatste ironie verdient het om genoemd te worden. Ondanks alle wetenschappelijke validatie van Hummels protocol, ondanks alle gerandomiseerde studies, beeldvormingsonderzoeken en neurobiologische modellen, is het centrale mechanisme van reuktraining iets wat mensen al millennia doen zonder het zo te noemen. De wierookrituelen van oude tempels. De specerijenmarkten van de middeleeuwse handelsroutes. De tuinwandelingen voorgeschreven tegen melancholie in de geneeskunde van de achttiende eeuw. De sommelier die een glas ronddraait en met gesloten ogen inhaleert. Al deze zijn, op hun eigen manier, gestructureerde praktijken van gerichte reukaandacht.
Thomas Hummel heeft reuktraining niet uitgevonden. Hij heeft het gemeten. Hij heeft het geformaliseerd. Hij heeft het bewezen. En daarmee gaf hij een naam en een mechanisme aan wat het menselijke reuksysteem altijd al verlangde: de eenvoudige en radicale daad om gevraagd te worden aandacht te schenken aan wat het ons vertelde.
Er was een pandemie voor nodig om ons te laten luisteren.
