Een vrouw in Londen, een onderzoeksdeelnemer, geanonimiseerd in de literatuur als "S.J.", die kleur ziet elke keer dat ze inademt. Koffie is een diepe, veranderende bordeauxkleur. Vers gemaaid gras pulseert in banden van elektrisch limoengroen en goud. De geur van de keuken van haar moeder, een complexe laag van kardemom, ghee en warm brood, produceert een visueel veld dat ze beschrijft als "amber met bewegende rode draden, alsof je gloeiende kooltjes door honing bekijkt."
9 min lezen
S.J. is niet poëtisch. Ze is klinisch. Ze heeft olfactorisch-visuele synesthesie, een neurologische aandoening waarbij stimulatie van het ene zintuigpad, geur, automatische, onvrijwillige ervaringen in een ander zintuig, zicht, produceert. Wanneer ze door een tuin loopt, ruikt ze niet alleen de bloemen. Ze kijkt ernaar, met gesloten ogen, terwijl ze bloeien in kleuren die niets met de bloemblaadjes te maken hebben.
Ze is niet alleen. En ze is niet ziek. Ze functioneert gewoon met een versie van het menselijk brein waarbij het gordijn tussen de zintuigen open is gelaten.
Voorkomen van synesthesie en de vele vormen ervan
Synesthesie, van het Grieks syn (samen) en aisthēsis (waarneming), treft naar schatting 4% van de algemene bevolking volgens een grootschalige prevalentiestudie van Julia Simner en collega's aan de Universiteit van Edinburgh, gepubliceerd in Perception in 2006, hoewel het voorkomen varieert afhankelijk van wie telt en hoe strikt ze het fenomeen definiëren. De meest bestudeerde vorm is grapheme-kleur synesthesie, waarbij letters of cijfers specifieke kleuren oproepen: het cijfer 5 is altijd groen, de letter A is altijd rood, en deze associaties zijn net zo onvrijwillig en consistent als de kleur van de lucht. Test een grapheme-kleur synestheet op hun associaties, wacht een jaar, test opnieuw. De kleuren blijven. Het zijn geen metaforen. Het zijn waarnemingen.
Olfactorisch-visuele synesthesie, de variant waarmee S.J. leeft, is zeldzamer en moeilijker te bestuderen, om redenen die iets belangrijks verduidelijken over hoe de wetenschap geur behandelt. Visie domineert de westerse neurowetenschap. We hebben gestandaardiseerde kleurenkaarten, luminantieschalen, ruimtelijke frequentiematen. We kunnen een visuele stimulus met wiskundige precisie beschrijven. Geur verzet zich hiertegen. Er is geen periodiek systeem van geuren, geen golflengte die overeenkomt met "roos" zoals 620 nanometer overeenkomt met "rood." Geur is het anarchistische zintuig, verwerkt via het limbisch systeem, de oudste, meest emotioneel verstrengelde architectuur van het brein, hetzelfde directe pad dat olfactorisch geheugen zo emotioneel levendig maar feitelijk onbetrouwbaar maakt, en het heeft onderzoekers altijd enigszins ongemakkelijk gemaakt. Het is te subjectief, te verbonden met herinnering en gevoel, te weerbarstig tegen de gecontroleerde omstandigheden die zorgen voor schone data.
Dit ongemak heeft gevolgen. Het betekent dat olfactorische synesthesie wel gedocumenteerd is maar onderbestudeerd, erkend maar slecht in kaart gebracht. De handvol casestudies zijn levendig: een man in Duitsland die geometrische patronen ziet wanneer hij specerijen ruikt, een vrouw in Californië voor wie lavendel altijd een specifieke tint periwinkle blauw is. De associaties zijn consistent, automatisch en onmogelijk te onderdrukken. Ze zijn echt in elke zin die de neurowetenschap aan het woord geeft.
Maar hier is het vreemdere feit, het feit dat ons zou moeten stoppen: de rest van ons, de 96% zonder klinische synesthesie, is al halverwege daar.
Crossmodale waarneming in het onderzoekscentrum van Oxford
In 2010 publiceerden de experimenteel psycholoog Charles Spence en zijn collega's van het Crossmodal Research Laboratory van Oxford een reeks studies die de manier waarop we over zintuiglijke grenzen denken volledig hadden moeten herschrijven. Ze toonden aan dat het menselijk brein zintuigen niet geïsoleerd verwerkt. Het verwerkt ze in gesprek. Presenteer iemand een zoete smaak en die zal een gelijktijdige toon als hoger van toonhoogte beoordelen. Laat iemand een rood visueel veld zien en die zal een bijbehorende geur als warmer beoordelen. Dit zijn geen synesthetische ervaringen (de deelnemers waren neurotypisch), maar het zijn crossmodale correspondenties, diepe statistische regelmatigheden in hoe het brein het ene zintuig op het andere afbeeldt.
De implicaties zijn ingrijpend. Het brein bouwt geen aparte modellen van de wereld voor elk zintuig en naait die dan aan het eind aan elkaar, zoals een filmeditor audio op video synchroniseert. Het bouwt één model, gebruikmakend van alle beschikbare kanalen tegelijk, en die kanalen zijn niet zo gescheiden als we doen voorkomen. Er zijn directe neurale paden tussen de olfactorische cortex en de visuele cortex. Er zijn gedeelde verwerkingsgebieden in de orbitofrontale cortex waar geur, smaak en textuur samenkomen in de enkele, eenduidige ervaring die we smaak noemen. De grenzen tussen zintuigen zijn geen muren. Het zijn gordijnen, dun, doorlaatbaar, en in sommige hersenen voortdurend opzij geschoven.
Dit is geen nieuwe kennis. Het is nieuwe wetenschap die zeer oude intuïties bevestigt.
Arthur Rimbaud kende in zijn gedicht uit 1871 Voyelles kleuren toe aan klinkers: A was zwart, E was wit, I was rood, O was blauw, U was groen. Het gedicht is meer dan een eeuw bediscussieerd. Was Rimbaud een synestheet? Voerde hij een literaire oefening uit? Het antwoord is minder belangrijk dan het feit dat het gedicht werkt, dat lezers het tegenkomen en de juistheid van de associaties voelen, zelfs als ze niet kunnen uitleggen waarom. De open, donkere mondvorm van "A" voelt zwart; de strakke, heldere articulatie van "I" voelt rood. Rimbaud bracht crossmodale correspondenties in kaart voordat de neurowetenschap er een naam voor had.
Wassily Kandinsky schilderde muziek. Zijn doeken waren pogingen om geluid in visuele vorm weer te geven, geen illustraties van muzikale scènes, maar directe vertalingen van auditieve ervaring in kleur en vorm. Hij beschreef een trompet als "een hooggele toon" in zijn verhandeling uit 1911 Concerning the Spiritual in Art en geloofde dat kunst moest streven naar de conditie van muziek juist omdat muziek al abstract was, al opereerde in de ruimte tussen gedefinieerde zintuigcategorieën. Of Kandinsky klinische synesthesie had of gewoon een diepe gevoeligheid voor crossmodale resonantie, zijn werk toont aan dat de ruimte tussen zintuigen niet leeg is. Het is een creatieve zone, en degenen die er wonen, door neurologie of door training, nemen dingen waar die de rest van ons alleen maar kunnen beschrijven via analogie.
De vocabulaire van parfumerie is al synesthetisch
Overweeg nu de vocabulaire van parfumerie.
Een citrusnoot is "helder." Een oudh is "donker." Vanille is "warm." Galbanum is "groen." Iris is "poederig", een tactisch woord voor een gasvormige ervaring. Een goed geconstrueerd parfum heeft "diepte" en "hoogte," ruimtelijke metaforen voor iets dat helemaal geen ruimte inneemt. We spreken over "scherpe" aldehyden en "zachte" muskus, over "transparante" bloemen en "ondoorzichtige" harsen. We beschrijven bepaalde akkoorden als "luid" en andere als "stil." We praten over parfums die "rond" zijn.
Dit is niet de slordige taal van marketing. Dit is de werktaal van het vak, de woorden die parfumeurs in het laboratorium gebruiken, die beoordelaars gebruiken in evaluatiesessies, die leveranciers van grondstoffen in hun technische bulletins afdrukken. Het is het gedeelde lexicon zonder welke het beroep niet zou kunnen functioneren, omdat geur geen eigen vocabulaire heeft. In tegenstelling tot kleur, die rood, blauw, groen heeft, primaire termen die naar niets anders verwijzen, leent geur al zijn taal van andere zintuigen. Het lexicon van absoluten, concreten en resinoïden is zelf een vocabulaire van geleende analogieën. Het is een zintuig dat alleen in vertaling spreekt.
En de vertalingen zijn niet willekeurig. Toen Spence's team testte of mensen citroengeur met geel associëren, was de overeenstemming bijna universeel, over culturen en talen heen. Kaneel is roodbruin. Munt is groen of blauw. Dit zijn geen willekeurige koppelingen; ze weerspiegelen diepe regelmatigheden in de omgeving (citroenen zijn geel, muntblaadjes zijn groen) die het brein heeft geïnternaliseerd als crossmodale verwachtingen. Maar de associaties gaan verder dan simpele co-occurrence. Mensen beoordelen vanille consequent als "warm" zelfs in culturen waar vanille niet met warme dranken wordt geassocieerd. Ze beoordelen citrus als "helder" zelfs in het donker. De crossmodale mapping zit ingebouwd in de architectuur, niet geleerd van het etiket.
Dit betekent dat de synesthetische taal van parfumerie geen gebrek aan beschrijvende precisie is. Het is een succes van perceptuele eerlijkheid. Wanneer een parfumeur een noot "helder" noemt, grijpt ze niet naar een metafoor omdat het letterlijke woord haar ontsnapt. Ze rapporteert een echte crossmodale waarneming, een overeenkomst tussen de olfactorische stimulus en de visuele kwaliteit van helderheid die bestaat in de neurale bedrading van elk menselijk brein. Ze spreekt de taal van crossmodale correspondentie, de enige taal die geur ooit heeft gehad.
Een parfumeur trainen cultiveert functionele synesthesie
De opleiding van de parfumeur kan dus worden begrepen als een bewuste cultivatie van functionele synesthesie. Een student parfumerie brengt jaren door met het ruiken aan grondstoffen, honderden, uiteindelijk duizenden, en bouwt een interne bibliotheek op die elk materiaal niet alleen codeert als geur maar als een complex, multisensorisch profiel. Vetiver is meer dan een geur. Het is donker, aards, licht rokerig, droog op de huid, groen aan de top, houtachtig aan de basis, met een textuur als ruw linnen. Elk van die beschrijvingen is geleend van een ander zintuig. En elk van hen is noodzakelijk, want een parfumeur die alleen "dit ruikt naar vetiver" zou kunnen zeggen, zou zijn als een schilder die alleen "dit ziet eruit als blauw" zou kunnen zeggen. De beschrijvingen zijn de gereedschappen van compositorisch denken. Ze zijn hoe een parfumeur door een formule denkt, warm tegen koel, licht tegen donker, scherp tegen zacht, zoals een componist majeur tegen mineur, staccato tegen legato afweegt.
De parallel met muziek is niet toevallig. Zowel parfumerie als muziek zijn temporele kunsten: ze ontvouwen zich in de tijd, met een structuur die een begin, een ontwikkeling en een resolutie heeft. Beide werken met materialen die onzichtbaar en ontastbaar zijn. Beide vertrouwen op een interne vocabulaire die deels technisch, deels synesthetisch en grotendeels oncommuniceerbaar is voor buitenstaanders. En beide produceren ervaringen die gevoeld worden, viscerale en onmiddellijke, op een manier die intellectuele analyse voorafgaat en vaak overweldigt. Je besluit niet om geraakt te worden door een muziekstuk. Je besluit niet om vervoerd te worden door een geur. De reactie is pre-cognitief, geworteld in de oudste en minst verbale delen van het brein.
Wat de synestheet van nature heeft, ontwikkelt de parfumeur door discipline, een discipline die geurtraining na Covid nu aan miljoenen niet-professionals heeft gebracht. Het verschil is echt: S.J. kan niet kiezen om te stoppen met het zien van bordeaux wanneer ze koffie ruikt; een parfumeur kan over de donkerte van vetiver spreken zonder letterlijk een donker visueel veld te zien. Maar de onderliggende neurale architectuur is gedeeld. Beiden gebruiken crossmodale paden. Beiden ervaren geur als rijker dan een enkelzintuiglijk fenomeen. Het brein van de synestheet is er gewoon vasthoudender in.
De filosofische traditie van discrete zintuigen
Een filosofische traditie, lopend van Aristoteles via Locke tot hedendaagse fenomenologie, die de zintuigen behandelt als discrete kanalen die aparte soorten informatie leveren aan een centrale processor, de geest, de ziel, het homunculus dat in het Cartesiaanse theater zit. Dit model is intuïtief. Het voelt juist. Mijn ogen geven me kleur, mijn oren geven me geluid, mijn neus geeft me geur, en ergens achter mijn voorhoofd assembleer "ik" deze inputs tot een samenhangende wereld.
Synesthesie vernietigt dit model. Als de zintuigen echt gescheiden waren, zou synesthesie onmogelijk zijn: een kortsluiting tussen twee systemen die niets met elkaar te maken hebben. Maar synesthesie is niet alleen mogelijk; het is algemeen genoeg om miljoenen mensen wereldwijd te treffen, en de crossmodale correspondenties die eraan ten grondslag liggen zijn universeel. De zintuigen waren nooit gescheiden. Het model was fout.
Wat we in plaats daarvan hebben is een brein dat een eenduidig perceptueel veld bouwt uit meerdere overlappende en doordringende kanalen, waarvan elk het andere kan beïnvloeden. Geur is nooit alleen geur. Het gaat altijd gepaard met associaties, visueel, tactiel, emotioneel, ruimtelijk, temporeel, die geen metaforische toevoegingen aan de ervaring zijn maar constitutieve delen ervan. Wanneer je een roos ruikt en denkt "rood," maak je geen intellectuele afleiding uit de kennis dat rozen rode bloemen zijn. Je ervaart een crossmodale resonantie die ingebouwd is in de manier waarop je brein olfactorische informatie verwerkt. De roodheid is onderdeel van de geur.
Dit is wat parfumerie altijd al wist, en wat synesthesie bevestigt. De grenzen tussen zintuigen zijn administratieve ficties, nuttig voor het organiseren van leerboeken, nutteloos voor het beschrijven van ervaring. Een geweldig parfum ruikt niet alleen lekker. Het roept licht of donker op, warmte of kou, textuur en gewicht en ruimtelijke diepte, een full-spectrum zintuiglijke gebeurtenis die via één kanaal wordt getriggerd. Dit is geen truc. Het is geen marketing. Het is een fundamentele eigenschap van menselijke waarneming, een die een neurologische minderheid in zijn meest extreme vorm ervaart en die de rest van ons elke keer aanspreekt wanneer we een geur als warm, helder, scherp of donker beschrijven.
Poëten en parfumeurs werken tussen de zintuigen
De dichter en de parfumeur hebben elkaar altijd begrepen, zelfs als ze verschillende middelen gebruikten. Beiden werken in de ruimte tussen de zintuigen, waar een klinker rood kan zijn en een molecuul donker en geen van beide uitspraken een metafoor is. Beiden weten dat de rijkste menselijke ervaringen crossmodaal zijn, dat een zonsondergang meer is dan oranje maar ook warm en stil en langzaam, dat een onweersbui meer is dan luid maar ook donker en koud en scherp. De zintuigen zijn er niet vijf. Ze zijn er één, verschillend uitgedrukt, en het bewijs staat geschreven in de neurologie van elk brein dat ooit een citroen "helder" heeft genoemd.
Rimbaud had geen fMRI nodig om dit te weten. Kandinsky had geen peer-reviewed artikel nodig. De vrouw in Londen die bordeaux ziet wanneer ze koffie ruikt had geen toestemming nodig om te waarnemen wat ze waarneemt. En elke persoon die ooit zijn ogen sloot, inademde en op een innerlijke, onmiskenbare manier een kleur, een vorm, een temperatuur, een textuur zag die er niet was maar absoluut echt was: die hoefde niet verteld te worden dat de zintuigen verbonden zijn.
Ze wisten het al. Het gordijn was al open.
