Een bijzondere vorm van angst: het verliezen van een zintuig waar je nooit over had nagedacht. Niet blindheid, waar de verbeelding op oefent. Niet doofheid, die de literatuur heeft verheven. Maar anosmie, het totale ontbreken van reuk, een begrip dat tot voor kort voor de meeste mensen onbekend was.
10 min lezen
In het voorjaar van 2020 werden miljoenen mensen wakker in een wereld zonder haar onzichtbare architectuur. Koffie had geen warmte. Knoflook geen dreiging. Hun eigen kinderen roken naar niets. Het verlies deed niet pijn zoals een gebroken bot pijn doet. Het was ontologisch. De wereld was er nog, visueel intact, maar ontdaan van een dimensie waarvan niemand hen had verteld dat die alles bij elkaar hield.
Wat er daarna gebeurde is een van de vreemdste episodes in de geschiedenis van de geneeskunde. Een revalidatieprotocol ontwikkeld in een Duits universitair laboratorium, onbekend, onopvallend, bestudeerd door misschien twee dozijn onderzoekers wereldwijd, werd van de ene op de andere dag een wereldwijd fenomeen. Miljoenen mensen, wanhopig en grotendeels aan hun lot overgelaten door hun artsen, gingen twee keer per dag aan hun keukentafel zitten, hielden kleine potjes etherische olie onder hun neus en snoven met de geconcentreerde aandacht van iemand die opnieuw leert lopen.
Ze trainden hun reukzin. En daarmee stuitten ze per ongeluk op een van de meest opvallende demonstraties van neuroplasticiteit die de moderne wetenschap heeft opgeleverd.
Thomas Hummel en het achterland van reukonderzoek
Het protocol heeft een naam en een grondlegger. Thomas Hummel, hoogleraar keel-, neus- en oorheelkunde aan de Technische Universität Dresden, bestudeerde sinds het begin van de jaren 90 reukstoornissen, een periode waarin het vertellen aan collega’s dat je reuk onderzocht ongeveer gelijk stond aan het aankondigen dat je flesdoppen verzamelde. Het reuksysteem was, binnen de hiërarchie van de neurowetenschap, een achtergebleven gebied. Zien had de cortex. Horen had cochleaire implantaten. Ruiken had anekdotes en berusting.
Hummel berustte niet. Hij had iets opgemerkt wat de klinische literatuur grotendeels negeerde: sommige patiënten met post-virale anosmie herwonnen hun reukzin na verloop van tijd, en degenen die actief geuren opzochten tijdens hun herstel leken vollediger te herstellen. De observatie was informeel. Het bleek ook, zoals later duidelijk werd, het zaadje van alles.
In 2009 hadden Hummel en zijn team de intuïtie geformaliseerd tot een protocol. Vier etherische oliën, roos, eucalyptus, citroen en kruidnagel, werden niet willekeurig gekozen maar volgens een classificatiesysteem voorgesteld door de Duitse psycholoog Hans Henning in zijn werk Der Geruch uit 1916. Henning beschreef geurperceptie als georganiseerd langs een geometrische prisma met zes hoekpunten: bloemig, fruitig, harsachtig, kruidig, bedorven en verbrand. Hummels vier oliën vertegenwoordigden vier van deze zes categorieën. Roos voor bloemig. Citroen voor fruitig. Eucalyptus voor harsachtig. Kruidnagel voor kruidig. De bedorven en verbrande categorieën werden om begrijpelijke redenen van huiselijke harmonie uitgesloten.
De instructies waren verrassend eenvoudig. Twee keer per dag, ’s ochtends en ’s avonds, opende de patiënt elk potje achtereenvolgens en inhaleerde zachtjes gedurende tien tot vijftien seconden, met concentratie op de geur, of op de herinnering aan de geur als de geur zelf afwezig was. De minimale duur was twaalf weken. Verbetering, wanneer die kwam, zette vaak maanden daarna door.
De eerste gerandomiseerde gecontroleerde studie, gepubliceerd door Hummels groep in 2009 in The Laryngoscope, toonde statistisch significante verbetering van de reukfunctie vergeleken met controles. Latere studies bevestigden dit. Een systematische review uit 2017 door Sorokowska en collega’s in Rhinology bevestigde het. Volgens de maatstaven van de reukgeneeskunde, een veld waar therapeutisch nihilisme de standaardhouding was, waren de resultaten opmerkelijk. Hier was een interventie die bijna niets kostte, geen bijwerkingen had en meetbare structurele en functionele veranderingen in het zenuwstelsel teweegbracht.
Bijna niemand merkte het op.
Reukneuronen regenereren gedurende het hele volwassen leven
Om te begrijpen waarom reuktraining werkt, moet je iets ongewoons over het reuksysteem weten: het is het enige zintuiglijke systeem in het menselijk lichaam dat zijn primaire neuronen continu vernieuwt gedurende het hele volwassen leven.
Het reukepitheel, een postzegelgroot stukje weefsel hoog in de neusholte, bevat ongeveer zes miljoen reukreceptorneuronen, elk genetisch uniek voor het individu. Elke neuron drukt één type geurstofreceptor uit op zijn oppervlak, gekozen uit een repertoire van ongeveer vierhonderd functionele receptorgenen, in kaart gebracht door het Nobelprijswinnende werk van Linda Buck en Richard Axel, gepubliceerd in Cell in 1991. Wanneer een molecuul uit de lucht aan een van deze receptoren bindt, vuurt de neuron. Het signaal reist langs het axon van de neuron, door kleine openingen in de zeefplaat, een zeefachtig bot aan de basis van de schedel, en komt in de reukbol, het eerste relaisstation van de hersenen voor geur.
Hier is het cruciale detail: reukreceptorneuronen leven slechts dertig tot zestig dagen. Ze worden geboren uit een populatie basale stamcellen in het epitheel, rijpen, strekken hun axonen uit door de zeefplaat, vormen synaptische verbindingen in de reukbol, functioneren enkele weken en sterven. De cyclus stopt nooit. Je bouwt je reukzin dus letterlijk elke maand opnieuw op.
Deze constante regeneratie is de grote kracht en de grote kwetsbaarheid van het systeem. Onder normale omstandigheden volgen nieuwgeboren neuronen chemische richtlijnen om hun juiste doelen in de reukbol te vinden. Neuronen die hetzelfde receptortype uitdrukken, convergeren op dezelfde glomerulus, een bolvormige cluster van synapsen, en creëren zo een nauwkeurige ruimtelijke kaart. De kaart wordt continu herschreven, maar omdat de richtlijnen stabiel zijn, creëert elke nieuwe generatie neuronen dezelfde topografie. Het resultaat is naadloos. Je merkt de renovatie nooit omdat het ontwerp hetzelfde blijft.
Wanneer een virus het reukepitheel beschadigt, wat precies is wat SARS-CoV-2 doet, samen met influenza, rhinovirussen en anderen, kan het regeneratieproces misgaan. De stamcellen delen nog steeds. Nieuwe neuronen ontstaan nog steeds. Maar de richtlijnen kunnen verstoord zijn. De nieuwgeboren neuronen, als forenzen in een stad waar alle straatnaamborden zijn verwijderd, strekken hun axonen uit in de reukbol en verbinden zich met de verkeerde glomeruli. Een neuron die zou moeten verbinden met de rozen-glomerulus, komt in plaats daarvan bij die voor zwavel terecht. De subjectieve ervaring van deze verkeerde verbinding is parosmie, de angstaanjagende aandoening waarbij bekende geuren vervormd worden, meestal in iets misselijkmakends. Koffie ruikt naar riool. Chocolade naar benzine. De huid van je partner naar verbrand rubber.
Reuktraining grijpt precies op dit punt in. Door herhaaldelijk dezelfde vier geuren aan te bieden, en vooral door de patiënt te vragen elke geur bewust te ervaren, de ware aard ervan uit het geheugen op te roepen, zelfs als de huidige waarneming vervormd of afwezig is, lijkt het protocol een vorm van geleide neuroplasticiteit te bieden. De herhaalde stimulatie moedigt regenererende neuronen aan hun juiste glomerulaire doelen te vinden. Het aandachtsaspect kan top-down neurale feedback versterken die helpt correcte verbindingen te versterken en verkeerde te verwijderen. In weken en maanden wordt de ruimtelijke kaart in de reukbol geleidelijk hersteld.
Het mechanisme is niet volledig begrepen. Niemand heeft om begrijpelijke redenen seriële biopsieën van het menselijke reukepitheel tijdens reuktraining uitgevoerd. Maar het convergerende bewijs uit functionele hersenbeeldvorming, psychofysische tests en diermodellen is overtuigend. Reuktraining versnelt en stuurt het natuurlijke herstel.
Aandacht is het verborgen woord in het protocol
Een woord dat in het protocol verborgen ligt en meer aandacht verdient dan het doorgaans krijgt. Dat woord is aandacht.
Hummels instructies zeggen niet: stel jezelf twee keer per dag bloot aan vier geuren. Ze zeggen: concentreer je op elke geur. Focus. Probeer te herinneren hoe het zou moeten ruiken. Het verschil is niet toevallig. Meerdere studies hebben aangetoond dat passieve blootstelling aan geur, bijvoorbeeld het geuren van een kamer, aanzienlijk minder verbetering oplevert dan dezelfde blootstelling gecombineerd met bewuste, gerichte aandacht. De handeling van proberen te ruiken, van het richten van bewuste aandacht op het reuksignaal, blijkt farmacologisch actief te zijn op een manier waarop louter nabijheid tot moleculen dat niet is.
Dit is een diep vreemde bevinding als je geur als een passief zintuig beschouwt, wat de meeste mensen doen. We denken vaak dat reuk iets is dat ons overkomt, een geur drijft voorbij, we registreren het, einde verhaal. Maar de neurowetenschap vertelt een ander verhaal. Reukperceptie is een constructie, in real time opgebouwd uit de interactie van bottom-up sensorische signalen en top-down verwachtingen, herinneringen en aandachtsstaten. Wanneer je je op een geur richt, ontvang je niet alleen meer ervan. Je verandert de neurale berekening die een chemisch signaal in een waarneming omzet.
De filosoof Alva Noë heeft in zijn boek Action in Perception uit 2004 betoogd dat perceptie niet ondergaan wordt door organismen, maar door hen wordt uitgevoerd. Reuktraining is misschien wel de meest letterlijke belichaming van deze stelling in de klinische geneeskunde. De patiënt is geen passieve ontvanger van een behandeling die door iemand anders wordt toegediend. De patiënt is de behandeling. Hun aandacht is het actieve ingrediënt.
Dit is ook, terloops, waarom reuktraining zo moeilijk is. Niet fysiek: een potje openen en ruiken vereist geen speciale apparatuur of vaardigheid. Maar qua aandacht. Het vasthouden van gerichte reukaandacht voor zelfs maar vijftien seconden is voor de meeste mensen echt zwaar werk. De geest dwaalt af. Het visuele systeem, gewend aan zijn dominantie, herpakt zich. De verleiding om het ritueel af te raffelen, het potje onder de neus te houden terwijl je aan iets anders denkt, is overweldigend. En het ritueel afraffelen werkt lang niet zo goed.
Post-Covid honger naar reukeducatie
De post-Covid explosie van reuktraining onthulde een enorme, onvervulde honger naar reukeducatie. Voor 2020 trainden alleen professionals bewust hun reukzin: parfumeurs, smaakdeskundigen, sommeliers, oenologen, theesnuffelaars en een handvol sensorische wetenschappers. Deze disciplines erkenden altijd al dat reukvaardigheid geen vaste eigenschap is, maar een vaardigheid die wordt ontwikkeld door jarenlange systematische oefening. Een stagiair-parfumeur besteedt maanden aan het blind identificeren van grondstoffen, niet omdat zijn neus anatomisch anders is dan die van anderen, maar omdat hij door herhaling en aandacht een cognitieve architectuur heeft opgebouwd om reukinformatie te onderscheiden en te categoriseren.
De Covid anosmiecrisis democratiseerde deze kennis. Plotseling leerden gewone mensen dingen die parfumeurs in hun eerste jaar leren: dat ruiken actieve betrokkenheid vereist; dat het benoemen van een geur helpt die te waarnemen; dat hetzelfde molecuul anders kan ruiken afhankelijk van concentratie, context en verwachting; dat reukherinnering duurzamer en emotioneler geladen is dan visuele of auditieve herinnering; dat de neus snel aanpast en rust nodig heeft tussen blootstellingen; dat sommige dagen je reukzin scherper is dan andere, om redenen die grotendeels mysterieus blijven.
Er ontstond van de ene op de andere dag een kleine industrie. Reuktrainingskits, kleine doosjes met de vier canonieke oliën, verschenen op Amazon, Etsy en in apotheken door heel Europa. Goede doelen zoals AbScent in het VK, opgericht door de reukverlies-activiste Chrissi Kelly, werden levenslijnen voor honderden duizenden mensen. Facebookgroepen groeiden uit tot gemeenschappen van onderlinge steun waar leden hun voortgang obsessief en ontroerend gedetailleerd bijhielden. De medische wereld, die reukklachten nooit serieus had genomen (er is geen reuk-variant van een audioloog, geen verzekeringscode voor reukrevalidatie), werd gedwongen, zij het laat, om aandacht te besteden.
Sommige reuktrainingsconversies gingen verder. Nadat ze hun reukzin hadden herwonnen, stopten ze niet met trainen. Ze ontdekten dat bewuste reukoefening hun waarneming scherper had gemaakt dan voor de ziekte. Ze konden subtiliteiten detecteren die ze nooit eerder hadden opgemerkt. Hun vocabulaire om geuren te beschrijven was uitgebreid. Ze waren, in bescheiden maar reële zin, meer aanwezig in de reukwereld geworden.
Wat gerichte aandacht doet voor een onbeschadigde neus
Dit is misschien wel de interessantste implicatie van het verhaal over reuktraining, en de minst besproken in de medische literatuur. Als gerichte reukaandacht een beschadigde reukzin kan herstellen, wat kan het dan doen voor een onbeschadigde?
Het antwoord, gebaseerd op decennia aan bewijs uit de sensorische wetenschap, is: behoorlijk veel. Studies naar reuktraining bij gezonde proefpersonen hebben verbeteringen laten zien in geuronderscheiding, identificatie en gevoeligheid. De winst is niet enorm en vereist aanhoudende inspanning. Maar ze is echt. De menselijke neus is geen vast instrument met onveranderlijke specificaties. Het is meer een spier, of, preciezer, een neuraal netwerk waarvan het onderscheidend vermogen toeneemt met gestructureerde input en feedback.
Het bredere principe geldt voor alle zintuiglijke modaliteiten, maar is het meest dramatisch bij reuk, omdat reuk het zintuig is dat we het meest verwaarlozen. We leven in een cultuur die visueel verzadigd en reukarm is. We hebben honderd woorden voor kleuren en bijna geen voor geuren, een armoede die synestheten die geur als kleur zien beter weten te navigeren dan de rest van ons. We kunnen de exacte tint blauw in een schilderij beschrijven, maar worstelen met het verschil tussen twee witte wijnen te benoemen. Dit is geen beperking van de neus. Het is een beperking van aandacht.
Reuktraining, of het nu wordt uitgevoerd door een anosmiepatiënt met vier potjes etherische olie, een parfumeur met duizend grondstoffen, of door iedereen die simpelweg even stopt om te merken hoe de lucht eigenlijk ruikt, is fundamenteel een oefening in het omkeren van die verwaarlozing. Het is de praktijk van aandacht besteden aan informatie die er altijd al was, die dezelfde neuronen bereikt, dezelfde moleculaire cascades activeert, maar aan de rand van het bewustzijn in plaats van in het centrum wordt verwerkt.
Mensen trainen hun reukzin al millennia
Een laatste ironie is het vermelden waard. Ondanks alle wetenschappelijke validatie van het Hummel-protocol, alle gerandomiseerde studies, beeldvormingsonderzoeken en neurobiologische modellen, is het kernmechanisme van reuktraining iets wat mensen al millennia doen zonder het zo te noemen. De wierookrituelen van oude tempels. De specerijenmarkten van middeleeuwse handelsroutes. De tuinwandelingen voorgeschreven tegen melancholie in de achttiende-eeuwse geneeskunde. De sommelier die een glas ronddraait en met gesloten ogen inhaleert. Dit zijn allemaal, op hun eigen manier, gestructureerde praktijken van reukaandacht.
Thomas Hummel heeft reuktraining niet uitgevonden. Hij heeft het gemeten. Hij heeft het geformaliseerd. Hij heeft het bewezen. En daarmee gaf hij een naam en een mechanisme aan wat het menselijke reuksysteem al die tijd had gewild: de eenvoudige, radicale daad om gevraagd te worden aandacht te besteden aan wat het ons vertelde.
Er was een pandemie voor nodig om ons te laten luisteren.
