Een vrouw in Londen, een anoniem onderzoeksobject in de literatuur onder de naam « S.J. », die kleur ziet elke keer dat ze inademt. Koffie is een diepe, veranderlijke bordeauxkleur. Vers gemaaid gras pulseert in banden van elektrisch groen en goud. De geur van de keuken van haar moeder — een complexe laag van kardemom, ghee en warm brood — creëert een visueel veld dat ze beschrijft als « amber met bewegende rode draden, alsof je gloeiende kolen door honing bekijkt ».
11 min
S.J. is niet poëtisch. Ze is klinisch. Ze heeft olfacto-visuele synesthesie, een neurologische aandoening waarbij stimulatie van het ene zintuig — de reuk — automatische en onvrijwillige ervaringen in een ander zintuig — het zicht — oproept. Wanneer ze door een tuin loopt, ruikt ze niet alleen de bloemen. Ze ziet ze, met gesloten ogen, ontluiken in kleuren die niets met de bloemblaadjes te maken hebben.
Ze is niet alleen. En ze is niet ziek. Ze gebruikt gewoon een versie van het menselijk brein waarbij het gordijn tussen de zintuigen open is gebleven.
Synesthesie, van het Grieks syn (samen) en aisthēsis (gevoel), treft ongeveer 4% van de algemene bevolking volgens een grootschalige prevalentiestudie van Julia Simner en haar collega’s aan de Universiteit van Edinburgh, gepubliceerd in Perception in 2006, hoewel de prevalentie varieert afhankelijk van wie telt en hoe strikt de definitie is. De meest bestudeerde vorm is grafemen-kleur synesthesie, waarbij letters of cijfers specifieke kleuren oproepen: het cijfer 5 is altijd groen, de letter A is altijd rood, en deze associaties zijn net zo onvrijwillig en constant als de kleur van de lucht. Test een grafemen-kleur synestheet op zijn associaties, wacht een jaar, test opnieuw. De kleuren blijven. Het zijn geen metaforen. Het zijn waarnemingen.
Olfacto-visuele synesthesie, de variant die S.J. ervaart, is zeldzamer en moeilijker te bestuderen, om redenen die iets belangrijks onthullen over hoe de wetenschap met reuk omgaat. Visie domineert de westerse neurowetenschappen. We hebben gestandaardiseerde kleurkaarten, luminantie-schalen, metingen van ruimtelijke frequentie. We kunnen een visuele stimulus met wiskundige precisie beschrijven. Reuk verzet zich hiertegen. Er is geen periodiek systeem van geuren, geen golflengte die overeenkomt met « roos » zoals 620 nanometer overeenkomt met « rood ». Olfactie is de anarchistische zintuig, behandeld door het limbisch systeem — de oudste en emotioneel meest verstrengelde architectuur van de hersenen, dezelfde directe route die het olfactorische geheugen zo emotioneel levendig maar feitelijk onbetrouwbaar maakt — en het heeft onderzoekers altijd een beetje ongemakkelijk gemaakt. Het is te subjectief, te verbonden met geheugen en gevoel, te resistent tegen gecontroleerde omstandigheden die schone data opleveren.
Dit ongemak heeft gevolgen. Het betekent dat olfactieve synesthesie wel gedocumenteerd is, maar onderbestudeerd, erkend maar slecht in kaart gebracht. De handvol casestudies is levendig: een man in Duitsland die geometrische patronen ziet als hij specerijen ruikt, een vrouw in Californië voor wie lavendel altijd een specifieke blauwpaarse tint is. De associaties zijn constant, automatisch en onmogelijk te onderdrukken. Ze zijn echt in elke betekenis die de neurowetenschappen aan dat woord geven.
Maar hier is het vreemdere feit, dat ons zou moeten stoppen: wij, de 96% zonder klinische synesthesie, zijn al halverwege.
In 2010 publiceerden de experimenteel psycholoog Charles Spence en zijn collega’s van het Crossmodal Research Laboratory in Oxford een reeks studies die onze manier van denken over zintuiglijke grenzen hadden moeten herschrijven. Ze toonden aan dat het menselijk brein de zintuigen niet afzonderlijk verwerkt. Het verwerkt ze in gesprek. Presenteer iemand een zoete smaak en die persoon zal een gelijktijdig geluid als scherper beoordelen. Laat iemand een rood gezichtsveld zien en die persoon zal een geur die erbij hoort als warmer ervaren. Dit zijn geen synesthetische ervaringen (de deelnemers waren neurotypisch), maar intermodale overeenkomsten — diepe statistische regelmatigheden in hoe het brein het ene zintuig aan het andere koppelt.
De implicaties zijn groot. Het brein bouwt geen aparte modellen van de wereld voor elk zintuig om die later samen te voegen, zoals een filmeditor audio en video synchroniseert. Het bouwt één model, gebruikmakend van alle beschikbare kanalen tegelijk, en die kanalen zijn niet zo gescheiden als we denken. Er zijn directe neurale verbindingen tussen de olfactorische cortex en de visuele cortex. Er zijn gedeelde verwerkingsgebieden in de orbitofrontale cortex waar geur, smaak en textuur samenkomen in die unieke en geïntegreerde ervaring die we smaak noemen. De grenzen tussen zintuigen zijn geen muren. Het zijn gordijnen — dun, doorlatend, en in sommige hersenen voortdurend open.
Dit is geen nieuwe kennis. Het is nieuwe wetenschap die zeer oude intuïties bevestigt.
Arthur Rimbaud gaf in zijn gedicht uit 1871 Voyelles kleuren aan klinkers: A was zwart, E was wit, I was rood, O was blauw, U was groen. Het gedicht wordt al meer dan een eeuw besproken. Was Rimbaud synestheet? Voerde hij een literaire oefening uit? Het antwoord is minder belangrijk dan het feit dat het gedicht werkt — dat lezers het tegenkomen en de juistheid van de associaties voelen, ook al kunnen ze niet uitleggen waarom. De open en donkere mondvorm van de « A » lijkt inderdaad zwart; de strakke en levendige articulatie van de « I » lijkt inderdaad rood. Rimbaud bracht intermodale overeenkomsten in kaart voordat de neurowetenschappen er een naam voor hadden.
Vassily Kandinsky schilderde muziek. Zijn doeken waren pogingen om geluid in visuele vorm te vertalen — geen illustraties van muzikale scènes, maar directe vertalingen van auditieve ervaring in kleur en vorm. Hij beschreef een trompet als « een scherpe gele kleur » in zijn verhandeling uit 1911 Über das Geistige in der Kunst en geloofde dat kunst moest streven naar de conditie van muziek juist omdat muziek al abstract was, al opereerde in de ruimte tussen gedefinieerde zintuiglijke categorieën. Of Kandinsky nu klinische synesthesie had of gewoon een diepe gevoeligheid voor intermodale resonanties, zijn werk toont aan dat de ruimte tussen zintuigen niet leeg is. Het is een creatief territorium, en degenen die het bewonen — door neurologie of training — nemen dingen waar die de rest van ons alleen via analogie kan beschrijven.
Laten we nu het vocabulaire van de parfumerie bekijken.
Een citrusnoot is « helder ». Een oud is « donker ». Vanille is « warm ». Galbanum is « groen ». Iris is « poederig » — een tactiel woord voor een gasachtige ervaring. Een goed opgebouwd parfum heeft « diepte » en « hoogte » — ruimtelijke metaforen voor iets dat geen ruimte inneemt. We spreken over « scherpe » aldehyden en « gladde » muskus, over « transparante » bloemen en « ondoorzichtige » harsen. We beschrijven sommige akkoorden als « sterk » en andere als « discreet ». We spreken over parfums die « rond » zijn.
Dit is niet het vage taalgebruik van marketing. Het is het werkvocabulaire van het vak — de woorden die parfumeurs in het laboratorium gebruiken, die beoordelaars gebruiken tijdens evaluatiesessies, die grondstofleveranciers in hun technische bulletins drukken. Het is het gedeelde lexicon zonder welke het beroep niet zou kunnen functioneren, omdat reuk geen eigen vocabulaire heeft. In tegenstelling tot kleur, die rood, blauw, groen heeft — primaire termen die naar niets anders verwijzen — leent reuk zijn hele taal van andere zintuigen. Het lexicon van absolues, concretes en resinoïden is zelf een vocabulaire van geleende analogieën. Het is een zintuig dat alleen in vertaling spreekt.
En die vertalingen zijn niet willekeurig. Toen Spence’s team testte of mensen de geur van citroen associëren met geel, was de overeenkomst bijna universeel, cultuur- en taalgrenzen overstijgend. Kaneel is roodbruin. Munt is groen of blauw. Dit zijn geen willekeurige koppelingen; ze weerspiegelen diepe regelmatigheden in de omgeving (citroenen zijn geel, muntbladeren zijn groen) die het brein heeft geïnternaliseerd als intermodale verwachtingen. Maar de associaties gaan verder dan simpele co-occurrence. Mensen beoordelen vanille betrouwbaar als « warm » zelfs in culturen waar vanille niet met warme dranken wordt geassocieerd. Ze beoordelen citrus als « helder » zelfs in het donker. Intermodale mapping is ingebakken in de architectuur, niet aangeleerd via etiketten.
Dit betekent dat de synesthetische taal van de parfumerie geen gebrek aan beschrijvende precisie is. Het is een succes van perceptuele eerlijkheid. Wanneer een parfumeur een noot « helder » noemt, zoekt ze geen metafoor omdat het letterlijke woord ontbreekt. Ze rapporteert een authentieke intermodale perceptie — een overeenkomst tussen de olfactorische stimulus en de visuele kwaliteit van helderheid die in de neurale bedrading van elk menselijk brein bestaat. Ze spreekt de taal van intermodale overeenkomsten, de enige taal die reuk ooit heeft gehad.
De opleiding van de parfumeur kan dan worden begrepen als een bewuste cultuur van functionele synesthesie. Een parfumeriestudent brengt jaren door met het ruiken van grondstoffen — honderden, dan duizenden — en bouwt een innerlijke bibliotheek op die elk materiaal niet alleen codeert als geur maar als een complex multisensorisch profiel. Vetiver is meer dan een geur. Het is donker, aards, licht rokerig, droog op de huid, groen in de top, houtachtig in de basis, met een textuur als ruw linnen. Elk van deze beschrijvingen is geleend van een ander zintuig. En elk is nodig, want een parfumeur die alleen zou kunnen zeggen « het ruikt naar vetiver » zou zijn als een schilder die alleen zou kunnen zeggen « het lijkt blauw ». De beschrijvingen zijn de gereedschappen van het compositorisch denken. Zo denkt een parfumeur een formule — door warm tegen koud, licht tegen donker, scherp tegen glad te balanceren, net zoals een componist majeur tegen mineur, staccato tegen legato afweegt.
De vergelijking met muziek is niet lichtvaardig. Parfumerie en muziek zijn beide temporele kunsten: ze ontvouwen zich in de tijd, met een structuur die een begin, een ontwikkeling en een resolutie heeft. Beide werken met onzichtbare en ontastbare materialen. Beide steunen op een interne woordenschat die deels technisch, deels synesthetisch en grotendeels oncommuniceerbaar is voor leken. En beide produceren ervaringen die gevoeld worden — visceraal en onmiddellijk — op een manier die voorafgaat aan en vaak de intellectuele analyse overstijgt. Je kiest niet om geraakt te worden door een muziekstuk. Je kiest niet om vervoerd te worden door een geur. De reactie is pre-cognitief, geworteld in de oudste en minst verbale delen van het brein.
Wat de synestheet van nature heeft, ontwikkelt de parfumeur door discipline — een discipline die olfactorische training na Covid inmiddels aan miljoenen niet-professionals heeft gebracht. Het verschil is reëel: S.J. kan niet kiezen om geen bordeaux meer te zien als ze koffie ruikt; een parfumeur kan discussiëren over de donkerte van vetiver zonder letterlijk een donker visueel veld te zien. Maar de onderliggende neurale architectuur is gedeeld. Beiden gebruiken intermodale paden. Beiden ervaren reuk als iets rijkers dan een enkelzintuiglijk fenomeen. Het brein van de synestheet dringt gewoon meer aan.
Een filosofische traditie, van Aristoteles tot Locke en tot de hedendaagse fenomenologie, behandelt de zintuigen als discrete kanalen die gescheiden soorten informatie leveren aan een centrale processor — de geest, de ziel, het homunculus dat in het cartesiaanse theater zit. Dit model is intuïtief. Het lijkt juist. Mijn ogen geven me kleur, mijn oren geven me geluid, mijn neus geeft me geur, en ergens achter mijn voorhoofd « ik » assembleer deze input tot een coherente wereld.
Synesthesie vernietigt dit model. Als de zintuigen echt gescheiden waren, zou synesthesie onmogelijk zijn: een gekruiste kabel tussen twee systemen die geen reden hebben om met elkaar te praten. Maar synesthesie is niet alleen mogelijk; het is vrij algemeen en treft miljoenen mensen wereldwijd, en de intermodale overeenkomsten die eraan ten grondslag liggen zijn universeel. De zintuigen zijn nooit gescheiden geweest. Het model was fout.
Wat we in plaats daarvan hebben is een brein dat een verenigd perceptueel veld bouwt uit meerdere kanalen, die elkaar overlappen en doordringen, waarbij elk elk ander kan beïnvloeden. Reuk is nooit alleen reuk. Het gaat altijd gepaard met associaties — visueel, tactiel, emotioneel, ruimtelijk, temporeel — die geen metaforische toevoegingen aan de ervaring zijn, maar essentiële onderdelen ervan. Wanneer je een roos ruikt en denkt « rood », maak je geen intellectuele afleiding op basis van de kennis dat rozen rode bloemen zijn. Je ervaart een intermodale resonantie die is ingebakken in de manier waarop je brein olfactorische informatie verwerkt. De roodheid maakt deel uit van de geur.
Dat is wat parfumerie altijd al wist, en wat synesthesie bevestigt. De grenzen tussen zintuigen zijn administratieve ficties — nuttig om handleidingen te organiseren, nutteloos om ervaring te beschrijven. Een groot parfum ruikt niet alleen lekker. Het roept licht of duisternis op, warmte of kou, textuur en gewicht en ruimtelijke diepte — een sensorisch evenement met volledig spectrum dat door één kanaal wordt geactiveerd. Het is geen truc. Het is geen marketing. Het is een fundamentele eigenschap van menselijke perceptie, die een neurologische minderheid in zijn meest extreme vorm ervaart en waar de rest van ons toegang toe heeft elke keer dat we een geur als warm, helder, scherp of donker beschrijven.
De dichter en de parfumeur hebben elkaar altijd begrepen, zelfs als ze verschillende middelen gebruikten. Beiden werken in de ruimte tussen de zintuigen, waar een klinker rood kan zijn en een molecuul donker, en geen van beide uitspraken een metafoor is. Beiden weten dat de rijkste menselijke ervaringen intermodaal zijn — dat een zonsondergang meer is dan oranje maar ook warm, stil en traag, dat een onweersbui meer is dan luid maar ook donker, koud en scherp. De zintuigen zijn niet vijf. Ze zijn één, verschillend uitgedrukt, en het bewijs staat in de neurologie van elk brein dat ooit een citroen « helder » noemde.
Rimbaud had geen MRI nodig om dat te weten. Kandinsky had geen peer-reviewed artikel nodig. De vrouw in Londen die bordeaux ziet als ze koffie ruikt had geen toestemming van iemand nodig om te ervaren wat ze ervaart. En elke persoon die ooit zijn ogen sloot, inademde en — op een innerlijke en onmiskenbare manier — een kleur, een vorm, een temperatuur, een textuur zag die er niet was maar absoluut echt was: die had niet nodig dat iemand haar vertelde dat de zintuigen verbonden zijn.
Ze wist het al. Het gordijn was al open.
