Een vrouw in Londen, een onderzoeksdeelnemer die in de literatuur geanonimiseerd is als “S.J.,” ziet kleur elke keer dat ze inademt. Koffie is een diepe, veranderende bordeauxrood. Vers gemaaid gras pulseert in banden van elektrisch groen en goud. De geur van de keuken van haar moeder, een complexe laag van kardemom, ghee en warm brood, produceert een visueel veld dat ze beschrijft als “amber met bewegende rode draden, alsof je gloeiende kooltjes door honing bekijkt.”
11 min
S.J. is niet poëtisch. Ze is klinisch. Ze heeft olfactorisch-visuele synesthesie, een neurologische aandoening waarbij stimulatie van het ene zintuigpad, geur, automatische en onwillekeurige ervaringen in een ander zintuig, zicht, oproept. Wanneer ze door een tuin loopt, ruikt ze niet alleen de bloemen. Ze kijkt ernaar, met gesloten ogen, terwijl ze in kleuren bloeien die niets met hun bloemblaadjes te maken hebben.
Ze is niet alleen. En ze is niet ziek. Ze heeft gewoon een versie van het menselijk brein waarin het gordijn tussen de zintuigen open is gelaten.
Synesthesie, van het Grieks syn (samen) en aisthēsis (waarneming), treft ongeveer 4% van de algemene bevolking volgens een grootschalige prevalentiestudie van Julia Simner en collega’s aan de Universiteit van Edinburgh, gepubliceerd in Perception in 2006, hoewel de prevalentie varieert afhankelijk van wie telt en hoe strikt de definitie is. De meest bestudeerde vorm is grapheme-kleur synesthesie, waarbij letters of cijfers specifieke kleuren oproepen: het cijfer 5 is altijd groen, de letter A is altijd rood, en deze associaties zijn net zo onwillekeurig en constant als de kleur van de lucht. Test een grapheme-kleur synestheet op hun associaties, wacht een jaar, test opnieuw. De kleuren blijven. Dit zijn geen metaforen. Het zijn waarnemingen.
Olfactorisch-visuele synesthesie, de variant waarmee S.J. leeft, is zeldzamer en moeilijker te bestuderen, om redenen die iets belangrijks onthullen over hoe de wetenschap geur behandelt. Visie domineert de westerse neurowetenschap. We hebben gestandaardiseerde kleurenkaarten, luminantieschalen, ruimtelijke frequentiemetingen. We kunnen een visuele stimulus met wiskundige precisie beschrijven. Geur verzet zich hiertegen. Er is geen periodiek systeem van geuren, geen golflengte die overeenkomt met “roos” zoals 620 nanometer overeenkomt met “rood.” Geur is het anarchistische zintuig, verwerkt door het limbisch systeem: de oudste en meest emotioneel verstrengelde architectuur in de hersenen, hetzelfde directe pad dat olfactorisch geheugen zo emotioneel levendig maar feitelijk onbetrouwbaar maakt, en het heeft onderzoekers altijd een beetje ongemakkelijk gemaakt. Het is te subjectief, te verbonden met herinnering en gevoel, te resistent tegen de gecontroleerde omstandigheden die schone data opleveren.
Dit ongemak heeft gevolgen. Het betekent dat olfactorische synesthesie wel gedocumenteerd is maar onderbestudeerd, erkend maar slecht in kaart gebracht. De handvol casestudies zijn levendig: een man in Duitsland die geometrische patronen ziet wanneer hij specerijen ruikt, een vrouw in Californië voor wie lavendel altijd een precieze tint periwinkle blauw is. De associaties zijn constant, automatisch en onmogelijk te onderdrukken. Ze zijn echt in elke betekenis die de neurowetenschap aan dat woord geeft.
Maar hier is het vreemdere feit, het feit dat ons zou moeten doen stoppen: de rest van ons, de 96% zonder klinische synesthesie, is al halverwege.
In 2010 publiceerden de experimenteel psycholoog Charles Spence en zijn collega’s van het Crossmodal Research Laboratory van Oxford een reeks studies die onze kijk op zintuiglijke grenzen hadden moeten herschrijven. Ze toonden aan dat het menselijk brein de zintuigen niet geïsoleerd verwerkt. Het verwerkt ze in gesprek. Geef iemand een zoete smaak en die persoon zal een gelijktijdig geluid als hoger van toon beoordelen. Laat iemand een rood visueel veld zien en die persoon zal een bijbehorende geur als warmer beoordelen. Dit zijn geen synesthetische ervaringen (de deelnemers waren neurotypisch), maar crossmodale correspondenties: diepe statistische regelmatigheden in hoe het brein het ene zintuig op het andere afstemt.
De implicaties zijn aanzienlijk. Het brein bouwt niet voor elk zintuig een apart model van de wereld en zet die dan aan het eind in elkaar, zoals een filmredacteur audio synchroniseert met video. Het bouwt een enkel model, gebruikmakend van elk beschikbaar kanaal tegelijk, en de kanalen zijn niet zo gescheiden als we beweren. Er bestaan directe neurale paden tussen de olfactorische cortex en de visuele cortex. Er bestaan gedeelde verwerkingsgebieden in de orbitofrontale cortex, waar geur, smaak en textuur samenkomen in de enkele, eenduidige ervaring die we smaak noemen. De grenzen tussen de zintuigen zijn geen muren. Het zijn gordijnen: dun, doorlaatbaar, en in sommige hersenen voortdurend open.
Dit is geen nieuwe kennis. Het is nieuwe wetenschap die zeer oude intuïties bevestigt.
Arthur Rimbaud kende in zijn gedicht uit 1871 Voyelles kleuren toe aan klinkers: A was zwart, E was wit, I was rood, O was blauw, U was groen. Het gedicht is meer dan een eeuw bediscussieerd. Was Rimbaud een synestheet? Voerde hij een literaire oefening uit? Het antwoord doet er minder toe dan het feit dat het gedicht werkt, dat lezers het tegenkomen en het juiste gevoel bij de associaties ervaren, ook al kunnen ze niet uitleggen waarom. De donkere, open mondvorm van “A” voelt zwart; de strakke, scherpe articulatie van “I” voelt rood. Rimbaud bracht crossmodale correspondenties in kaart voordat de neurowetenschap er een naam voor had.
Vassily Kandinsky schilderde muziek. Zijn doeken waren pogingen om geluid visueel weer te geven, geen illustraties van muzikale scènes, maar directe vertalingen van auditieve ervaring in kleur en vorm. Hij beschreef een trompet als “een scherp geel” in zijn verhandeling uit 1911 Concerning the Spiritual in Art en geloofde dat kunst moest streven naar de conditie van muziek juist omdat muziek al abstract was, al opereerde in de ruimte tussen gedefinieerde zintuiglijke categorieën. Of Kandinsky nu klinische synesthesie had of gewoon een diepe gevoeligheid voor crossmodale resonanties, zijn werk toont aan dat de ruimte tussen de zintuigen niet leeg is. Het is creatief terrein, en degenen die het bewonen, door neurologie of door training, nemen dingen waar die de rest van ons alleen met analogieën kan beschrijven.
Beschouw nu de woordenschat van de parfumerie.
Een citrusnoot is “helder.” Een oudh is “donker.” Vanille is “warm.” Galbanum is “groen.” Iris is “poederig,” een tactisch woord voor een gasvormige ervaring. Een goed opgebouwd parfum heeft “diepte” en “hoogte,” ruimtelijke metaforen voor iets dat helemaal geen ruimte inneemt. We spreken over “scherpe” aldehyden en “zachte” muskus, over “transparante” bloemen en “ondoorzichtige” harsen. We beschrijven bepaalde akkoorden als “luid” en andere als “stil.” We spreken over parfums die “rond” zijn.
Dit is niet de losse taal van marketing. Het is de werkwoordenschat van het vak: de woorden die parfumeurs in het laboratorium gebruiken, die beoordelaars gebruiken tijdens evaluatiesessies, die leveranciers van grondstoffen in hun technische bulletins afdrukken. Het is het gedeelde lexicon zonder welke het beroep niet zou kunnen functioneren, omdat geur geen eigen woordenschat heeft. In tegenstelling tot kleur, die rood, blauw, groen heeft, primaire termen die naar niets anders verwijzen, leent geur al zijn taal van de andere zintuigen. Het lexicon van absoluten, concreten en resinoïden is zelf een vocabulaire van geleende analogieën. Het is een zintuig dat alleen in vertaling spreekt.
En de vertalingen zijn niet willekeurig. Toen Spence’s team testte of mensen de geur van citroen met geel associëren, was de overeenstemming bijna universeel, over culturen en talen heen. Kaneel is roodbruin. Munt is groen of blauw. Dit zijn geen willekeurige koppelingen; ze weerspiegelen diepe regelmatigheden in de omgeving (citroenen zijn geel, muntblaadjes zijn groen) die het brein als crossmodale verwachtingen heeft geïnternaliseerd. Maar de associaties gaan verder dan louter co-existentie. Mensen beoordelen vanille consequent als “warm” zelfs in culturen waar vanille niet met warme dranken wordt geassocieerd. Ze beoordelen citrus als “helder” zelfs in het donker. Crossmodale mapping is ingebakken in de architectuur, niet geleerd van het etiket.
Dit betekent dat de synesthetische taal van de parfumerie geen gebrek aan beschrijvende precisie is. Het is een succes van perceptuele eerlijkheid. Wanneer een parfumeur een noot “helder” noemt, grijpt ze niet naar een metafoor omdat het letterlijke woord haar ontglipt. Ze rapporteert een authentieke crossmodale waarneming, een overeenkomst tussen de olfactorische stimulus en de visuele kwaliteit van helderheid die in de neurale bedrading van elk menselijk brein bestaat. Ze spreekt de taal van crossmodale correspondentie, de enige taal die geur ooit heeft gehad.
Parfumeurstraining kan dan worden begrepen als de bewuste cultivering van functionele synesthesie. Een parfumeriestudent ruikt jaren aan grondstoffen, honderden, dan duizenden, en bouwt een innerlijke bibliotheek op die elk materiaal niet alleen als geur codeert, maar als een complex multisensorisch profiel. Vetiver is meer dan een geur. Het is donker, aards, licht rokerig, droog op de huid, groen aan de top, houtachtig aan de basis, met een textuur als rauw linnen. Elk van deze beschrijvingen is geleend van een ander zintuig. En elk is noodzakelijk, want een parfumeur die alleen “dit ruikt naar vetiver” kan zeggen, zou zijn als een schilder die alleen “dit ziet eruit als blauw” kan zeggen. De beschrijvingen zijn de gereedschappen van compositorisch denken. Zo denkt een parfumeur door een formule heen: warm tegen koel, helder tegen donker, scherp tegen zacht, zoals een componist majeur tegen mineur, staccato tegen legato afweegt.
De parallel met muziek is niet toevallig. Parfumerie en muziek zijn beide temporele kunsten: ze ontvouwen zich in de tijd, met een structuur die een begin, een ontwikkeling en een resolutie heeft. Beide werken met onzichtbare, ontastbare materialen. Beide vertrouwen op een interne woordenschat die deels technisch, deels synesthetisch is en grotendeels oncommuniceerbaar voor buitenstaanders. En beide produceren ervaringen die viscerale en onmiddellijke gevoelens oproepen, op een manier die intellectuele analyse voorafgaat en vaak overweldigt. Je besluit niet om geraakt te worden door een muziekstuk. Je besluit niet om vervoerd te worden door een geur. De reactie is voorspellend, geworteld in de oudste, minst verbale delen van de hersenen.
Wat de synestheet van nature heeft, ontwikkelt de parfumeur door discipline, een discipline die post-Covid geurtraining nu bij miljoenen niet-professionals heeft gebracht. Het verschil is reëel: S.J. kan niet kiezen om te stoppen met het zien van bordeauxrood wanneer ze koffie ruikt; een parfumeur kan het donker van vetiver bespreken zonder letterlijk een donker visueel veld te zien. Maar de onderliggende neurale architectuur is gedeeld. Beiden gebruiken crossmodale paden. Beiden ervaren geur als iets rijkers dan een enkelzintuiglijk fenomeen. Het brein van de synestheet dringt er gewoon meer op aan.
Een filosofische traditie die loopt van Aristoteles tot Locke en in de hedendaagse fenomenologie, behandelt de zintuigen als discrete kanalen die verschillende soorten informatie aan een centrale processor leveren: de geest, de ziel, de homunculus die in het cartesiaanse theater zit. Dit model is intuïtief. Het voelt juist. Mijn ogen geven me kleur, mijn oren geven me geluid, mijn neus geeft me geur, en ergens achter mijn voorhoofd assembleer “ik” deze inputs tot een samenhangende wereld.
Synesthesie vernietigt dit model. Als de zintuigen echt gescheiden waren, zou synesthesie onmogelijk zijn: een gekruiste draad tussen twee systemen die geen reden hebben om met elkaar te spreken. Maar synesthesie is niet alleen mogelijk; het is algemeen genoeg om miljoenen mensen wereldwijd te treffen, en de onderliggende crossmodale correspondenties zijn universeel. De zintuigen waren nooit gescheiden. Het model was fout.
Wat we in plaats daarvan hebben, is een brein dat een verenigd perceptueel veld bouwt uit meerdere kanalen, overlappend en doordringend, elk in staat om elk ander te beïnvloeden. Geur is nooit alleen geur. Het gaat altijd gepaard met associaties, visueel, tactiel, emotioneel, ruimtelijk, temporeel, die geen metaforische toevoegingen aan de ervaring zijn, maar constitutieve delen ervan. Wanneer je een roos ruikt en denkt “rood,” maak je geen intellectuele afleiding uit de kennis dat rozen rode bloemen zijn. Je ervaart een crossmodale resonantie die is ingebakken in hoe je brein olfactorische informatie verwerkt. Roodheid is onderdeel van de geur.
Dit is wat parfumerie altijd al wist, en wat synesthesie bevestigt. De grenzen tussen de zintuigen zijn administratieve ficties, nuttig voor het organiseren van leerboeken, nutteloos voor het beschrijven van ervaring. Een geweldig parfum ruikt niet alleen lekker. Het roept licht of donker op, warmte of kou, textuur en gewicht en ruimtelijke diepte: een volledig spectrum zintuiglijke gebeurtenis die door één kanaal wordt getriggerd. Dit is geen truc. Het is geen marketing. Het is een fundamentele eigenschap van menselijke waarneming, een eigenschap die een neurologische minderheid in zijn meest extreme vorm leeft en waar de rest van ons toegang toe heeft elke keer dat we een geur als warm, helder, scherp of donker beschrijven.
De dichter en de parfumeur hebben elkaar altijd begrepen, zelfs als ze verschillende middelen gebruikten. Beiden werken in de ruimte tussen de zintuigen, waar een klinker rood kan zijn en een molecuul donker, en geen van beide uitspraken een metafoor is. Beiden weten dat de rijkste menselijke ervaringen crossmodaal zijn: dat een zonsondergang meer is dan oranje maar ook warm en stil en langzaam, dat een storm meer is dan luid maar ook donker en koud en scherp. De zintuigen zijn niet vijf. Ze zijn één, verschillend uitgedrukt, en het bewijs staat geschreven in de neurologie van elk brein dat ooit een citroen “helder” noemde.
Rimbaud had geen MRI nodig om het te weten. Kandinsky had geen peer-reviewed artikel nodig. De vrouw in Londen die bordeauxrood ziet wanneer ze koffie ruikt, had geen toestemming nodig om te waarnemen wat ze waarneemt. En iedereen die ooit zijn ogen sloot, inademde en op een innerlijke en onmiskenbare manier een kleur, een vorm, een temperatuur, een textuur zag die er niet was maar absoluut echt was: zij hadden niemand nodig om hen te vertellen dat de zintuigen verbonden zijn.
Ze wist het al. Het gordijn was al open.
Zeven extraits van 20%, één collectie. De Discovery Set brengt alle zeven samen in 2 ml.
