De oudste bij naam bekende parfumeur in de Europese geschiedenis was geen kunstenaar. Hij was een regel in een bureaucratisch overzicht.
8 min lezen
Zijn naam is niet bewaard gebleven op een monument, niet in een gedicht, niet in een eerbetoon aan zijn vak. Het is bewaard gebleven op een kleitablet. Een stuk nat klei, ongeveer zo groot als de palm van een hand, bedrukt met een rietpen in een schrift dat drie duizend jaar onleesbaar zou blijven. Het tablet is een inventarislijst. Het vermeldt ingrediënten die vanuit een Myceens paleisdepot naar een genoemde ontvanger werden gestuurd. De ontvanger is een parfumeur. Het tablet is een ontvangstbewijs.
Zijn naam, zoals door geleerden die met het tablet werkten uit het Lineair B werd getranslitereerd, verschijnt als een reeks syllabische tekens die Shelmerdine en andere specialisten in een benaderende Griekse vorm hebben weergegeven. Hij verschijnt op Pylos Tablet Vn 130, een van de honderden kleitabletten die zijn teruggevonden in het zogenaamde Paleis van Nestor in Pylos, in het zuidwesten van de Peloponnesos. De tabletten werden bewaard door het vuur dat het paleis verwoestte, rond 1200 v.Chr. Nat klei, ongebrand, zou binnen een seizoen weer tot modder zijn opgelost. Maar de brand die het Myceense Pylos beëindigde, bakte de administratieve documenten permanent in. Het paleis brandde af. De ontvangstbewijzen bleven bewaard.
Volgens het tablet ontving Thyestes specifieke hoeveelheden grondstoffen: korianderzaad, cipres, fruit (de exacte soort is betwist maar waarschijnlijk kweepeer), wijn, honing en wol. De wol was niet om te dragen. Het diende als filtermedium, dat aromatische oliën opnam die uit plantaardig materiaal werden geperst of gekookt. Dit was standaardpraktijk in de bronstijd voor zalven. Je weekte je aromaten in verwarmde olie of vet, filterde het door wol en verzamelde het verzadigde vet als eindproduct. De wol was een hulpmiddel, geen textiel.
Wat Thyestes met deze materialen deed, wordt beschreven door zijn beroepstitel: a-re-pa-zo-o. Dit is een samengesteld woord in het Myceens Grieks. Het vertaalt, zonder veel twijfel, als "zalfkoker". Hij kookte parfum. Dat was zijn taak. En het paleis vertelde hem precies wat hij moest koken en hoeveel hij zou ontvangen.
Lineair B en het archiefsysteem van het paleis van Pylos
Dit is geen speculatie. De ontcijfering van Lineair B, bereikt door Michael Ventris in 1952 en bevestigd door het latere werk van John Chadwick, ontsloot een hele administratieve wereld. De Pylos-tabletten, opgegraven door Carl Blegen vanaf 1939, bleken het archiefsysteem van een paleiseconomie uit de bronstijd te zijn. Ze registreren de beweging van goederen: graan, olie, wol, brons, vee, specerijen en parfumingrediënten. Ze noemen arbeiders, wijzen taken toe, volgen schulden en leveringen. Ze zijn in feite spreadsheets.
De studie van Cynthia Shelmerdine uit 1985, The Perfume Industry of Mycenaean Pylos, blijft de definitieve analyse van de parfumgerelateerde tabletten uit dit archief. Haar werk toonde aan dat Pylos een staatsgerunde parfumindustrie had. Het paleis controleerde de aanvoer van ruwe aromaten. Het verdeelde ingrediënten aan genoemde parfumeurs. Het hield de productie bij. Het verdeelde de eindproducten, voornamelijk geparfumeerde olijfolie, voor religieuze rituelen, elitegebruik en mogelijk handel.
Thyestes was een van de verschillende parfumeurs die in de Pylos-tabletten worden genoemd. Hij was niet uniek. Maar zijn tablet, Vn 130, is een van de meest volledige in het specificeren van zowel de ontvanger als de uitgegeven ingrediënten. Hij is in de documenten de best gedocumenteerde individuele parfumeur uit de Myceense wereld. En aangezien de Myceense wereld ongeveer vijf eeuwen ouder is dan de vroegste vergelijkbare Griekse literaire teksten, is hij daarmee de oudste bij naam bekende parfumeur in de Europese geschiedenis. Het enige oudere industriële bewijs komt van de parfumfabriek in Pyrgos op Cyprus, waar geen namen bewaard zijn gebleven.
Hij had geen winkel. Hij had geen merk. Hij had een quotum.
Parfumerie begon als bureaucratie, niet als kunst
De implicaties hiervan zijn het waard om over na te denken. In de moderne verbeelding begint parfumerie als kunst. De oorsprongsmythe is altijd esthetisch: iemand, ergens, in een oude beschaving, werd verliefd op een geur en besloot die vast te leggen. De geschiedenis van geur wordt verteld als een geschiedenis van verlangen, schoonheid, van zintuiglijke verfijning die zich ontwikkelt van primitief naar verfijnd. Het wordt verteld als een verhaal over neuzen.
Thyestes ontkracht dit verhaal. Hij koos zijn ingrediënten niet zelf. Hij bepaalde zijn formules niet. Hij verkocht zijn producten niet op een open markt. Hij ontving een toewijzing van een gecentraliseerde paleisautoriteit, transformeerde die volgens vastgestelde procedures en leverde de eindproducten terug. Zijn rol leek meer op die van een overheidsaannemer dan op die van een onafhankelijke ambachtsman. Het paleis was de klant, de leverancier en de regelgever. Thyestes was de uitvoerder.
Dit doet hem geen recht tekort. Het is om hem helder te zien. De geboorte van de Europese parfumerie, althans zoals gedocumenteerd in overgeleverde bronnen, was een staatsproductie. Geparfumeerde olie in het Myceense Griekenland was een strategisch product. Het werd gebruikt in religieuze offers aan de goden, in begrafenisrituelen, in het onderhouden van elite sociale status. De tabletten suggereren dat geparfumeerde olie via dezelfde administratieve kanalen liep als bronzen wapens en strijdwagenwielen. Het was geen luxe in de moderne zin van het woord, als iets optioneels, decoratiefs of frivools. Het was een noodzaak van het paleisleven, een materiaal dat nodig was voor het goed functioneren van de politieke en religieuze orde.
De analyse van Shelmerdine van de ingrediëntenlijsten toont een mate van standaardisatie die dit punt versterkt. De parfumeurs in Pylos experimenteerden niet. Ze voerden recepten uit. Het paleis wist wat het wilde. Koriander, cipres en fruit komen herhaaldelijk voor in meerdere tabletten, wat wijst op vaste formules in plaats van individuele creativiteit. De vaardigheid van de parfumeur lag in de uitvoering, niet in de uitvinding. In consistentie, niet in inspiratie.
De mythe van de solistische parfumeur-genie
Er hangt een bepaalde scherpte over dit verhaal. We leven in een tijdperk dat de parfumeur mythologiseert als een solistisch genie, een figuur met bijna sjamanistische gevoeligheid, die privévisies omzet in geurvorm. De marketingtaal van de moderne parfumindustrie is doordrenkt met deze mythologie. De "neus." De "compositie." De "creatie." Parfumerie wordt gepresenteerd als een van de schone kunsten, misschien wel de meest intieme, die opereert op de grens tussen scheikunde en poëzie.
Thyestes kookte koriander in olijfolie voor de overheid.
Dit is geen ironie. Dit is geschiedenis. De oudste Europese parfumeur van wie we de naam kennen, was een technicus in een commandowirtschaft. Zijn materialen waren gerantsoeneerd. Zijn productie werd gevorderd. Zijn naam staat op een tablet dat in elke functionele zin een werkopdracht is. Hij was bekwaam. Het proces om stabiele, geurige zalven te maken van plantaardige ingrediënten met bronstijdtechnologie was niet eenvoudig, dezelfde geduld die maceratie nog steeds vereist. Het vereiste kennis van warmtebeheer, timing, ingrediëntverhoudingen en filtratie. Alleen al de wol-gebaseerde absorptietechniek vereiste ervaring om goed uit te voeren. Maar vaardigheid en kunstzinnigheid zijn niet hetzelfde. Thyestes was een vakman ingebed in een systeem, geen kunstenaar die buiten dat systeem opereerde.
De Pylos-tabletten bevatten geen esthetische oordelen. Geen tablet zegt dat de olie van de ene parfumeur beter rook dan die van een ander. Geen tablet registreert een geur als mooi, complex of ontroerend. De tabletten registreren gewichten en maten. Ze registreren de beweging van goederen. Ze registreren namen en titels. Ze zijn de taal van logistiek, niet van luxe zoals wij die begrijpen.
En toch waren de producten die Thyestes maakte, volgens elke definitie, luxueus. Geparfumeerde olie was kostbaar. Het werd geassocieerd met de goden, godheden zoals Shesmu, die zowel over de parfumpers als het executieterrein waakte, met koningschap, met rituelen die het heilige van het profane scheidden. De Myceense elite zalfde zichzelf in met geparfumeerde olie als een daad van sociale en religieuze identiteit. De wanax, de Myceense koning, gebruikte geparfumeerde olie als onderdeel van zijn koninklijke functie. Parfum was macht, materieel gemaakt.
De brand die de Myceense parfumerie beëindigde
De brand die het Paleis van Nestor in Pylos verwoestte, wordt meestal gedateerd rond 1200 v.Chr., onderdeel van de brede ineenstorting die de Myceense paleiscultuur beëindigde. De oorzaken van deze ineenstorting blijven onderwerp van debat: invasie, interne opstand, systeemfalen, klimaatverandering of een combinatie daarvan. Wat zeker is, is dat de administratieve infrastructuur die Thyestes in dienst had, ophield te bestaan. Het paleis brandde af. De schrijvers verspreidden zich of stierven. Het archiefsysteem werd door de vlammen permanent gebakken en daarna meer dan drieduizend jaar onder puin begraven.
Toen geletterdheid eeuwen later terugkeerde in de Griekse wereld, gebeurde dat in een ander schrift (het uit Fenicië afgeleide alfabet) en in een andere context (de onafhankelijke stadstaat, niet de paleiseconomie). De Myceense wereld werd stof voor mythe. Homerus zong over Pylos en zijn koning Nestor, maar de Homerus die zong wist niets van Lineair B, niets van de administratieve tabletten, niets van de zalfkokers en hun koriandertoewijzingen. Het Myceense verleden werd legende. De bureaucratische realiteit ging verloren.
Thyestes verdween dus uit het geheugen. Hij werd niet herinnerd als een mythische figuur. Hij werd niet gevierd in poëzie. Hij was een naam op een ontvangstbewijs, begraven onder as, wachtend op de troffel van Carl Blegen en het genie van Michael Ventris.
Wat is er nog meer verloren gegaan? De Pylos-tabletten vertegenwoordigen één archief van één paleis, bewaard door één catastrofale brand. Andere Myceense paleizen, Mycene, Tiryns, Thebe, produceerden ook tabletten, maar in kleinere aantallen en slechtere staat van bewaring. De tabletten van Knossos op Kreta, geschreven in hetzelfde Lineair B-schrift, bieden een Kretisch parallel, maar de parfumgerelateerde documenten uit Knossos zijn minder gedetailleerd dan die uit Pylos. We kijken naar de archiefkast van één paleis en extrapoleren een hele industrie. Wat we weten over Myceense parfumerie is wat een brand heeft overleefd. Wat we niet weten is alles wat de brand heeft vernietigd.
Schaal van de parfumindustrie in Pylos
Shelmerdine schat dat de parfumindustrie in Pylos aanzienlijk was, met meerdere genoemde parfumeurs, grote hoeveelheden grondstoffen en een distributienetwerk dat zich uitstrekte tot religieuze heiligdommen en elitehuishoudens. Het paleis in Pylos was geen kleine operatie. De opslagruimtes bevatten honderden stijgbeugelflessen, de kenmerkende Myceense vaten voor het vervoeren en opslaan van olie, waarvan vele inscripties hadden die hun inhoud aangaven. Sommige van deze vaten zijn gevonden op locaties ver van Pylos, wat handel of diplomatiek geschenkenverkeer suggereert. Myceense geparfumeerde olie circuleerde door het oostelijke Middellandse Zeegebied, via dezelfde netwerken die eeuwen later wierook over de wierookroute zouden vervoeren. Het is geïdentificeerd, of ten minste aannemelijk afgeleid, op locaties in Egypte, het Levant en Cyprus.
Thyestes maakte dus deel uit van een productieketen die een internationale markt voedde. Zijn koriander en cipres gingen in vaten die mogelijk naar de hoven van farao's reisden. Zijn naam betekende niets buiten het administratieve systeem van Pylos, maar zijn product bewoog zich door netwerken die de bronstijdwereld verbonden. Hij was anoniem en belangrijk tegelijk.
Dit is misschien wel het meest verontrustende aan hem. Hij is de oudste bij naam bekende parfumeur in Europa, en zijn naam vertelt ons bijna niets over hem. We kennen zijn leeftijd niet, zijn familie, zijn opleiding, zijn persoonlijke voorkeuren, zijn mening over zijn werk. We weten dat hij koriander, cipres, fruit, wijn, honing en wol ontving. We weten dat hij deze tot zalf kookte. We weten dat het paleis het bijhield. Dat is alles.
Hij is een naam, een functietitel en een materiaallijst. Hij is de eerste Europese parfumeur, en hij is bijna volledig ondoorzichtig. Wat van hem overblijft, is wat de bureaucratie koos te registreren. Niet zijn gezicht, niet zijn stem, niet zijn neus. Zijn aanvraagformulier.
Een les hierin, ook al is die niet comfortabel. De geschiedenis van parfumerie is bij haar oorsprong geen geschiedenis van kunst, genialiteit of van de solistische schepper op zoek naar schoonheid. Het is een geschiedenis van productie. Van staatscontrole. Van toegewezen materialen, georganiseerde arbeid, bijgehouden productie. De romantiek kwam later. De bureaucratie kwam eerst.
Thyestes zette zijn naam niet onder zijn werk. Hij voldeed aan zijn quotum. En toen brandde het paleis af, en het vuur bewaarde wat niemand had willen bewaren: de naam van een man die dertig eeuwen geleden parfum kookte voor de overheid, in een koninkrijk dat op het punt stond te eindigen.
