Het paleis van Versailles, voltooid in zijn meest extravagante vorm aan het einde van de zeventiende eeuw, was het grootste en duurste woongebouw van Europa. Het huisvestte, op het hoogtepunt, ongeveer 10.000 mensen: de koninklijke familie, de aristocratie, hun bedienden, de bedienden van de bedienden, soldaten, geestelijken, koks, paardenknechten en een onbepaalde populatie van aanhangers, verzoekers en ronduit krakers die sliepen in gangen en trappenhuizen. Het had meer dan 700 kamers, 1.200 open haarden en 67 trappenhuizen. Het had tuinen die zich uitstrekten tot aan de horizon. Het had fonteinen die alleen liepen als de koning keek, omdat de watervoorziening ze niet continu kon onderhouden.
9 min lezen
Wat het niet had, in enige betekenisvolle zin, was sanitair.
Dit is het feit dat elke vergulde rondleiding door Versailles liever weglaat. Het grootste paleis in het christendom, de fysieke belichaming van absolute monarchie, het gebouw dat een eeuw lang de Europese esthetiek definieerde, rook verschrikkelijk. Niet af en toe. Niet alleen in de zomer. Altijd. De stank van Versailles was een permanente toestand, een achtergrondstraling van vuiligheid die elke kamer, elke gang, elk gordijn, elke pruik doordrong. Het was de geur van open latrines die overstroomden in trappenhuizen, van kamerpotten die uit ramen werden geleegd, van duizenden lichamen die zelden werden gewassen, van voedselafval dat rotte in dienstgangen, van honden en paarden waarvan de verblijven slechts door een muur en een gebed gescheiden waren van menselijke bewoning.
En het was in deze omgeving, niet in een geparfumeerde salon van verfijnd genot, dat de moderne Franse parfumerie werd geboren. Niet uit schoonheid. Uit afkeer.
Miasmatische theorie en de angst voor slechte lucht
Om de relatie van Versailles met geur te begrijpen, moet je eerst begrijpen wat men in de zeventiende eeuw geloofde over ziekte. De dominante medische theorie, geërfd uit de oudheid en nog steeds stevig verankerd, was miasmatisch: ziekte werd veroorzaakt door slechte lucht. Mal aria. Bedorven atmosfeer. Pest, koorts, pokken, werden niet overgedragen door contact of besmetting, maar door het inademen van vieze dampen uit moerassen, lijken, riolen en zieken. De neus was de toegangspoort tot infectie. Als iets slecht rook, was het letterlijk giftig.
Deze theorie had een logische consequentie die de moderne lezer waanzinnig lijkt, maar in de context volkomen rationeel was: als slechte geuren ziekte veroorzaakten, dan voorkwamen goede geuren die. Aromatische stoffen waren geen cosmetica. Ze waren profylactisch. Een pomander, een geperforeerde bol gevuld met ambergris, muskus, civet en specerijen, was geen sieraad. Het was een medisch hulpmiddel. Een vinaigrette, een klein zilveren doosje met een spons doordrenkt met aromatische azijn, was geen accessoire. Het was een draagbare luchtzuiveraar. Wanneer een arts een pestslachtoffer bezocht, droeg hij een snavelvormig masker gevuld met gedroogde bloemen, kamfer en aromatische kruiden. De snavel was niet symbolisch. Het was de behandeling.
In dit kader was parfum volksgezondheid. En in Versailles, waar de miasmatische dreiging constant en overweldigend was, werd parfum een wapenwedloop.
Lodewijk XIV parfumeerde een biohazard, niet zichzelf
Lodewijk XIV, de Zonnekoning, wordt vaak genoemd als een grote liefhebber van parfum, en dat was hij ook, maar de aard van zijn liefde wordt vaak verkeerd begrepen. Lodewijk parfumeerde zichzelf niet uit ijdelheid, of niet primair. Hij parfumeerde zichzelf omdat hij in een gebouw woonde dat, volgens elke moderne norm, een biohazard was.
De dagelijkse routine van de koning, de lever du roi, was een openbare ceremonie bijgewoond door tientallen hovelingen in een slaapkamer die 's nachts was afgesloten tegen de zogenaamd gevaarlijke nachtelijke lucht. De kamer bevatte de koning, zijn bed, zijn honden, zijn kamerpot en welke atmosferische gevolgen daar ook uit voortkwamen. De eerste handeling van de ochtend was niet gebed of ontbijt. Het was fumigatie. Bedienden verbrandden aromatische pastilles, tabletten van benzoin, storax, labdanum en muskus, om de lucht te zuiveren voordat de gordijnen werden opengeschoven en de hovelingen werden toegelaten.
Lodewijk verwisselde drie keer per dag van overhemd. Hij bad echter niet. Of liever, hij bad zo zelden dat elke keer het vermelden waard was voor zijn artsen. Dit was geen excentriciteit. Het was medische orthodoxie. Water, vooral warm water, werd beschouwd als iets dat de poriën van de huid opende en ziekte toeliet. Een bad was een medisch risico. De veiligste manier om jezelf te reinigen was door het lichaam te wrijven met een droge linnen doek, bij voorkeur een die geparfumeerd was. Het overhemd was het bad. Je waste je lichaam niet; je verwisselde de stof die het raakte.
Lodewijks parfumvoorkeuren evolueerden gedurende zijn leven, en deze evolutie is op zichzelf een geschiedenis van veranderende smaken. In zijn jeugd en middelbare leeftijd gaf hij de voorkeur aan zware dierlijke muskusgeuren: civet, ambergris, muskushert. Dit waren de dominante noten van de zeventiende-eeuwse parfumerie, dicht, dierlijk, hardnekkig en krachtig genoeg om te concurreren met de omgevingsstank. Zijn appartementen waren zo agressief geparfumeerd dat bezoekers de atmosfeer soms benauwend vonden. De markiezin de Montespan, zijn maîtresse, zou zichzelf zo zwaar parfumeren dat hovelingen zich misselijk voelden in haar aanwezigheid.
In zijn latere jaren keerde Lodewijk zich af van sterke parfums, mogelijk omdat de leeftijd hem er gevoelig voor maakte, mogelijk omdat zijn tweede vrouw, Madame de Maintenon, lichtere geuren prefereerde, mogelijk omdat de mode gewoon was veranderd. Hij beval dat niemand in zijn aanwezigheid zware geuren mocht dragen. Het hof, dat decennia lang had gestreden in olfactorische overdaad, schakelde van de ene op de andere dag over op bloemige waters en lichtere aromatische preparaten. Een hele esthetiek verschoof omdat de neus van een ouder wordende koning niet langer kon verdragen wat hij ooit had geëist.
Maar de schade, als dat het juiste woord is, was aangericht. Vijftig jaar lang was het hof van Versailles het grootste laboratorium voor parfumerie ter wereld geweest, en de technieken, formules en professionele structuren die daar werden ontwikkeld, zouden de industrie eeuwenlang definiëren.
Het hof vestigde ook de figuur van de parfumeur du roi, de koninklijke parfumeur, een positie van echte invloed en aanzienlijk inkomen. Dit waren geen gewone vaklieden. Het waren ambachtslieden met toegang tot de persoon van de koning, ingewijd in de intieme details van de koninklijke hygiëne, belast met stoffen die de huid van de vorst raakten. De positie droeg een sociale status die geen enkele gilde alleen kon bieden. Het creëerde ook een professionele ambitie: het idee dat een parfumeur meer kon zijn dan een bekwame vakman, een creatieve autoriteit, een smaakrechter, een figuur wiens oordeel ertoe deed. Dit is een idee dat we nu als vanzelfsprekend beschouwen. Het werd uitgevonden in Versailles, in kamers die ongeveer evenveel naar civet als naar riool roken.
De geparfumeerde handschoen en de gantiers-parfumeurs
De geparfumeerde handschoen vertelt het verhaal het meest efficiënt. In de zeventiende eeuw waren de beroepen handschoenenmaker en parfumeur wettelijk samengevoegd in Frankrijk. De gilde heette de gantiers-parfumeurs, en de fusie was niet willekeurig. Leer werd in deze periode gelooid met uitwerpselen, hondenpoep, duivenpoep, urine, en de resulterende geur was afschuwelijk. Handschoenen, een essentieel onderdeel van de aristocratische kleding, stonken naar de looierij. De oplossing was om de afgewerkte handschoenen in parfum te weken: jasmijn, neroli, tuberoos, muskus. Het parfum complimenteerde het leer niet. Het vocht het tegen.
Catherine de Medici had geparfumeerde handschoenen populair gemaakt toen ze in de vorige eeuw uit Florence kwam, maar onder Lodewijk XIV werden ze alomtegenwoordig. Elke hoveling droeg ze. De vraag naar geparfumeerd leer dreef de ontwikkeling van nieuwe extractietechnieken aan, zoals enfleurage, maceratie, distillatie, die uiteindelijk de parfumerie zouden bevrijden van haar afhankelijkheid van de handschoenenhandel. Tegen het einde van de zeventiende eeuw verdienden sommige gantiers-parfumeurs meer geld met parfum dan met handschoenen. De staart kwispelde met de hond mee. In 1730 zou de gilde officieel worden gesplitst bij koninklijk besluit, en parfumerie zou voor het eerst in de Franse geschiedenis een onafhankelijk beroep worden.
Maar de oorsprong bleef: parfumerie werd een beroep in Frankrijk niet omdat de Fransen van mooie geuren hielden, maar omdat ze ondraaglijke geuren moesten maskeren.
Een sanitaire realiteit erger dan populaire verhalen toegeven
De sanitaire realiteit van Versailles was erger dan de meeste populaire verhalen toegeven. Het oorspronkelijke ontwerp van het paleis voorzag vrijwel niet in afvalverwijdering. Hovelingen gebruikten kamerpotten, die in theorie door bedienden werden geleegd. In de praktijk werden de inhoud vaak uit ramen gegooid in de binnenplaatsen en tuinen beneden, of gewoon achtergelaten in gangen. De trappenhuizen van het paleis, vooral die gebruikt door bedienden, waren berucht. De hertog van Saint-Simon, wiens Mémoires (geschreven tussen 1694 en 1723) het levendigste overgebleven verslag van het leven in Versailles zijn, noteerde meerdere gevallen van hovelingen die zich in gangen, achter wandtapijten en op trappen ontlastten. Tijdens grote ceremonies, wanneer duizenden mensen in het paleis waren samengepakt, werd de situatie kritiek. Tijdelijke latrines werden in de tuinen geplaatst, maar die waren onvoldoende en slecht onderhouden.
De keukens, gelegen in aparte gebouwen verbonden met het paleis door ondergrondse gangen, produceerden enorme hoeveelheden afval. Dode dieren, bedorven voedsel en kookafval stapelden zich op in dienstruimtes die hooguit onregelmatig werden schoongemaakt. Ratten waren een constante aanwezigheid. De tuinen, hoewel van een afstand prachtig, werden bemest met menselijk en dierlijk afval, en de sierlijke kanalen, gevoed door een onvoldoende watervoorziening, waren bij warm weer feitelijk open riolen. Het Grand Canal, dat fonkelende pronkstuk van Le Notre's ontwerp, kleurde periodiek groen en stonk.
In deze context was de obsessie van het Franse hof met parfum geen frivoliteit. Het was triage. De sachets die in kleding werden genaaid, de cassolettes die op schoorsteenmantels brandden, de potpourri-schalen op elk oppervlak, de geparfumeerde waaier die vrouwen gebruikten om een persoonlijke zone van ademende lucht te creëren, dit waren geen versieringen. Het waren verdedigingsmiddelen. De parfumeur was net zo essentieel voor het functioneren van het hof als de kok of de arts. Misschien zelfs meer, want de kok kon je alleen voeden en de arts kon je alleen laten bloeden, maar de parfumeur kon de lucht zelf draaglijk maken.
Overweeg de logistiek van het handhaven van olfactorische orde in een gebouw van deze omvang. Alleen al de koninklijke appartementen vereisten constante fumigatie: aromatische pastilles werden verbrand in zilveren cassolettes, geurige waters werden op verwarmde metalen platen gesprenkeld om de lucht te parfumeren, schalen met oranjebloesem en rozenblaadjes werden dagelijks ververst. De appartementen van de koningin hadden hun eigen geurregime, verschillend van dat van de koning. Elke grote ontvangstruimte werd behandeld voor staatsfuncties. De kapel werd gefumigeerd voor de mis. De hoeveelheid aromatisch materiaal die het paleis dagelijks verbruikte was enorm, ponden benzoin, storax en labdanum; liters oranjebloesemwater; balen gedroogde lavendel en rozemarijn. Versailles was meer dan een consument van parfum. Het was, in ruwe hoeveelheid, de grootste enkele klant die de opkomende parfumindustrie ooit had bediend.
Hoe noodzaak de innovatie in de Franse parfumerie dreef
De gevolgen van deze periode voor de geschiedenis van de parfumerie zijn enorm en worden ondergewaardeerd. Bijna elke techniek en conventie van de moderne Franse parfumerie werd ontwikkeld of verfijnd in Versailles, en bijna alles werd gedreven door noodzaak in plaats van plezier.
De concentratie van rijke, veeleisende klanten op één locatie creëerde een markt die innovatie beloont. Parfumeurs concurreerden om formules te ontwikkelen die blijvend waren, niet alleen aangenaam, geuren die een hele dag aan het hof konden doorstaan, door maaltijden, dansen en uren in oververhitte, overvolle kamers. Het probleem van houdbaarheid, hoe een geur lang te laten blijven, is de centrale technische uitdaging van parfumerie (intiem verbonden met de fysica van sillage), en het werd voor het eerst serieus aangepakt in Versailles, waar een geur die tegen de middag vervaagde nutteloos was.
De ontwikkeling van alcoholgebaseerde parfumerie, waarbij gedistilleerde sterke dranken werden gebruikt als drager voor aromatische verbindingen, werd versneld door de behoeften van het hof. Het resultaat zou uiteindelijk worden gecodificeerd als de eau de cologne en zijn afstammelingen. Oliegebaseerde parfums, aangebracht op huid en kleding, waren effectief maar beperkt. Alcoholgebaseerde preparaten konden worden gespoten, gespat en op de lucht zelf worden aangebracht, waardoor een geurzone rond de drager ontstond. De eau de toilette, letterlijk water voor de toilette, de handeling van aankleden, ontstond uit deze periode als een aparte vorm, lichter dan traditionele parfum maar ontworpen voor liberale, herhaalde toepassing gedurende de dag.
De sociale grammatica van parfum, het idee dat geur status, smaak en identiteit communiceert, werd gecodificeerd in Versailles. In een hof waar nabijheid tot de koning de maatstaf van alles was, en waar die nabijheid betekende dat je urenlang in een drukke, luchtloze kamer stond, was je keuze van parfum een sociaal signaal dat net zo leesbaar was als je kleding of je rang. Te veel parfum suggereerde dat je iets te verbergen had. Te weinig suggereerde dat je het niet kon betalen, of het niet interesseerde, wat in de status-economie van Versailles hetzelfde was. Het juiste parfum, in de juiste hoeveelheid, was een demonstratie van beheersing, van je lichaam, je omgeving en de onuitgesproken codes die het aristocratische leven regeerden.
Een geschiedenis die ongemakkelijk moet blijven
Deze geschiedenis is ongemakkelijk, en dat moet zo blijven. Moderne parfumerie profileert zich als een kunst van plezier, zelfexpressie, sensualiteit. En het is al die dingen. Maar de wortels liggen in afkeer, in angst, in de wanhopige poging om een ondraaglijke omgeving draaglijk te maken. De grote innovatie van de Franse parfumerie was niet de ontdekking dat geur mooi is. Elke cultuur in de geschiedenis heeft dat geweten. De innovatie was de systematische, professionele, technisch verfijnde poging om schoonheid als wapen tegen vuiligheid in te zetten.
Versailles was geen geparfumeerd paradijs. Het was een magnifiek riool dat zichzelf parfumeerde tot iets draaglijks. En de daarvoor ontwikkelde hulpmiddelen, de extractietechnieken, de alcoholgebaseerde formuleringen, de professionele gilden, de sociale conventies, werden de basis van een industrie die nu jaarlijks tientallen miljarden dollars genereert.
De volgende keer dat je een geur aanbrengt, overweeg dan de mogelijkheid dat je, in miniatuur en in luxe, dezelfde handeling uitvoert die een zeventiende-eeuwse hoveling maakte toen zij een geparfumeerde waaier naar haar neus bracht in een gang die naar menselijke uitwerpselen rook. De handeling is verfijnd tot onherkenbaarheid. De drijfveer is helemaal niet veranderd.
