Eine Frau in London, eine ehemalige Sommelière, die seit März 2021 keinen Wein mehr richtig schmecken kann. Jedes Glas, unabhängig von Rebsorte oder Jahrgang, kommt auf ihrem Gaumen wie eine Welle von Aceton und verbranntem Gummi an. Ihr Burgunder riecht wie eine Garage. Ihr Sancerre wie Nagellackentferner. Sie hat ihren Geruchssinn nicht verloren. Ein schlimmeres Schicksal ist eingetreten: Ihr Gehirn hat begonnen, ihn umzuschreiben.
11 Minuten Lesezeit
Ihr Zustand heißt Parosmie, die systematische Verzerrung realer Gerüche in Phantomgerüche, typischerweise grotesk. Es ist die grausame Parodie der Wahrnehmung durch das Gehirn: Alles wird registriert, aber nichts richtig. Kaffee riecht nach Abwasser. Rosen riechen nach Chemikalien. Der Körper eines Liebhabers riecht nach faulendem Fleisch. Die Welt wird zu einem Spiegelkabinett, das vollständig aus Gerüchen besteht.
Aber Parosmie hat einen seltsameren, leiseren Verwandten. Phantosmie, vom griechischen phantasma, eine Erscheinung, ist die Wahrnehmung von Gerüchen, die keinerlei Quelle haben. Kein Molekül ist in die Nase gelangt. Kein Rezeptor hat auf die Außenwelt reagiert. Und doch ist der Geruch da, lebhaft und beharrlich: verbrannter Toast um drei Uhr morgens in einer sauberen Küche, Zigarettenrauch in einem leeren Raum, der süß-chemische Geruch von etwas Verrottendem in einem Haus, in dem nichts gestorben ist.
Dies sind keine Metaphern. Es sind neurologische Ereignisse. Und sie offenbaren eine beunruhigende Wahrheit über die Wahrnehmung selbst, die die Parfümerie vielleicht mehr als jede andere Kunst einzigartig zu verstehen vermag.
Die eigentümliche Stellung der Riechkolben im Gehirn
Um zu verstehen, was Phantosmie offenbart, muss man zuerst den Riechkolben verstehen und warum er eine so eigentümliche Position in der Architektur des menschlichen Gehirns einnimmt.
Alle anderen Sinnesysteme sind abgeschirmt. Das Sehen passiert über die Netzhaut, den Sehnerv, den lateralen Kniehöcker, den Thalamus, bevor es im visuellen Kortex ankommt – eine erstaunlich lange Relaiskette, bei der jede Station filtert und interpretiert, bevor das Signal weitergeleitet wird. Der Hörsinn folgt einem ähnlich bürokratischen Weg: Cochlea, Hörnerv, Hirnstammkerne, medialer Kniehöcker, Thalamus, auditorischer Kortex. Tastsinn, Geschmack, Propriozeption – alle werden über den Thalamus geleitet, den großen Schaltstellenbetreiber des Gehirns, der entscheidet, was ins Bewusstsein gelangt und in welcher Reihenfolge.
Der Geruchssinn verweigert diese Anordnung vollständig. Der Riechkolben, ein Paar Strukturen nicht größer als Heidelbeeren, sitzt an der Basis des Frontallappens und erhält seine Eingaben direkt von der Riechschleimhaut, einem briefmarkengroßen Gewebefleck hoch in der Nasenhöhle. Zwischen der Außenwelt und dem Gehirn liegt fast nichts: eine dünne Knochenplatte, die Siebplatte genannt wird, durchlöchert wie ein Sieb, durch die die Axone der Riechrezeptorneuronen direkt in den Kolben hineinragen. Kein anderer Teil des zentralen Nervensystems ist so nackt der Umwelt ausgesetzt. Der Riechkolben ist das offene Fenster des Gehirns oder, genauer gesagt, seine offene Wunde.
Vom Kolben aus reisen die Signale nicht zum Thalamus, sondern direkt zum piriformen Kortex und zur Amygdala, dem Sitz des emotionalen Gedächtnisses. Deshalb wird der Geruchssinn oft als der primitivste Sinn beschrieben, der emotional am stärksten aufgeladene und der am wenigsten sprachlich fassbare. Geruch ist nicht primitiv. Er umgeht die redaktionelle Maschinerie, die andere Sinne durchlaufen müssen. Diese architektonische Abkürzung macht auch die olfaktorische Ermüdung so gnadenlos effizient darin, konstante Reize aus dem Bewusstsein zu löschen. Ein Geruch gelangt roh, unvermittelt ins Bewusstsein, bereits mit Erinnerung und Gefühl verknüpft, bevor der präfrontale Kortex Zeit hat, einen Gedanken darüber zu formen.
Diese Architektur erklärt vieles. Sie erklärt, warum der Geruch eines bestimmten Waschmittels einen Erwachsenen unvermittelt zu Tränen rühren kann. Sie erklärt, warum das olfaktorische Gedächtnis so dauerhaft und so widerstandsfähig gegen freiwilliges Abrufen ist: Man kann einen Geruch nicht herbeirufen wie eine Melodie, aber wenn der Geruch ungebeten trifft, ist die Erinnerung, die er trägt, vollständig. Und sie erklärt, was entscheidend ist, warum Schäden am Riechsystem so bizarre und spezifische Formen des Leidens hervorrufen.
Wie SARS-CoV-2 die Riechschleimhaut angriff
Das SARS-CoV-2-Virus zeigte sich, wie eine Studie von Brann, Tsukahara und Kollegen der Harvard Medical School aus dem Jahr 2020 in Science Advances belegte, besonders affin für die Riechschleimhaut. Der Rezeptor, den es für den zellulären Eintritt nutzte, ACE2, wurde in hoher Konzentration auf den Stützzellen exprimiert, die die Riechneuronen unterstützen. Das Virus musste das Gehirn nicht erreichen, um den Geruchssinn zu zerstören. Es musste nur die Nase erreichen.
Das Ausmaß der daraus resultierenden Riechschädigung war in der modernen Neurologie beispiellos. Schätzungen variieren, aber eine Meta-Analyse von 2022 im British Medical Journal mit über 600.000 Patienten ergab, dass zwischen 40 und 65 Prozent der Covid-19-Patienten eine Form von Riechstörung erlebten. Für die meisten klang sie innerhalb von Wochen ab. Für Millionen nicht. Ende 2021 waren Kliniken, die sich auf postvirale Anosmie spezialisierten, zuvor eine Nischenfachrichtung, überlastet. Eine Generation von Menschen entdeckte erstmals, was es bedeutet, in einer Welt ohne Geruch zu leben.
Aber der Geruchsverlust war nur der erste Akt. Als beschädigte Riechneuronen zu regenerieren begannen – ein Prozess, der im Riechsystem einzigartig ist, da es lebenslang neuroplastisch bleibt – stellten viele Patienten fest, dass ihr Geruch nicht sauber zurückkehrte. Er kam falsch zurück. Parosmie setzte ein: Verzerrungen, groteske Substitutionen, das Gefühl, die Welt sei leicht verschoben wieder aufgebaut worden. Und bei einer kleineren, aber signifikanten Untergruppe trat nebenbei Phantosmie auf, Gerüche, die aus dem Nichts entstanden, vollständig im Gehirn erzeugt.
Die Neurowissenschaft dahinter ist sowohl gut verstanden als auch tief seltsam. Wenn Riechrezeptorneuronen zerstört werden und nachwachsen, müssen sie ihren Weg zurück zu den richtigen Glomeruli im Riechkolben finden, den präzisen Andockstationen, an denen spezifische Rezeptortypen zusammenlaufen. Dieser Prozess ist nicht immer genau. Axone verheddern sich falsch. Rezeptoren verbinden sich mit den falschen Glomeruli. Das Ergebnis ist eine durcheinandergeratene Karte: Das Gehirn erhält Signale, die strukturell kohärent, aber inhaltlich falsch sind, wie ein Klavier, dessen Saiten an die falschen Hämmer angeschlossen wurden. Drückt man das mittlere C, klingt es wie Fis. Drückt man Fis, klingt es wie etwas, das gar kein richtiger Ton ist.
Phantosmie geht noch weiter. Bei Phantosmie interpretiert das Gehirn kein Signal falsch. Es erzeugt eins. Der Riechkortex, dem seine normale Eingabe fehlt oder nur wirre Fragmente erhält, beginnt, die Lücken zu füllen. Er komponiert. Er erfindet. Er produziert olfaktorische Wahrnehmungen, die oft erstaunlich spezifisch sind: nicht vage Eindrücke von „etwas Brennendem“, sondern der präzise, unverkennbare Geruch von verbranntem Toast, Benzin oder einer bestimmten Zigarettenmarke, die der Patient seit Jahrzehnten nicht mehr gerochen hat. Das Gehirn, allein gelassen in einem dunklen Raum, beginnt mit sich selbst zu sprechen. Und was es sagt, ist detailliert, kohärent und völlig fiktiv.
Phantomgerüche gibt es seit Jahrhunderten vor Covid
Dieses Phänomen ist nicht neu. Es fehlte nur bis Covid eine ausreichend große Gruppe von Betroffenen, um es ins öffentliche Bewusstsein zu rücken.
Fjodor Dostojewski, der zeitlebens an Temporallappenepilepsie litt, wie der Neurologe und Medizinhistoriker John R. Hughes 2005 in einer Übersicht in Epilepsy and Behavior dokumentierte, beschrieb die Aura vor seinen Anfällen in Begriffen, die Neurologen heute als phantosmische Episoden erkennen. Vor dem Anfall, vor Terror und Bewusstseinsverlust, gab es einen Moment seltsamer, überwältigender Schönheit. Er beschrieb es seinem Freund Strachow als ein Erlebnis durchdringender Klarheit, ein Gefühl, dass das Gehirn auf einer höheren Frequenz arbeitet, begleitet von dem, was Zeugen als seine plötzliche, selige Ruhe beschrieben. Temporallappenepilepsie ist dafür bekannt, während Auren olfaktorische Halluzinationen zu erzeugen, und Dostojewskis Episoden waren keine Ausnahme. Geruchseindrücke, die scheinbar aus dem Nichts und gleichzeitig von überall kamen, begleitet von der Überzeugung absoluter Bedeutung, die mit Beginn des Anfalls sofort verschwand.
Temporallappenepilepsie ist seit langem mit olfaktorischen Halluzinationen verbunden. Der uncinate Fasciculus, ein weißer Faserstrang, der den Temporallappen mit dem orbitofrontalen Kortex verbindet, verläuft durch Regionen, die eng in die Geruchsverarbeitung eingebunden sind. Wenn sich Anfallsaktivität durch diese Schaltkreise ausbreitet, resultiert oft ein plötzlicher, lebhafter, unwillkürlicher Geruch. Patienten beschreiben ihn unterschiedlich: Geruch von Brennendem, Gummi, Blumen oder etwas Unbeschreiblichem, aber intensiv Vertrautem. Das Phänomen heißt uncinate fit und wurde seit John Hughlings Jackson, dem Vater der englischen Neurologie, der es in den 1880er Jahren erstmals in klinischen Berichten am National Hospital for the Paralysed and Epileptic beschrieb, dokumentiert. Es ist im Wesentlichen das Riechsystem des Gehirns, das ohne Erlaubnis feuert, eine eigenmächtige Komposition, die von innen erzeugt wird.
Was den epileptischen Phantomgeruch mit dem verzerrten Kaffee des Covid-Patienten verbindet, ist ein Prinzip, und es ist dasselbe Prinzip, das Phantosmie philosophisch so beunruhigend macht: Das Gehirn empfängt olfaktorische Informationen nicht passiv. Es konstruiert sie aktiv. Geruch ist keine Aufnahme. Es ist eine Aufführung.
Was passiert auf molekularer Ebene, wenn man eine Rose riecht
Die Implikationen davon sind es wert, bedacht zu werden.
Wenn man eine Rose riecht, passiert auf der kleinstmöglichen Ebene Folgendes: Eine Wolke flüchtiger Moleküle (bei einer Centifolia-Rose mehrere hundert verschiedene Verbindungen, wie Forscher am INRA in Frankreich katalogisiert haben) bindet an eine Untergruppe der etwa 400 Arten von Riechrezeptoren. Jedes Molekül aktiviert eine andere Kombination von Rezeptoren. Das Aktivierungsmuster wird an den Riechkolben weitergeleitet, wo es zu dem verarbeitet wird, was Neurowissenschaftler ein „Geruchsobjekt“ nennen, eine einheitliche Wahrnehmung, die das Gehirn als „Rose“ erkennt. Dieses Geruchsobjekt ist jedoch kein Foto der molekularen Realität. Es ist eine Konstruktion, ein Modell, das das Gehirn aus fragmentarischen chemischen Daten baut und das von Erinnerung, Erwartung, Kontext, emotionalem Zustand und genetischer Variation in der Rezeptorexpression geprägt ist.
Zwei Menschen, die dieselbe Rose riechen, riechen im neurologisch bedeutsamen Sinne unterschiedliche Dinge. Nicht, weil die Moleküle unterschiedlich sind, sondern weil die Gehirne, die die Wahrnehmung zusammensetzen, unterschiedlich sind. Das Repertoire der Rezeptoren ist nicht bei allen identisch, genetische Polymorphismen in den Riechrezeptorgenen bedeuten, dass manche Menschen gegenüber bestimmten Molekülen funktionell anosmisch sind, die andere überwältigend finden. Die emotionalen Assoziationen sind nicht identisch. Die ausgelösten Erinnerungen sind nicht identisch. Die Rose ist dieselbe. Die Erfahrung der Rose ist unwiderruflich persönlich.
Phantosmie macht nur sichtbar, was immer wahr ist: Das Gehirn ist der Komponist, nicht das Publikum. Bei normaler olfaktorischer Wahrnehmung komponiert das Gehirn als Reaktion auf molekulare Eingaben, es hat eine Partitur, der es folgt, wenn auch locker. Bei Phantosmie komponiert das Gehirn ohne Partitur. Das Orchester spielt weiter, aber die Noten sind leer. Und das Beunruhigende, das uns innehalten lassen sollte, ist, dass die daraus entstehende Aufführung von innen oft nicht vom echten Geruch zu unterscheiden ist. Der Phantomgeruch von verbranntem Toast wird nicht als Halluzination erlebt. Er wird als verbrannter Toast erlebt. Die Komposition des Gehirns ist so überzeugend, dass das Bewusstsein den Unterschied nicht erkennt.
Das ist kein Fehler im System. Es ist das System. Wahrnehmung war schon immer ein kreativer Akt. Das Gehirn hat seine Welt schon immer ebenso sehr erzeugt wie empfangen. Das wissen wir aus der visuellen Neurowissenschaft, dem blinden Fleck, der Veränderungsblindheit, dem McGurk-Effekt, aber der Geruchssinn macht diesen Punkt mit besonderer, unangenehmer Klarheit, weil Geruch der Sinn ist, dem wir instinktiv am meisten vertrauen und den wir am wenigsten hinterfragen. Wir zweifeln an unseren Augen. Wir hinterfragen unsere Ohren. Wir hinterfragen unsere Nase fast nie.
Geruchstraining und das Hummel-Protokoll
Die Behandlung von Phantosmie und Parosmie ist so low-tech wie effektiv. Sie heißt Geruchstraining, und das am weitesten validierte Protokoll wurde von Thomas Hummel an der Geruchs- und Geschmacksklinik der Technischen Universität Dresden entwickelt. Die Methode ist so einfach, dass sie absurd erscheint: Der Patient schnupft zweimal täglich vier spezifische Gerüche – Rose, Eukalyptus, Zitrone und Nelke – für mindestens zwölf Wochen. Jeder Schnuppervorgang dauert zehn bis zwanzig Sekunden. Der Patient wird angewiesen, sich zu konzentrieren, zu versuchen, sich an den Geruch zu erinnern, und gleichzeitig Gedächtnis und Aufmerksamkeit mit dem physischen Akt des Einatmens zu verbinden.
Es wirkt. Nicht bei jedem, nicht vollständig, aber mit einer Konsistenz, die Hummel und seine Kollegen in mehreren kontrollierten Studien, darunter eine wichtige Studie von 2009 im The Laryngoscope, nachgewiesen haben. Patienten, die strukturiertes Geruchstraining durchlaufen, zeigen messbar größere olfaktorische Erholung als diejenigen, die es nicht tun. Der Mechanismus ist Neuroplastizität: Die bewusste, wiederholte Aktivierung olfaktorischer Schaltkreise lenkt regenerierende Neuronen zu ihren korrekten Zielen, stärkt geschwächte synaptische Verbindungen und trainiert kritisch die prädiktiven Modelle des Gehirns, was ein bestimmtes Muster der Rezeptoraktivierung bedeuten sollte. Man setzt die Nase nicht nur einem Reiz aus. Man bringt dem Gehirn bei, wieder richtig zu komponieren.
Die Wahl der vier Gerüche ist nicht willkürlich. Rose, Eukalyptus, Zitrone und Nelke wurden ausgewählt, weil sie vier primäre Geruchskategorien repräsentieren: blumig, harzig, fruchtig und würzig, und so eine breite Abdeckung des Rezeptorrepertoires bieten. Sie sind auch, und das ist wichtig, kulturell vertraut: Das prädiktive Modell des Gehirns hat starke Erwartungen an diese Gerüche, was den Trainingsprozess effizienter macht. Vertrautheit ist kein Nebeneffekt der Behandlung. Sie ist die Behandlung. Das Gehirn heilt schneller, wenn es weiß, was es hören soll.
Die Parallele zum Musiktraining ist ebenfalls nicht zufällig. Eine Pianistin, die sich von einer Handverletzung erholt, beginnt nicht mit Rachmaninoff. Sie beginnt mit Tonleitern, einfachen, sich wiederholenden, strukturell fundamentalen Mustern, die die neuronalen Bahnen für komplexere Aufführungen wiederherstellen. Geruchstraining ist olfaktorische Tonleitern. Es ist das Gehirn, das sein eigenes Instrument neu erlernt.
Der Wahrnehmende ist ein Mitwirkender, kein Aufzeichner
Für diejenigen, die mit Düften arbeiten und ihr Leben damit verbringen, die Materialien olfaktorischer Erfahrung zu manipulieren, ist Phantosmie eine Offenbarung. Sie bestätigt, was die Praxis der Parfümerie schon immer implizit wusste: dass Geruch kein passiver Sinn, sondern ein kreativer ist. Dass der Wahrnehmende kein Aufnahmegerät, sondern ein Mitwirkender ist. Dass der Raum zwischen einem Molekül und einer Erinnerung nicht leer ist, sondern mit der eigenen kompositorischen Intelligenz des Gehirns gefüllt ist.
Eine Parfümeurin, die eine Akkordfolge konstruiert, stellt keinen Reiz zusammen. Sie schreibt eine Partitur, die ein anderes Gehirn aufführen wird. Die Aufführung wird nie identisch mit der Partitur sein. Sie kann es nicht sein. Der Interpret, der Träger, der Riecher bringt eine lebenslange olfaktorische Erfahrung, einen einzigartigen Rezeptorgenotyp, eine emotionale Geschichte mit, die kein anderer Mensch teilt. Der Geruch eines Parfüms auf der Haut ist keine Tatsache. Er ist ein Ereignis, eine Zusammenarbeit zwischen der Komposition und dem Bewusstsein, das sie empfängt.
Phantosmie zeigt einfach, was passiert, wenn die Zusammenarbeit zusammenbricht, wenn das Gehirn des Trägers ohne den Input des Komponisten zu improvisieren beginnt. Die Phantomgerüche sind die eigenen Parfüms des Gehirns, roh, oft unangenehm, aber strukturell echte olfaktorische Erfahrungen, erzeugt von derselben neuronalen Maschinerie, die die Erfahrung eines Tuberosen-Absolutes oder einer Bergamotte-Expression hervorbringt. Sie sind der Beweis, dass die Maschinerie des Geruchs grundsätzlich generativ ist. Sie braucht die Welt nicht, um zu erschaffen.
Das ist kein angenehmer Gedanke. Wir bevorzugen es zu glauben, dass unsere Sinne uns die Welt so geben, wie sie ist, dass Wahrnehmung ein Fenster und kein Gemälde ist. Aber das Riechsystem, mit seiner direkten neuronalen Exposition, seiner Umgehung der thalamischen Kontrollstelle, seiner engen Verflechtung mit Emotion und Erinnerung, war schon immer der Sinn, der diese Fantasie am offensten verweigert. Geruch wurde immer konstruiert. Geruch war immer persönlich. Geruch war im tiefsten neurologischen Sinne immer ein kreativer Akt.
Die Millionen Menschen, die durch ein Virus ihren Geruch verloren und stattdessen eine verzerrte oder phantomhafte Welt fanden, haben dies auf harte Weise gelernt. Das Gehirn ist kein Mikrofon, das die chemische Umgebung treu aufzeichnet. Es ist ein Orchester, das von einer Partitur spielt, wenn eine vorhanden ist, und improvisiert, wenn nicht. Die Musik hört nie auf. Die Frage ist nur, ob die Komposition die Außenwelt oder die Innenwelt widerspiegelt.
Gerade weil das Gehirn ein Komponist ist, ist die Qualität der Partitur von enormer Bedeutung. Ein großartiges Parfüm übertönt die kompositorische Intelligenz des Gehirns nicht. Es fordert sie heraus. Es bietet eine Struktur, die reich und komplex genug ist, um die eigene kreative Interpretation des Gehirns zu tragen, so wie ein großartiges Musikstück einen Rahmen bietet, in dem jede Aufführung einzigartig ist.
Der Phantomgeruch von verbranntem Toast ist das Gehirn, das allein ohne Partitur aus Fragmenten und Rauschen komponiert. Ein Parfüm ist das Gegenteil: eine so detaillierte, durchdachte und materiell fundierte Partitur, dass die Aufführung des Gehirns reicher wird als die Komposition oder das Bewusstsein allein hervorbringen könnten.
Diese Zusammenarbeit, zwischen Molekül und Erinnerung, zwischen der Außenwelt und der eigenen kompositorischen Intelligenz des Gehirns, ist das, was wir meinen, wenn wir sagen, jemand trägt ein Parfüm. Nicht es aufträgt. Nicht es passiv empfängt. Es tragen: ein aktiver, kreativer, unwiderruflich persönlicher Akt der Wahrnehmung.
Das Orchester spielt immer. Die Frage ist, was du ihm zum Aufführen gibst.
