Ein Abschnitt der französischen Literatur wird so häufig zitiert, dass er zu einer Art intellektuellem Tapetenmuster geworden ist, überall präsent, aber nirgendwo wirklich betrachtet. Sie kennen ihn, oder glauben ihn zu kennen. Ein Mann taucht einen kleinen Kuchen in Tee, und der Geschmack entsperrt eine Kathedrale der Erinnerung. Die Szene stammt aus dem ersten Band von Auf der Suche nach der verlorenen Zeit von Marcel Proust, und sie wurde von Neurowissenschaftlern, Parfümeuren, Psychologen, TED-Rednern und jedem, der ein literarisches Alibi brauchte, um zu behaupten, dass der Geruchssinn der Sinn ist, der am stärksten mit dem Gedächtnis verbunden ist, gewaltsam vereinnahmt.
11 min
Es gibt nur ein Problem. Der Abschnitt handelt vom Geschmack.
Seien wir genau, denn Proust war es. Der Erzähler, ebenfalls Marcel genannt, besucht seine Mutter. Er ist müde, durchgefroren, niedergeschlagen. Sie bietet ihm Tee und eine Madeleine an, diesen kleinen Kuchen in Muschelform, dessen gerillte Form seitdem zum berühmtesten Gebäck des westlichen Kanons geworden ist. Er führt einen Löffel Tee, in den er ein Stück des Kuchens getaucht hat, zu seinen Lippen. Und dann:
„Und plötzlich erschien mir die Erinnerung. Dieser Geschmack war der kleine Madeleine-Stück, den mir sonntagmorgens in Combray... meine Tante Léonie anbot, nachdem sie ihn in ihren Tee- oder Lindenblütentee getaucht hatte.“
Dieser Geschmack. Nicht dieser Geruch. Proust wählte seine Worte mit der manischen Präzision eines Mannes, der vierzehn Jahre damit verbrachte, einen einzigen Roman aus einem mit Kork ausgekleideten Zimmer heraus zu überarbeiten. Er schrieb Geschmack. Er meinte Geschmack. Der Auslöser ist gustatorisch, nicht olfaktorisch. Der Geruchssinn ist sicherlich beteiligt. Proust war sich der chemischen Nähe der beiden Sinne nicht naiv, aber der Mechanismus, den er beschreibt, ist ein in Tee getauchtes Kuchenstück, das sich auf der Zunge auflöst. Es ist der Geschmack in seiner multisensorischen Komplexität: Geschmack, retronasaler Geruch, Textur, Temperatur. Das auf „Geruch“ zu reduzieren, ist wie die Missa Solemnis auf ein Fagott-Solo zu reduzieren.
Und doch hält sich diese Reduktion. Öffnen Sie irgendein populärwissenschaftliches Neurowissenschaftsbuch, irgendeinen Marketing-Brief der Parfümerie, irgendein Psychologie-Lehrbuch für Anfänger, und Sie finden die Madeleine als Beweisstück Nummer eins im Fall des olfaktorischen Gedächtnisses. Der Begriff „Proust-Phänomen“ wurde nicht von Proust erfunden, der die Güte hatte, 1922 zu sterben, bevor jemand seine Prosa markenrechtlich schützen konnte, sondern von Simon Chu und John Downes, zwei Psychologen der Universität Liverpool, die im Jahr 2000 einen Artikel veröffentlichten, in dem sie das autobiografische Erinnerungserlebnis, das durch Geruch ausgelöst wird, nach dem Romanautor benannten. Ihre Studie war streng. Ihre literarische Interpretation war es nicht. Sie nahmen einen Abschnitt über Geschmack und bauten ein Forschungsfeld um den Geruchssinn herum auf.
Das ist keine Pedanterie. Oder besser gesagt, es ist Pedanterie, aber eine wichtige, denn die Fehlinterpretation hat ein Jahrhundert ungenauer Gedanken darüber legitimiert, was die Nase tatsächlich tut.
Hier ist, was die Nase tatsächlich tut, und es ist viel seltsamer als der Mythos.
Von den fünf klassischen Sinnen ist der Geruchssinn der einzige, der den Kortex erreichen kann, ohne zuerst durch den Thalamus zu gehen, eine neuroanatomische Tatsache, die auf Forschungen zurückgeht, die auf die Pionierarbeiten von Santiago Ramón y Cajal zu den olfaktorischen Schaltkreisen in den 1890er Jahren zurückgehen und durch moderne Studien zur Bahnverfolgung bestätigt wurden. Es ist eine so architektonisch seltsame Tatsache, dass sie einen Moment reiner anatomischer Erstaunlichkeit verdient. Der Thalamus ist der große Umschlagbahnhof des Gehirns, eine walnussgroße Struktur an der Spitze des Hirnstamms, die als eine Art sensorische Vermittlungsstelle fungiert. Jedes Bild, jeder Ton, jede Berührung, jeder Geschmack durchläuft ihn, wird dort sortiert, kontextualisiert und nach Relevanz etikettiert, bevor er an die kortikalen Regionen weitergeleitet wird, die Sinn daraus machen. Der Thalamus ist der Türsteher des Bewusstseins. Er entscheidet, was hereinkommt und wie es bei der Ankunft gekleidet ist.
Der Geruchssinn schneidet die Schlange ab.
Wenn Sie ein flüchtiges Molekül einatmen, sagen wir die rauchige Süße und Lederigkeit von Birkenpech oder das grüne, metallische Knacken von Galbanum, bindet sich dieses Molekül an einen der etwa vierhundert Typen von Geruchsrezeptoren in Ihrem Nasenepithel, eine Familie von Rezeptoren, die erstmals von Linda Buck und Richard Axel in ihrem mit dem Nobelpreis ausgezeichneten Artikel 1991 in Cell identifiziert wurde. Das Signal wandert den Riechnerv hinauf, durchquert die Siebplatte des Schädels und gelangt in den Riechkolben. Von dort ist die Projektion direkt: zum piriformen Kortex und, entscheidend, zur Amygdala. Kein thalamischer Umweg. Keine bürokratische Verarbeitung. Das Molekül trifft Ihr emotionales Gehirn, bevor Ihr rationales Gehirn überhaupt weiß, was passiert ist.
Das ist einzigartig unter den Sinnen. Das Sehen geht über den lateralen Kniekörper des Thalamus. Das Hören über den medialen Kniekörper. Das Tasten über den ventralen posterioren Kern. Der Geschmack, der Sinn, von dem Proust tatsächlich sprach, über den ventralen postero-medialen Kern. Alle unterliegen der thalamischen Vermittlung. Der Geruchssinn nicht. Er hat einen privaten Aufzug zum limbischen System, und er benutzt ihn jedes Mal, wenn Sie atmen.
Die Implikationen sind erheblich und werden regelmäßig missverstanden. Die Amygdala ist kein Gedächtnisorgan. Sie ist ein Zentrum der emotionalen Verarbeitung, die Struktur, die am stärksten mit der Konditionierung von Angst, der Erkennung von Bedrohungen und der schnellen Zuweisung einer affektiven Valenz zu Reizen verbunden ist. Wenn der Geruchssinn direkt mit der Amygdala verbunden ist, erzeugt er keine Erinnerung. Er erzeugt ein Gefühl. Das Gefühl kann dann die Gedächtnisschaltkreise rekrutieren, den Hippocampus, den entorhinalen Kortex, das ausgeklügelte Archivierungssystem, das Episoden im Raum und in der Zeit kodiert, aber das ursprüngliche Ereignis ist emotional, nicht mnestisch. Ihre Nase erinnert sich nicht. Ihre Nase fühlt. Das Gedächtnis kommt danach, und es kommt unzuverlässig.
Rachel Herz, kognitive Neurowissenschaftlerin an der Brown University, die den Großteil von zwei Jahrzehnten damit verbracht hat, genau dieses Phänomen zu untersuchen, hat etwas gezeigt, das jeden zum Nachdenken bringen sollte, der jemals behauptet hat, der Geruchssinn entsperre Erinnerungen mit besonderer Treue. In einer Reihe eleganter Experimente präsentierten Herz und ihre Kollegen Probanden Hinweise, die mit einer persönlichen Erinnerung verbunden waren, dieselbe Erinnerung, zugänglich über verschiedene sensorische Kanäle. Ein Proband konnte eine Kindheitserfahrung bei seiner Großmutter durch einen visuellen Hinweis (ein Foto), einen auditiven Hinweis (eine Aufnahme der Stimme der Großmutter) oder einen olfaktorischen Hinweis (der Geruch ihres Parfüms oder ihrer Küche) abrufen.
Die Ergebnisse waren konsistent und eindrucksvoll. Die durch Geruch ausgelösten Erinnerungen wurden als signifikant emotionaler, lebhafter in ihrem affektiven Ton, mitreißender und fähiger beurteilt, dieses Kloßgefühl im Hals hervorzurufen, das wir Nostalgie nennen. Aber wenn diese Erinnerungen mit überprüfbaren Fakten abgeglichen wurden – Daten, Orte, anwesende Personen, die tatsächliche Abfolge der Ereignisse – waren sie weniger genau als die durch Sehen oder Hören ausgelösten Erinnerungen. Die emotionale Intensität korrelierte umgekehrt mit der faktischen Genauigkeit.
Das ist das unausgesprochene Geheimnis des olfaktorischen Gedächtnisses. Es ist keine getreue Aufzeichnung. Es ist eine überzeugte Halluzination. Die Nase spielt die Vergangenheit nicht wie eine Filmrolle ab; sie erzeugt einen emotionalen Zustand und rekrutiert dann jegliches autobiografisches Material, das zur Hand ist, um das Gefühl zu rechtfertigen. Sie riechen etwas, Sie empfinden etwas Großes, und Ihr Gehirn, verzweifelt auf der Suche nach narrativer Kohärenz wie immer, konstruiert eine Erinnerung, um die Emotion zu erklären. Die Erinnerung scheint wahr, gerade weil die Emotion real ist. Aber die Erinnerung selbst kann eine Konfabulation, eine Collage, ein Komposit aus mehreren Gelegenheiten und Orten sein, die unter dem Druck eines Gefühls zusammengefügt wurden, das eine Erzählung verlangt.
Proust verstand das auf seine Weise. Der Abschnitt, der dem Madeleine-Moment folgt, ist keine direkte Erinnerung. Es ist eine mühsame Rekonstruktion. Marcel kämpft darum, die Quelle der Empfindung zu identifizieren, scheitert mehrmals, leert absichtlich seinen Geist und versucht es erneut. „Ich lege die Tasse ab und wende mich meinem Geist zu. Es ist seine Aufgabe, die Wahrheit zu finden.“ Der Geschmack löst das Gefühl aus; der Geist muss arbeiten, um die Erinnerung zu erzeugen. Proust beschrieb das unwillkürliche Gedächtnis nicht als einfachen Wiedergabemechanismus. Er beschrieb es als emotionale Falle, gefolgt von einem Akt intellektueller Archäologie. Der zeitgenössische Begriff für das, was er darstellte, „unwillkürliches autobiografisches Gedächtnis“, ist genauer als „olfaktorisches Gedächtnis“, aber auch weniger verkaufsfördernd, was vermutlich erklärt, warum er sich nicht durchsetzte.
Eine weitere Komplikation, die die populäre Erzählung ignoriert, betrifft die grundlegende Subjektivität des Geruchssinns.
Im visuellen System ist das Basismaterial relativ einheitlich in der menschlichen Population. Abgesehen von Pathologien wie Farbenblindheit funktionieren Ihre Zapfen und Stäbchen in der Netzhaut ungefähr wie meine. Wir können uns über die Schönheit eines Gemäldes uneinig sein, aber wir stimmen im Allgemeinen darin überein, dass es blau ist. Das olfaktorische System bietet keinen solchen Konsens.
Das Phänomen heißt spezifische Anosmie, die Unfähigkeit, ein bestimmtes Duftmolekül trotz ansonsten normalem Geruchssinn zu erkennen. Die genetische Grundlage dieser Variation prägt jede olfaktorische Begegnung unterschiedlich. Es ist nicht selten. Es ist tatsächlich so häufig, dass es fast universell ist: Fast jeder ist spezifisch anosmisch gegenüber mindestens einer Verbindung. Der am besten untersuchte Fall betrifft Androsténon, ein Steroid, das im Schweiß, in Trüffeln und Schweinefleisch vorkommt. Wie in den Forschungen von Andreas Keller und Leslie Vosshall an der Rockefeller University dokumentiert, kann etwa eine von drei Personen es überhaupt nicht riechen. Unter denen, die es können, variieren die Reaktionen stark: Einige finden es angenehm, leicht blumig; andere finden es abstoßend, urinartig. Das Molekül ist dasselbe. Die Rezeptoren sind unterschiedlich. Die Erfahrung ist unermesslich.
Das bedeutet, dass die von Forschern untersuchten „olfaktorischen Erinnerungen“ und romantisch dem Proust-Effekt zugeschriebenen Erfahrungen keine universelle menschliche Erfahrung sind, die auf gemeinsamen Reizen beruht. Es sind private, physiologisch idiosynkratische Reaktionen auf eine chemische Umwelt, die jede Person anders erlebt. Die Küche Ihrer Großmutter riecht für Sie nicht gleich wie für Ihren Bruder oder Ihre Schwester, nicht nur wegen unterschiedlicher Assoziationen, sondern weil Sie unterschiedliche Rezeptoren haben. Das Material ist einzigartig. Die auf diesem Material aufgebauten Erinnerungen sind daher auf eine Weise einzigartig, wie es visuelle oder auditive Erinnerungen nicht sind. Sie sind im strengsten Sinne nicht kommunizierbar.
Das sollte jeden, der Parfüms kreiert oder darüber schreibt, zur Demut anregen. Wenn ein Parfümeur an der Orgel mit Iso E Super komponiert, einem holzigen Molekül, das für seine strahlende, fast gespenstische Qualität geschätzt wird, legt die Forschung zur olfaktorischen Psychophysik nahe, dass etwa 20 Prozent eines gegebenen Publikums es nicht wahrnehmen können. Diese Menschen zeigen keine böse Absicht. Sie zeigen Physiologie. Die Flasche kann dieselbe Flüssigkeit enthalten, aber die Erfahrung, die sie erzeugt, ist nicht dieselbe. Ein Parfüm ist kein Objekt. Es ist ein Ereignis, das in jeder Nase, die es trifft, anders stattfindet.
Was bleibt also vom Proust-Effekt, wenn man Fehlinterpretationen, Mythologie und thalamische Besonderheiten entfernt?
Etwas Besseres als der Mythos, in der Tat.
Was Proust tatsächlich beschrieb und was die Neurowissenschaften, ehrlich gelesen, bestätigen, ist nicht, dass der Geruchssinn ein verlässlicher Kanal zur Vergangenheit ist. Es ist, dass die chemiosensorische Erfahrung (Geschmack und Geruch zusammen, im Fall von Proust) unwillkürliche autobiografische Erinnerungen auslösen kann, die durch extreme emotionale Lebendigkeit und zweifelhafte faktische Genauigkeit gekennzeichnet sind. Der Mechanismus ist nicht mystisch. Er ist anatomisch: die direkte Projektion vom Riechkolben zur Amygdala umgeht die thalamische Vermittlung, die für andere Sinne eine Art kontextuellen Puffer bietet. Der Geruchssinn trifft das emotionale Gehirn roh, ohne Vermittlung. Das Ergebnis ist kein Gedächtnis im üblichen Sinne: datierbar, lokalisierbar, überprüfbar. Das Ergebnis ist ein Gefühl, das so intensiv ist, dass es eine Erzählung verlangt, und die Geschichte, die es produziert, ist eher Poesie als Journalismus.
Das ist, wenn man darüber nachdenkt, interessanter als das Klischee. Die populäre Version, Geruch gleich Erinnerung, Madeleine gleich Beweis, Fall abgeschlossen, reduziert ein wirklich seltsames neurologisches Phänomen auf ein Grußkarten-Gefühl. Die Realität ist, dass der Geruchssinn eine Art von kognitivem Ereignis erzeugt: emotional überwältigend, faktisch unzuverlässig, verbal schwer zu beschreiben und unwiderruflich individuell. Es ist nicht so, dass Ihre Nase sich an Ihre Kindheit erinnert. Es ist so, dass Ihre Nase einen emotionalen Zustand erzeugt, den Ihr Hippocampus dann zu erklären versucht, indem er Fragmente von verschiedenen Zeiten und Orten zusammenfügt und etwas schafft, das wie eine Erinnerung aussieht, aber eher wie ein Traum funktioniert.
Chu und Downes, die Forscher, die den Begriff „Proust-Phänomen“ erfanden, untersuchten etwas Reales. Sie benannten es nur nach dem falschen Abschnitt. Was sie hätten nennen sollen, wenn Genauigkeit das Ziel gewesen wäre und nicht Eleganz, ist die unwillkürliche affektgesteuerte konfabulatorische Rekonstruktion, ausgelöst durch chemiosensorische Stimulation. Man versteht, warum sie stattdessen Proust wählten.
Die tiefste Ironie ist, dass Proust selbst das alles verstanden hätte. Die sieben Bände von Auf der Suche nach der verlorenen Zeit sind keine Feier des verlässlichen Gedächtnisses. Sie sind eine umfassende, manchmal ermüdende Untersuchung der Täuschungen des Gedächtnisses, wie die Vergangenheit ständig durch die Gegenwart überarbeitet wird, wie Eifersucht und Verlangen die Erinnerung verzerren, wie die am festesten vom Erzähler gehaltenen Erinnerungen sich bei genauer Prüfung als Erfindungen oder Verschiebungen erweisen. Der Madeleine-Abschnitt ist nicht die These des Romans. Er ist der Auftakt, der erste einer langen Reihe von Beweisen, dass das Gedächtnis kein Lagerhaus, sondern eine Werkstatt ist, die ständig neue Versionen von Ereignissen produziert, die stattgefunden haben können oder nicht.
Das auf „Geruch löst Erinnerung aus“ zu reduzieren, ist, als würde man Proust lesen wie ein Flugzeugmagazin: selektiv, unterwegs, nur den Satz behaltend, der bestätigt, was man schon glaubte. Das wahre Proust-Phänomen, wenn wir den Begriff verwenden müssen, ist kein olfaktorisches Ereignis. Es ist eine epistemologische Krise. Es ist der Moment, in dem eine so starke Empfindung auftritt, dass sie die Grenze zwischen Vergangenheit und Gegenwart auflöst, und das Ich, das aus der Auflösung hervorgeht, ist nicht das Ich, das hineingegangen ist. Das passiert in der Combray-Szene. Das passiert, in Miniatur, jedes Mal, wenn ein Parfüm Sie auf der Straße überfällt und Sie für zwei oder drei Sekunden zerstört und durch ein Gefühl wiederaufgebaut werden, das Sie nicht benennen können.
Ihre Nase erinnert sich nicht. Ihre Nase halluziniert ein Gefühl, und Ihr Geist, gehorsam und verzweifelt, baut eine Vergangenheit darum herum. Wenn die olfaktorische Maschinerie des Gehirns Wahrnehmungen ohne molekulare Eingabe erzeugt, ist das Ergebnis die Phantosmie, ein Zustand, der zeigt, wie tief unser Geruchssinn konstruiert ist. Die Vergangenheit, die sie konstruiert, ist vielleicht nicht wahr. Aber sie wird lebendig sein, und sie wird Ihre sein, und sie wird niemand anderem gleichen, weil niemand sonst Ihre Rezeptoren, Ihre Amygdala, Ihre besondere Geschichte des Atmens hat.
Das ist seltsamer als die Geschichte der Madeleine. Es ist auch, wenn man lange genug darüber nachdenkt, schöner.
