Eine Frau in London, ehemalige Sommelière, die seit März 2021 keinen Wein mehr richtig verkostet hat. Jedes Glas, egal welche Rebsorte oder Jahrgang, landet auf ihrem Gaumen wie ein Strom aus Aceton und verbranntem Gummi. Ihr Burgunder riecht nach Garage. Ihr Sancerre nach Nagellackentferner. Sie hat ihren Geruchssinn nicht verloren. Etwas Schlimmeres ist passiert: Ihr Gehirn begann, ihn umzuschreiben.
12 min
Ihre Erkrankung heißt Parosmie, die systematische Verzerrung realer Gerüche in gespenstische, typischerweise groteske Gerüche. Es ist die grausame Parodie der Wahrnehmung durch das Gehirn: Alles wird registriert, aber nichts richtig. Kaffee riecht nach Abwasser. Rosen riechen chemisch. Der Körper eines geliebten Menschen riecht nach verwesendem Fleisch. Die Welt wird zu einem Spiegelkabinett, das vollständig aus Gerüchen besteht.
Aber die Parosmie hat eine noch seltsamere, stillere Cousine. Die Phantosmie, vom griechischen phantasma, eine Erscheinung, ist die Wahrnehmung von Gerüchen ohne jegliche Quelle. Keine Moleküle dringen in die Nase ein. Kein Rezeptor reagiert auf die Außenwelt. Und doch ist der Geruch da, lebhaft und beharrlich: verbranntes Toastbrot um drei Uhr morgens in einer sauberen Küche, Zigarettenrauch in einem leeren Raum, der süßlich-chemische Geschmack von etwas, das in einem Haus verrottet, in dem nichts tot ist.
Das sind keine Metaphern. Es sind neurologische Ereignisse. Und sie offenbaren eine beunruhigende Wahrheit über die Wahrnehmung selbst, eine Wahrheit, die die Parfümerie vielleicht mehr als jede andere Kunst besonders gut verstehen kann.
Um zu verstehen, was die Phantosmie enthüllt, muss man zuerst den Riechkolben verstehen und warum er eine so einzigartige Position in der Architektur des menschlichen Gehirns einnimmt.
Alle anderen Sinnesysteme sind isoliert. Das Sehen läuft über die Netzhaut, den Sehnerv, den seitlichen Kniekörper, den Thalamus, bevor es den visuellen Kortex erreicht – eine erstaunlich lange Kette von Relaisstationen, die jeweils filtern und interpretieren, bevor das Signal weitergeleitet wird. Der Klang nimmt einen ebenso bürokratischen Weg: Cochlea, Hörnerv, Hirnstammkerne, medialer Kniekörper, Thalamus, auditorischer Kortex. Berührung, Geschmack, Propriozeption – alle werden über den Thalamus geleitet, den großen Vermittler des Gehirns, der entscheidet, was das Bewusstsein erreicht und in welcher Reihenfolge.
Der Geruchssinn verweigert diese Anordnung. Der Riechkolben, ein Paar Strukturen nicht größer als Heidelbeeren, an der Basis des Frontallappens gelegen, erhält seine Eingabe direkt vom Riechepithel, einem Briefmarken-großen Gewebe hoch oben in der Nasenhöhle. Zwischen der Außenwelt und dem Gehirn liegt fast nichts: ein feines Knochengeflecht, die Siebbeinplatte, durchlöchert wie ein Sieb, durch das die Axone der Riechrezeptorneuronen direkt in den Riechkolben eindringen. Kein anderer Teil des zentralen Nervensystems ist so nackt der Umwelt ausgesetzt. Der Riechkolben ist das offene Fenster des Gehirns oder, genauer gesagt, seine offene Wunde.
Vom Riechkolben aus reisen die Signale nicht zum Thalamus, sondern direkt zum piriformen Kortex und zur Amygdala, dem Sitz des emotionalen Gedächtnisses. Deshalb wird der Geruchssinn so oft als der primitivste, emotional gesättigtste und sprachresistenteste Sinn beschrieben. Der Geruchssinn ist nicht primitiv. Er umgeht die redaktionelle Maschinerie, die andere Sinne durchlaufen müssen. Diese architektonische Abkürzung ist auch der Grund, warum die olfaktorische Ermüdung so gnadenlos effektiv ist, um konstante Reize aus dem Bewusstsein zu löschen. Ein Geruch gelangt roh, unvermittelt ins Bewusstsein, bereits mit Erinnerung und Gefühl verknüpft, bevor der präfrontale Kortex Zeit hat, einen Gedanken darüber zu formen.
Diese Architektur erklärt vieles. Sie erklärt, warum der Geruch eines bestimmten Waschmittels einen Erwachsenen ohne Vorwarnung zu Tränen rühren kann. Sie erklärt, warum das olfaktorische Gedächtnis so dauerhaft und widerstandsfähig gegen willentliche Erinnerung ist; man kann einen Geruch nicht heraufbeschwören wie eine Melodie, aber wenn der Geruch unerwartet auftaucht, ist die Erinnerung, die er trägt, vollständig. Und sie erklärt, was entscheidend ist, warum Schäden am Riechsystem so bizarre und spezifische Formen des Leidens hervorrufen.
Das Virus SARS-CoV-2 hatte, wie sich herausstellte, eine besondere Affinität zum Riechepithel, wie eine Studie von Brann, Tsukahara und Kollegen 2020 an der Harvard Medical School zeigte, veröffentlicht in Science Advances. Der Rezeptor, den es nutzte, um in die Zellen einzudringen, ACE2, wurde in hoher Konzentration auf den Stützzellen exprimiert, die die Riechneuronen unterstützen. Das Virus musste das Gehirn nicht erreichen, um den Geruchssinn zu zerstören. Es musste nur die Nase erreichen.
Das Ausmaß der daraus resultierenden olfaktorischen Schäden war in der modernen Neurologie beispiellos. Schätzungen variieren, aber eine Metaanalyse von 2022 im British Medical Journal mit über 600.000 Patienten deutete darauf hin, dass zwischen 40 und 65 Prozent der Covid-19-Patienten eine gewisse Form von Riechstörung erlebten. Für die meisten löste sich das innerhalb weniger Wochen. Für Millionen nicht. Ende 2021 waren spezialisierte Kliniken für postvirale Anosmie, früher eine Nischenunterdisziplin, überlastet. Eine Generation von Menschen entdeckte zum ersten Mal, was es bedeutet, in einer geruchlosen Welt zu leben.
Aber der Verlust des Geruchssinns war nur der erste Akt. Während sich die beschädigten Riechneuronen zu regenerieren begannen – ein einzigartiger Prozess im Riechsystem, das seine neuroplastische Fähigkeit ein Leben lang behält – stellten viele Patienten fest, dass ihr Geruchssinn nicht sauber zurückkehrte. Er kam schief zurück. Die Parosmie setzte ein: Verzerrungen, groteske Substitutionen, das Gefühl, die Welt sei leicht schief rekonstruiert worden. Und für eine kleinere, aber bedeutende Untergruppe trat parallel die Phantosmie auf: Gerüche, die aus dem Nichts beschworen wurden, vollständig im Gehirn erzeugt.
Die Neurowissenschaften dieses Phänomens sind sowohl gut verstanden als auch tief seltsam. Wenn die Riechrezeptorneuronen zerstört werden und zu wachsen beginnen, müssen sie ihren Weg zu den richtigen Glomeruli im Riechkolben finden, den präzisen Andockstationen, an denen spezifische Rezeptortypen zusammenlaufen. Dieser Prozess ist nicht immer exakt. Axone verbinden sich falsch. Rezeptoren schließen sich an die falschen Glomeruli an. Das Ergebnis ist eine verwirrte Karte: Das Gehirn erhält Signale, die strukturell kohärent, aber informationsmäßig falsch sind, wie ein Klavier, dessen Saiten an die falschen Hämmer angeschlossen sind. Drückt man das mittlere C, erhält man ein Fis. Drückt man das Fis, bekommt man etwas, das keine Note ist.
Die Phantosmie geht noch weiter. Bei der Phantosmie interpretiert das Gehirn kein Signal falsch. Es erzeugt eins. Der olfaktorische Kortex, dem seine normale Eingabe fehlt oder nur fragmentarische, verwirrte Signale erhält, beginnt, die Lücken zu füllen. Er komponiert. Er erfindet. Er produziert oft erstaunlich präzise olfaktorische Wahrnehmungen: nicht vage Eindrücke von „etwas Brennendem“, sondern den genauen, unbestreitbaren Geruch von verbranntem Toast, Benzin oder einer bestimmten Zigarettenmarke, die der Patient seit Jahrzehnten nicht mehr gerochen hat. Das Gehirn, allein in einem dunklen Raum gelassen, beginnt, mit sich selbst zu sprechen. Und was es sagt, ist detailliert, kohärent und völlig fiktiv.
Dieses Phänomen ist nicht neu. Es fehlte nur, bis Covid, eine ausreichend große Opferpopulation, um in das öffentliche Bewusstsein zu treten.
Fjodor Dostojewski, der sein ganzes Erwachsenenleben lang an Temporallappenepilepsie litt, wie der Neurologe und Medizinhistoriker John R. Hughes 2005 in Epilepsy and Behavior dokumentierte, beschrieb die Auren vor seinen Anfällen in Begriffen, die Neurologen heute als phantosmische Episoden erkennen. Bevor die Krampfanfälle eintraten, vor der Angst und Bewusstlosigkeit, gab es einen Moment seltsamer und überwältigender Schönheit. Er beschrieb es seinem Freund Strachow als eine Erfahrung durchdringender Klarheit, ein Gefühl, dass das Gehirn auf einer höheren Frequenz funktionierte, begleitet von dem, was Zeugen als seine plötzliche und selige Bewegungslosigkeit beschrieben. Die Temporallappenepilepsie ist gut dokumentiert für die Erzeugung olfaktorischer Halluzinationen während der Auren, und Dostojewskis Episoden waren keine Ausnahme. Geruchseindrücke, die scheinbar aus dem Nichts und gleichzeitig von überall her auftauchten, getragen von einer Überzeugung absoluter Bedeutung, die sich auflöste, sobald der Anfall begann.
Die Temporallappenepilepsie ist seit langem mit olfaktorischen Halluzinationen verbunden. Der uncinierte Fasciculus, ein weißer Substanztrakt, der den Temporallappen mit dem orbitofrontalen Kortex verbindet, durchquert Regionen, die eng in die Geruchsverarbeitung eingebunden sind. Wenn epileptische Aktivität diese Schaltkreise durchläuft, ist das Ergebnis oft ein plötzlicher, lebhafter, unwillkürlicher Geruch. Patienten beschreiben ihn unterschiedlich: verbrannt, nach Gummi, Blumen, etwas Unbeschreiblichem, aber intensiv Vertrautem. Das Phänomen heißt uncinärer Anfall und ist seit den 1880er Jahren dokumentiert, als John Hughlings Jackson, der Vater der englischen Neurologie, es erstmals in seinen klinischen Berichten am National Hospital for the Paralysed and Epileptic beschrieb. Es ist im Wesentlichen das olfaktorische System des Gehirns, das ohne Erlaubnis aktiviert wird, eine wilde Komposition, von innen erzeugt.
Was den Phantomgeruch des Epileptikers mit dem verzerrten Kaffee des Covid-Patienten verbindet, ist ein einzigartiges Prinzip, und es ist dasselbe Prinzip, das die Phantosmie so philosophisch beunruhigend macht: Das Gehirn empfängt olfaktorische Informationen nicht passiv. Es konstruiert sie aktiv. Der Geruchssinn ist keine Aufnahme. Er ist eine Aufführung.
Die Implikationen verdienen es, näher betrachtet zu werden.
Wenn Sie eine Rose riechen, geschieht auf der granularsten Ebene, dass eine Wolke flüchtiger Moleküle (mehrere hundert verschiedene Verbindungen, im Fall einer Centifolia-Rose, wie von Forschern des INRA in Frankreich katalogisiert) an eine Untergruppe Ihrer etwa 400 Arten von Riechrezeptoren bindet. Jedes Molekül aktiviert eine andere Kombination von Rezeptoren. Das Aktivierungsmuster wird an den Riechkolben weitergeleitet, wo es zu einem sogenannten „Geruchsobjekt“ verarbeitet wird: eine einheitliche Wahrnehmung, die das Gehirn als „Rose“ erkennt. Aber dieses Geruchsobjekt ist kein Foto der molekularen Realität. Es ist eine Konstruktion, ein Modell, das das Gehirn aus fragmentarischen chemischen Daten baut und das von Erinnerung, Erwartung, Kontext, emotionalem Zustand und genetischer Variation in der Rezeptorexpression geprägt ist.
Zwei Personen, die dieselbe Rose riechen, riechen im neurologisch bedeutsamen Sinne unterschiedliche Dinge. Nicht, weil die Moleküle unterschiedlich sind, sondern weil die Gehirne, die die Wahrnehmung zusammensetzen, unterschiedlich sind. Das Repertoire der Rezeptoren ist nicht bei allen identisch; genetische Polymorphismen in den Genen der Riechrezeptoren bedeuten, dass manche Menschen funktionell anosmisch für bestimmte Moleküle sind, die andere überwältigend finden. Emotionale Assoziationen sind nicht identisch. Die ausgelösten Erinnerungen sind nicht identisch. Die Rose ist dieselbe. Die Erfahrung der Rose ist unwiderruflich persönlich.
Die Phantosmie macht nur sichtbar, was immer wahr ist: dass das Gehirn der Komponist ist, nicht das Publikum. Bei normaler olfaktorischer Wahrnehmung komponiert das Gehirn als Reaktion auf molekulare Eingaben: Es hat eine Partitur, der es folgt, wenn auch frei. Bei der Phantosmie komponiert das Gehirn ohne Partitur. Das Orchester spielt, aber das Notenblatt ist leer. Und das Beunruhigende, das uns zum Nachdenken bringen sollte, ist, dass die resultierende Aufführung von innen oft nicht von der echten zu unterscheiden ist. Der Phantomgeruch von verbranntem Brot wird nicht als Halluzination erlebt. Er wird als verbranntes Brot erlebt. Die Komposition des Gehirns ist so überzeugend, dass das Bewusstsein keinen Unterschied machen kann.
Das ist kein Fehler des Systems. Es ist das System. Wahrnehmung war schon immer ein kreativer Akt. Das Gehirn hat seine Welt immer ebenso sehr erzeugt wie empfangen. Wir wissen das aus den visuellen Neurowissenschaften, dem blinden Fleck, der Veränderungsblindheit, dem McGurk-Effekt, aber die Olfaktion macht diesen Punkt mit besonderer und unbequemer Klarheit, weil der Geruchssinn der Sinn ist, dem wir am instinktivsten vertrauen und den wir am wenigsten hinterfragen. Wir zweifeln an unseren Augen. Wir hinterfragen unsere Ohren. Unserer Nase hinterfragen wir fast nie.
Die Behandlung von Phantosmie und Parosmie ist so rudimentär wie effektiv. Sie heißt Geruchstraining, und ihr am weitesten validiertes Protokoll wurde von Thomas Hummel an der Klinik für Riechen und Schmecken der Technischen Universität Dresden entwickelt. Die Methode ist so einfach, dass sie absurd erscheint: Der Patient riecht zweimal täglich vier spezifische Gerüche – Rose, Eukalyptus, Zitrone und Nelke – mindestens zwölf Wochen lang. Jede Inhalation dauert zehn bis zwanzig Sekunden. Der Patient wird angewiesen, sich zu konzentrieren, zu versuchen, sich daran zu erinnern, wie der Geruch sein sollte, und gleichzeitig Erinnerung und Aufmerksamkeit mit dem physischen Akt des Einatmens zu verbinden.
Das funktioniert. Nicht für alle, nicht vollständig, aber mit einer Konstanz, die Hummel und Kollegen in mehreren kontrollierten Studien, darunter eine Schlüsselstudie von 2009 im The Laryngoscope, nachgewiesen haben. Patienten, die ein strukturiertes Geruchstraining absolvieren, zeigen eine messbar bessere olfaktorische Erholung als diejenigen, die dies nicht tun. Der Mechanismus ist Neuroplastizität: Die bewusste und wiederholte Aktivierung der olfaktorischen Schaltkreise lenkt die regenerierenden Neuronen zu ihren richtigen Zielen, stärkt geschwächte synaptische Verbindungen und trainiert entscheidend die prädiktiven Modelle des Gehirns neu, was ein bestimmtes Rezeptoraktivierungsmuster bedeuten sollte. Man setzt die Nase nicht einfach einem Reiz aus. Man bringt dem Gehirn bei, wieder richtig zu komponieren.
Die Wahl der vier Gerüche ist nicht willkürlich. Rose, Eukalyptus, Zitrone und Nelke wurden ausgewählt, weil sie vier primäre Geruchskategorien repräsentieren: blumig, harzig, fruchtig und würzig, die eine breite Abdeckung des Rezeptorrepertoires bieten. Sie sind auch, und das ist wichtig, kulturell vertraut: Das prädiktive Modell des Gehirns hat starke Erwartungen an diese Gerüche, was den Wiedereingliederungsprozess effizienter macht. Vertrautheit ist kein Nebeneffekt der Behandlung. Sie ist die Behandlung. Das Gehirn heilt schneller, wenn es weiß, was es hören soll.
Die Parallele zum musikalischen Training ist ebenfalls kein Zufall. Ein Pianist, der sich von einer Handverletzung erholt, beginnt nicht mit Rachmaninow. Er beginnt mit Tonleitern: einfachen, sich wiederholenden, strukturell grundlegenden Mustern, die die neuronalen Bahnen wiederherstellen, die komplexere Leistungen ermöglichen. Das Geruchstraining sind die Tonleitern des Geruchssinns. Es ist das Gehirn, das sein eigenes Instrument neu lernt.
Für diejenigen, die mit Parfüm arbeiten und ihr Leben damit verbringen, die Materialien der olfaktorischen Erfahrung zu manipulieren, ist die Phantosmie eine Offenbarung. Sie bestätigt, was die Praxis der Parfümerie immer implizit wusste: dass der Geruchssinn kein passiver Sinn, sondern ein kreativer Sinn ist. Dass der Wahrnehmende kein Aufnahmegerät, sondern ein Mitwirkender ist. Dass der Raum zwischen einem Molekül und einer Erinnerung nicht leer ist: Er ist gefüllt mit der kompositorischen Intelligenz des Gehirns.
Ein Parfümeur, der eine Akkord komponiert, fügt keinen Reiz zusammen. Sie schreibt eine Partitur, die ein anderes Gehirn interpretieren wird. Die Interpretation wird nie identisch mit der Partitur sein. Sie kann es nicht sein. Der Interpret, der Träger, der Riecher bringt eine ganze Lebensgeschichte olfaktorischer Erfahrung, einen einzigartigen Rezeptorgenotyp, eine emotionale Geschichte mit, die kein anderer Mensch teilt. Der Geruch eines Parfüms auf der Haut ist keine Tatsache. Es ist ein Ereignis, eine Zusammenarbeit zwischen Komposition und dem Bewusstsein, das sie empfängt.
Die Phantosmie zeigt einfach, was passiert, wenn die Zusammenarbeit zusammenbricht, wenn das Gehirn des Trägers ohne den Beitrag des Komponisten zu improvisieren beginnt. Phantomgerüche sind die eigenen Parfüms des Gehirns, roh, oft unangenehm, aber strukturell authentische olfaktorische Erfahrungen, erzeugt von derselben neuronalen Maschinerie, die die Erfahrung einer Absolue von Tuberose oder eines Ausdrucks von Bergamotte produziert. Sie sind der Beweis, dass die Maschinerie des Geruchssinns grundsätzlich generativ ist. Sie braucht die Welt nicht, um zu schaffen.
Das ist kein tröstlicher Gedanke. Wir bevorzugen es zu glauben, dass unsere Sinne uns die Welt so geben, wie sie ist, dass Wahrnehmung ein Fenster und kein Gemälde ist. Aber das olfaktorische System, mit seiner direkten neuronalen Exposition, seiner Umgehung der thalamischen Kontrollstelle, seiner engen Verflechtung mit Emotion und Erinnerung, war schon immer der Sinn, der diese Fiktion am offensten verweigert. Der Geruchssinn war immer konstruiert. Der Geruchssinn war immer persönlich. Der Geruchssinn war im tiefsten neurologischen Sinne immer ein kreativer Akt.
Die Millionen von Menschen, die ihren Geruchssinn durch ein Virus verloren und stattdessen eine verzerrte oder gespenstische Welt fanden, lernten es auf ihre Kosten. Das Gehirn ist kein Mikrofon, das die chemische Umwelt getreu aufzeichnet. Es ist ein Orchester, das von einer Partitur spielt, wenn eine vorhanden ist, und improvisiert, wenn nicht. Die Musik hört nie auf. Die Frage ist nur, ob die Komposition die Außenwelt oder die Innenwelt widerspiegelt.
Gerade weil das Gehirn ein Komponist ist, ist die Qualität der Partitur immens wichtig. Ein großartiges Parfüm ersetzt nicht die kompositorische Intelligenz des Gehirns. Es fordert sie heraus. Es bietet eine Struktur, die reich und komplex genug ist, um die kreative Interpretation des Gehirns zu unterstützen, so wie ein großes Musikwerk einen Rahmen bietet, in dem jede Interpretation einzigartig ist.
Der Phantomgeruch von verbranntem Brot ist das Gehirn, das allein, ohne Partitur, aus Fragmenten und Rauschen komponiert. Ein Parfüm ist das Gegenteil: eine so detaillierte, durchdachte und materiell verankerte Partitur, dass die Interpretation des Gehirns reicher wird als das, was Komposition oder Bewusstsein allein hätten hervorbringen können.
Diese Zusammenarbeit, zwischen Molekül und Erinnerung, zwischen Außenwelt und der kompositorischen Intelligenz des Gehirns, ist das, was wir meinen, wenn wir sagen, jemand trägt ein Parfüm. Nicht, dass er es aufträgt. Nicht, dass er es passiv empfängt. Dass er es trägt: ein aktiver, kreativer, unwiderruflich persönlicher Akt der Wahrnehmung.
Das Orchester spielt immer. Die Frage ist, was Sie ihm zum Interpretieren geben.
