Eine besondere Angst, etwas zu verlieren, an das man nie einen Gedanken verschwendet hatte. Nicht die Blindheit, die die Fantasie durchspielt. Nicht die Taubheit, die die Literatur veredelt hat. Sondern Anosmie, das völlige Fehlen des Geruchssinns, das bis vor Kurzem die meisten Menschen nicht einmal benennen konnten.
11 Min
Im Frühjahr 2020 wachten Millionen Menschen in einer Welt auf, der ihre unsichtbare Architektur entzogen war. Kaffee hatte keine Wärme mehr. Knoblauch keinen Biss mehr. Die eigenen Kinder rochen nach nichts. Der Verlust war nicht schmerzhaft wie ein gebrochener Knochen. Er war ontologisch. Die Welt war noch da, visuell intakt, aber sie war um eine Dimension beraubt, von der niemand ihnen gesagt hatte, dass sie alles zusammenhält.
Was dann geschah, ist eine der seltsamsten Episoden in der Geschichte der Medizin. Ein Rehabilitationsprotokoll, entwickelt in einem deutschen Universitätslabor, unbekannt, unspektakulär, von vielleicht zwei Dutzend Forschern weltweit untersucht, wurde über Nacht zu einem globalen Phänomen. Millionen Menschen, verzweifelt und weitgehend von ihren Ärzten im Stich gelassen, begannen, zweimal täglich an ihren Küchentischen zu sitzen, kleine Töpfchen mit ätherischen Ölen unter die Nase zu halten und mit der konzentrierten Absicht zu schnüffeln, als würden sie das Gehen neu lernen.
Sie machten Geruchstraining. Und dabei stießen sie zufällig auf eine der eindrucksvollsten Demonstrationen von Neuroplastizität, die die moderne Wissenschaft hervorgebracht hat.
Das Protokoll hat einen Namen und einen Vater. Thomas Hummel, Professor für Hals-Nasen-Ohren-Heilkunde an der Technischen Universität Dresden, hatte seit den frühen 1990er Jahren Geruchsstörungen erforscht – eine Zeit, in der Kollegen zu sagen, man studiere Geruch, ungefähr so viel Anerkennung fand wie das Sammeln von Flaschendeckeln. Das olfaktorische System war in der Hierarchie der Neurowissenschaften ein blinder Fleck. Das Sehen hatte die Großhirnrinde. Das Hören Cochleaimplantate. Der Geruch hatte Anekdoten und Resignation.
Hummel resignierte nicht. Er hatte etwas bemerkt, das die klinische Literatur weitgehend ignoriert hatte: Einige Patienten mit postviraler Anosmie erholten ihren Geruchssinn im Laufe der Zeit, und diejenigen, die während der Genesung aktiv nach Gerüchen suchten, schienen vollständiger zu genesen. Die Beobachtung war informell. Sie war aber, wie sich herausstellte, der Keim für alles.
Bis 2009 hatten Hummel und sein Team die Intuition in ein Protokoll formalisiert. Vier ätherische Öle – Rose, Eukalyptus, Zitrone und Nelke – wurden nicht willkürlich ausgewählt, sondern nach einem Klassifikationssystem des deutschen Psychologen Hans Henning aus seinem 1916 erschienenen Buch Der Geruch. Henning beschrieb die olfaktorische Wahrnehmung als entlang eines geometrischen Prismas mit sechs Ecken organisiert: blumig, fruchtig, harzig, würzig, faulig und verbrannt. Hummels vier Öle repräsentierten vier dieser sechs Kategorien: Rose für blumig, Zitrone für fruchtig, Eukalyptus für harzig, Nelke für würzig. Die fauligen und verbrannten Kategorien wurden aus offensichtlichen Gründen häuslicher Harmonie ausgeschlossen.
Die Anweisungen waren verblüffend einfach. Zweimal täglich, morgens und abends, öffnete der Patient nacheinander jeden Tiegel und atmete zehn bis fünfzehn Sekunden lang sanft ein, wobei er sich auf den Geruch oder, falls der Geruch fehlte, auf die Erinnerung an den Geruch konzentrierte. Die Mindestdauer betrug zwölf Wochen. Verbesserungen, wenn sie eintraten, dauerten oft noch Monate an.
Die erste randomisierte kontrollierte Studie, veröffentlicht 2009 von Hummels Gruppe in The Laryngoscope, zeigte eine statistisch signifikante Verbesserung der olfaktorischen Funktion im Vergleich zur Kontrollgruppe. Spätere Studien bestätigten das Ergebnis. Eine systematische Übersichtsarbeit von Sorokowska und Kollegen aus dem Jahr 2017 in Rhinology bestätigte es ebenfalls. Nach den Maßstäben der olfaktorischen Medizin, einem Fachgebiet, in dem therapeutischer Nihilismus die Standardhaltung war, waren die Ergebnisse bemerkenswert. Hier gab es eine Intervention, die fast nichts kostete, keine Nebenwirkungen hatte und messbare strukturelle und funktionelle Veränderungen im Nervensystem bewirkte.
Fast niemand bemerkte es.
Um zu verstehen, warum Geruchstraining wirkt, muss man etwas Ungewöhnliches über das olfaktorische System wissen: Es ist das einzige Sinnesystem im menschlichen Körper, das seine primären Neuronen im Erwachsenenalter kontinuierlich regeneriert.
Das Riechepithel, ein briefmarkengroßes Gewebe im oberen Nasenraum, enthält etwa sechs Millionen olfaktorische Rezeptorneuronen, von denen jeder genetisch einzigartig für den Einzelnen ist. Jede Zelle exprimiert einen einzigen Typ von Geruchsrezeptor auf ihrer Oberfläche, ausgewählt aus einem Repertoire von etwa vierhundert funktionalen Rezeptorgenen, wie es die Nobelpreis-gekrönte Arbeit von Linda Buck und Richard Axel 1991 in Cell zeigte. Wenn ein Molekül in der Luft an einen dieser Rezeptoren bindet, feuert das Neuron. Das Signal wandert entlang des Axons durch winzige Öffnungen in der Siebbeinplatte, einem siebförmigen Knochen an der Schädelbasis, und gelangt in die Riechkolben, die erste Umschaltstation des Gehirns für Geruch.
Hier liegt das entscheidende Detail: Olfaktorische Rezeptorneuronen leben nur dreißig bis sechzig Tage. Sie entstehen aus einer Population basaler Stammzellen im Epithel, reifen heran, verlängern ihre Axone durch die Siebbeinplatte, bilden synaptische Verbindungen im Riechkolben, funktionieren einige Wochen und sterben dann. Der Zyklus hört nie auf. Du baust deinen Geruchssinn buchstäblich jeden Monat neu auf.
Diese ständige Regeneration ist die große Stärke und zugleich die große Schwäche des Systems. Unter normalen Bedingungen folgen neu geborene Neuronen chemischen Orientierungssignalen, um ihre korrekten Ziele im Riechkolben zu finden. Neuronen, die denselben Rezeptortyp exprimieren, konvergieren auf demselben Glomerulus, einem kugelförmigen Synapsencluster, und schaffen so eine präzise räumliche Karte. Die Karte wird ständig neu geschrieben, aber da die Orientierungssignale stabil sind, rekonstruiert jede neue Neurongeneration dieselbe Topographie. Das Ergebnis ist nahtlos. Du bemerkst die Renovierung nie, weil der Grundriss gleich bleibt.
Wenn ein Virus das Riechepithel schädigt – was SARS-CoV-2 ebenso tut wie Influenza, Rhinoviren und andere –, kann der Regenerationsprozess fehlschlagen. Die Stammzellen teilen sich weiterhin. Neue Neuronen entstehen. Aber die Orientierungssignale können gestört sein. Neu geborene Neuronen, wie Pendler in einer Stadt ohne Straßenschilder, verlängern ihre Axone in den Riechkolben und verbinden sich mit den falschen Glomeruli. Ein Neuron, das eigentlich an den Glomerulus für Rose anschließen sollte, landet stattdessen beim für Schwefel. Die subjektive Erfahrung dieser Fehlverdrahtung ist Parosmie, jener erschreckende Zustand, in dem vertraute Gerüche verzerrt werden, meist zu etwas Übelriechendem. Kaffee riecht nach Abwasser. Schokolade nach Benzin. Die Haut des Partners riecht nach verbranntem Gummi.
Das Geruchstraining setzt genau hier an. Indem dieselben vier Düfte wiederholt präsentiert werden und vor allem der Patient aufgefordert wird, seine Aufmerksamkeit bewusst auf jeden einzelnen zu richten und seinen wahren Charakter aus der Erinnerung abzurufen, selbst wenn die aktuelle Wahrnehmung verzerrt oder nicht vorhanden ist, scheint das Protokoll eine Form geführter Neuroplastizität zu bieten. Die wiederholte Stimulation ermutigt die regenerierenden Neuronen, ihre korrekten glomerulären Ziele zu finden. Die Aufmerksamkeitskomponente kann top-down neuronales Feedback verstärken, das korrekte Verbindungen stärkt und falsche beseitigt. Über Wochen und Monate wird die räumliche Karte im Riechkolben allmählich wiederhergestellt.
Der Mechanismus ist nicht vollständig verstanden. Niemand hat aus offensichtlichen Gründen serielle Biopsien des menschlichen Riechepithels während des Geruchstrainings durchgeführt. Aber übereinstimmende Belege aus funktioneller Hirnbildgebung, psychophysikalischen Tests und Tiermodellen sind überzeugend. Geruchstraining beschleunigt und lenkt die natürliche Erholung.
Ein im Protokoll verstecktes Wort verdient mehr Aufmerksamkeit, als es gewöhnlich erhält. Dieses Wort ist Aufmerksamkeit.
Hummels Anweisungen lauten nicht: Setze dich zweimal täglich vier Gerüchen aus. Sie lauten: Konzentriere dich auf jeden Geruch. Fokussiere dich. Versuche, dich daran zu erinnern, wie er riechen sollte. Der Unterschied ist nicht zufällig. Mehrere Studien haben gezeigt, dass passive Geruchsexposition, etwa durch Raumduft, deutlich weniger Verbesserung bringt als dieselbe Exposition in Kombination mit bewusster, fokussierter Aufmerksamkeit. Der Versuch zu riechen, das Bewusstsein auf das olfaktorische Signal zu richten, scheint pharmakologisch aktiv zu sein, auf eine Weise, wie bloße Molekülnähe es nicht ist.
Dies ist ein tief seltsames Ergebnis, wenn man Geruch als passiven Sinn betrachtet, was die meisten Menschen tun. Wir neigen dazu, Olfaktion als etwas zu sehen, das uns passiert: Ein Geruch zieht vorbei, wir registrieren ihn, Ende der Geschichte. Aber die Neurowissenschaft erzählt eine andere Geschichte. Olfaktorische Wahrnehmung ist eine Konstruktion, die in Echtzeit aus dem Zusammenspiel von bottom-up sensorischen Signalen und top-down Erwartungen, Erinnerungen und Aufmerksamkeitszuständen entsteht. Wenn du dich auf einen Geruch konzentrierst, empfängst du nicht einfach mehr davon. Du veränderst die neuronale Berechnung, die ein chemisches Signal in eine Wahrnehmung umwandelt.
Der Philosoph Alva Noë argumentierte in seinem 2004 erschienenen Buch Action in Perception, dass Wahrnehmung nichts ist, das Organismen widerfährt, sondern etwas, das sie ausführen. Geruchstraining ist vielleicht die wörtlichste Verkörperung dieser These in der klinischen Medizin. Der Patient ist kein passiver Empfänger einer Behandlung, die jemand anderes verabreicht. Der Patient ist die Behandlung. Seine Aufmerksamkeit ist der Wirkstoff.
Das ist übrigens auch der Grund, warum Geruchstraining so schwierig ist. Nicht körperlich: Einen Tiegel öffnen und schnüffeln erfordert keine besondere Ausrüstung oder Fähigkeit. Sondern aufmerksamkeitsmäßig. Für die meisten Menschen ist es echte Arbeit, die olfaktorische Aufmerksamkeit auch nur für fünfzehn Sekunden aufrechtzuerhalten. Der Geist schweift ab. Das visuelle System, an seine Dominanz gewöhnt, meldet sich zurück. Die Versuchung, nur die Bewegung zu machen, den Tiegel unter die Nase zu halten und an etwas anderes zu denken, ist überwältigend. Und das bloße Durchführen der Bewegung wirkt bei weitem nicht so gut.
Die post-Covid-Explosion des Geruchstrainings offenbarte einen großen, ungedeckten Hunger nach olfaktorischer Bildung. Vor 2020 trainierten nur Fachleute ihren Geruchssinn bewusst: Parfümeure, Aromatiker, Sommeliers, Önologen, Teeverkoster und eine Handvoll sensorischer Wissenschaftler. Diese Disziplinen hatten immer erkannt, dass olfaktorische Schärfe kein festes Merkmal ist, sondern eine Fähigkeit, die durch jahrelange systematische Übung entwickelt wird. Ein Parfümeur in Ausbildung verbringt Monate damit, Rohstoffe blind zu identifizieren, nicht weil seine Nase anatomisch anders wäre als die anderer, sondern weil er durch Wiederholung und Aufmerksamkeit eine kognitive Architektur zum Unterscheiden und Kategorisieren olfaktorischer Informationen aufgebaut hat.
Die Anosmie-Krise durch Covid demokratisierte dieses Wissen. Plötzlich lernten normale Menschen Dinge, die Parfümstudenten im ersten Jahr lernen: dass Geruch aktive Beteiligung erfordert; dass das Benennen eines Geruchs hilft, ihn wahrzunehmen; dass dasselbe Molekül je nach Konzentration, Kontext und Erwartung unterschiedlich riechen kann; dass olfaktorisches Gedächtnis beständiger und emotional stärker aufgeladen ist als visuelles oder auditives Gedächtnis; dass die Nase sich schnell anpasst und zwischen den Expositionen Ruhe braucht; dass an manchen Tagen der Geruchssinn schärfer ist als an anderen, aus Gründen, die weitgehend rätselhaft bleiben.
Über Nacht entstand eine kleine Industrie. Geruchstrainingssets, kleine Schachteln mit den vier kanonischen Ölen, erschienen auf Amazon, Etsy und in Apotheken in ganz Europa. Interessengruppen wie AbScent im Vereinigten Königreich, gegründet von der Geruchsverlust-Aktivistin Chrissi Kelly, wurden für Hunderttausende Menschen zu Rettungsringen. Facebook-Gruppen wuchsen zu Selbsthilfe-Communities, in denen Mitglieder ihren Fortschritt obsessiv und bewegend dokumentierten. Die medizinische Establishment, das olfaktorische Beschwerden nie besonders ernst genommen hatte (es gibt keinen olfaktorischen Äquivalent zu einem Audiologen, keinen Versicherungscode für Geruchsrehabilitation), wurde schließlich gezwungen, aufmerksam zu werden.
Einige Anhänger des Geruchstrainings gingen noch weiter. Nachdem sie ihren Geruchssinn zurückgewonnen hatten, hörten sie nicht auf zu trainieren. Sie stellten fest, dass bewusste olfaktorische Praxis ihre Wahrnehmung über ihr Vorerkrankungsniveau hinaus geschärft hatte. Sie konnten Feinheiten erkennen, die ihnen zuvor nie aufgefallen waren. Ihr Vokabular zur Beschreibung von Gerüchen hatte sich erweitert. Sie waren, bescheiden aber echt, präsenter in der olfaktorischen Welt geworden.
Das ist vielleicht die interessanteste Implikation der Geschichte des Geruchstrainings und die am wenigsten diskutierte in der medizinischen Literatur. Wenn gezielte olfaktorische Aufmerksamkeit einen beschädigten Geruchssinn reparieren kann, was kann sie dann für einen intakten bewirken?
Die Antwort, basierend auf jahrzehntelangen Belegen aus der Sinneswissenschaft, lautet: eine ganze Menge. Studien zum Geruchstraining bei gesunden Probanden zeigten Verbesserungen bei Geruchsunterscheidung, Identifikation und Empfindlichkeit. Die Fortschritte sind nicht riesig und erfordern anhaltende Anstrengung. Aber sie sind real. Die menschliche Nase ist kein festes Instrument mit unveränderlichen Spezifikationen. Sie verhält sich eher wie ein Muskel oder, genauer gesagt, ein neuronales Netzwerk, dessen Unterscheidungskraft mit strukturiertem Input und Feedback wächst.
Das übergeordnete Prinzip gilt für alle Sinnesmodalitäten, ist aber in der Olfaktion am dramatischsten, weil der Geruchssinn der am meisten vernachlässigte Sinn ist. Wir leben in einer Kultur, die visuell übersättigt und olfaktorisch verarmt ist. Wir haben hundert Wörter für Farben und fast keine für Gerüche, eine Armut, die Synästheten, die Düfte als Farben sehen, flüssiger navigieren als der Rest von uns. Wir können den genauen Blauton eines Gemäldes beschreiben, aber kaum den Unterschied zwischen zwei Weißweinen artikulieren. Das ist keine Einschränkung der Nase. Es ist eine Einschränkung der Aufmerksamkeit.
Geruchstraining, ob von einem anosmischen Patienten mit vier Tiegeln ätherischer Öle, einem Parfümeur mit tausend Rohstoffen oder jedem, der einfach innehält, um zu bemerken, wie die Luft tatsächlich riecht, ist im Kern eine Übung darin, diese Vernachlässigung umzukehren. Es ist die Praxis, Aufmerksamkeit auf Informationen zu richten, die immer da waren, dieselben Neuronen erreichen, dieselben molekularen Kaskaden auslösen, aber am Rand des Bewusstseins statt im Zentrum verarbeitet wurden.
Eine letzte Ironie verdient Erwähnung. Trotz aller wissenschaftlichen Validierung von Hummels Protokoll, trotz der randomisierten Studien, der Bildgebungsstudien und neurobiologischen Modelle, ist der zentrale Mechanismus des Geruchstrainings etwas, das Menschen seit Jahrtausenden tun, ohne es so zu nennen. Die Räucherzeremonien der antiken Tempel. Die Gewürzmärkte der mittelalterlichen Handelsrouten. Die Gartenwanderungen gegen Melancholie in der Medizin des 18. Jahrhunderts. Der Sommelier, der ein Glas schwenkt und mit geschlossenen Augen einatmet. All dies sind auf ihre Weise strukturierte Praktiken olfaktorischer Aufmerksamkeit.
Thomas Hummel hat das Geruchstraining nicht erfunden. Er hat es gemessen. Er hat es formalisiert. Er hat es bewiesen. Und damit gab er dem, worauf das menschliche olfaktorische System immer gewartet hatte, einen Namen und einen Mechanismus: den einfachen, radikalen Akt, gebeten zu werden, darauf zu achten, was es uns sagt.
Es brauchte eine Pandemie, um uns zum Zuhören zu bringen.
Sieben Extraits mit 20%, eine Kollektion. Das Discovery Set vereint alle sieben in 2 ml.
