Eine besondere Angst vor dem Verlust eines Sinnes, an den man nie gedacht hatte. Nicht die Blindheit, die die Vorstellungskraft wiederholt. Nicht die Taubheit, die die Literatur veredelt hat. Sondern die Anosmie – der völlige Verlust des Geruchssinns – die bis vor Kurzem die meisten Menschen nicht einmal benennen konnten.
11 min
Im Frühjahr 2020 wachten Millionen von Menschen in einer Welt auf, der ihre unsichtbare Architektur entzogen war. Der Kaffee hatte keine Wärme mehr. Der Knoblauch keine Bedrohung mehr. Ihre eigenen Kinder rochen nichts. Der Verlust war nicht schmerzhaft wie ein gebrochener Knochen. Er war ontologisch. Die Welt war immer noch da, visuell intakt, aber sie war um eine Dimension beraubt, von der niemand ihnen gesagt hatte, dass sie alles zusammenhält.
Was dann geschah, ist eine der seltsamsten Episoden in der Geschichte der Medizin. Ein Rehabilitationsprotokoll, entwickelt in einem deutschen Universitätslabor – unscheinbar, ohne Glamour, von vielleicht zwei Dutzend Forschern weltweit untersucht – wurde über Nacht zu einem weltweiten Phänomen. Millionen von Menschen, verzweifelt und weitgehend von ihren Ärzten im Stich gelassen, begannen, sich zweimal täglich an ihren Küchentisch zu setzen, hielten kleine Fläschchen mit ätherischen Ölen unter die Nase und schnüffelten mit der konzentrierten Absicht eines Menschen, der das Gehen neu erlernt.
Sie machten Geruchstraining. Und dabei stießen sie zufällig auf eine der eindrucksvollsten Demonstrationen von Neuroplastizität, die die moderne Wissenschaft hervorgebracht hat.
Das Protokoll hat einen Namen und einen Vater. Thomas Hummel, Professor für Hals-Nasen-Ohren-Heilkunde an der Technischen Universität Dresden, erforschte seit Anfang der 1990er Jahre Geruchsstörungen – eine Zeit, in der es etwa so angesehen war, seinen Kollegen zu sagen, man studiere den Geruchssinn, als würde man ankündigen, man sammele Kronkorken. Das olfaktorische System war in der Hierarchie der Neurowissenschaften ein blinder Fleck. Das Sehen hatte den Kortex. Das Hören hatte Cochlea-Implantate. Der Geruch hatte Anekdoten und Resignation.
Hummel resignierte nicht. Er hatte etwas bemerkt, das die klinische Literatur weitgehend ignoriert hatte: Einige Patienten mit postviraler Anosmie erlangten ihren Geruchssinn mit der Zeit zurück, und diejenigen, die während ihrer Genesung aktiv nach Gerüchen suchten, schienen sich vollständiger zu erholen. Die Beobachtung war informell. Sie war auch, wie sich herausstellte, der Samen von allem.
2009 formalisierten Hummel und sein Team die Intuition zu einem Protokoll. Vier ätherische Öle – Rose, Eukalyptus, Zitrone und Nelke – wurden nicht willkürlich, sondern nach einem Klassifikationssystem ausgewählt, das der deutsche Psychologe Hans Henning in seinem Werk von 1916 Der Geruch vorgeschlagen hatte. Henning beschrieb die olfaktorische Wahrnehmung als entlang eines geometrischen Prismas mit sechs Spitzen organisiert: blumig, fruchtig, harzig, würzig, faulig und verbrannt. Die vier Öle von Hummel wurden ausgewählt, um vier dieser sechs Kategorien zu repräsentieren. Die Rose für blumig. Die Zitrone für fruchtig. Der Eukalyptus für harzig. Die Nelke für würzig. Die Kategorien faulig und verbrannt wurden aus offensichtlichen Gründen häuslicher Harmonie ausgeschlossen.
Die Anweisungen waren verblüffend einfach. Zweimal täglich, morgens und abends, öffnete der Patient jedes Fläschchen nacheinander und inhalierte sanft für zehn bis fünfzehn Sekunden, wobei er sich auf den Geruch konzentrierte – oder auf die Erinnerung an den Geruch, falls der Geruch selbst fehlte. Die Mindestdauer betrug zwölf Wochen. Die Verbesserung, wenn sie eintrat, setzte sich oft über Monate hinaus fort.
Die erste randomisierte kontrollierte Studie, veröffentlicht von Hummels Gruppe 2009 in The Laryngoscope, zeigte eine statistisch signifikante Verbesserung der Geruchsfunktion im Vergleich zur Kontrollgruppe. Nachfolgende Studien bestätigten das Ergebnis. Eine systematische Übersichtsarbeit von 2017 von Sorokowska und Kollegen in Rhinology bestätigte es. Nach den Standards der olfaktorischen Medizin – einem Bereich, in dem therapeutischer Nihilismus die Standardhaltung war – waren die Ergebnisse bemerkenswert. Hier ist eine Intervention, die fast nichts kostet, keine Nebenwirkungen hat und messbare strukturelle und funktionelle Veränderungen im Nervensystem bewirkt.
Fast niemand bemerkte es.
Um zu verstehen, warum Geruchstraining funktioniert, muss man etwas Ungewöhnliches im olfaktorischen System verstehen: Es ist das einzige sensorische System des menschlichen Körpers, das seine primären Neuronen während des gesamten Erwachsenenlebens kontinuierlich regeneriert.
Das olfaktorische Epithel, ein Gewebefragment von der Größe einer Briefmarke hoch in der Nasenhöhle, enthält etwa sechs Millionen olfaktorische Rezeptorneuronen, von denen jeder genetisch einzigartig für den Einzelnen ist. Jedes Neuron exprimiert an seiner Oberfläche nur einen Typ von Geruchsrezeptor, ausgewählt aus einem Repertoire von etwa vierhundert funktionalen Rezeptorgenen, wie sie durch die mit dem Nobelpreis ausgezeichneten Arbeiten von Linda Buck und Richard Axel, veröffentlicht in Cell 1991, kartiert wurden. Wenn ein luftgetragenes Molekül an einen dieser Rezeptoren bindet, feuert das Neuron. Das Signal reist entlang des Axons des Neurons durch winzige Öffnungen in der Siebplatte – einem siebförmigen Knochen an der Schädelbasis – und in den Bulbus olfactorius, die erste Relaisstation des Gehirns für den Geruch.
Hier ist das entscheidende Detail: Die olfaktorischen Rezeptorneuronen leben nur dreißig bis sechzig Tage. Sie entstehen aus einer Population basaler Stammzellen im Epithel, reifen heran, verlängern ihre Axone durch die Siebplatte, bilden synaptische Verbindungen im Bulbus olfactorius, funktionieren einige Wochen und sterben dann. Der Zyklus hört nie auf. Sie bauen Ihren Geruchssinn buchstäblich jeden Monat neu auf.
Diese ständige Regeneration ist die große Stärke des Systems und seine große Verwundbarkeit. Unter normalen Bedingungen folgen die neu geborenen Neuronen chemischen Leitsignalen, um ihre korrekten Ziele im Bulbus olfactorius zu finden. Neuronen, die denselben Rezeptortyp exprimieren, konvergieren zum selben Glomerulus – einem kugelförmigen Synapsencluster – und schaffen so eine präzise räumliche Karte. Die Karte wird ständig neu geschrieben, aber da die Leitsignale stabil sind, rekonstruiert jede neue Neuronen-Generation dieselbe Topographie. Das Ergebnis ist fließend. Sie bemerken die Erneuerung nie, weil der Plan gleich bleibt.
Wenn ein Virus das olfaktorische Epithel schädigt – was SARS-CoV-2 genau tut, ebenso wie Grippe, Rhinoviren und andere – kann der Regenerationsprozess schiefgehen. Die Stammzellen teilen sich weiterhin. Neue Neuronen entstehen weiterhin. Aber die Leitsignale können gestört sein. Die neu geborenen Neuronen, wie Nutzer in einer Stadt, in der alle Straßenschilder entfernt wurden, verlängern ihre Axone im Bulbus olfactorius und verbinden sich mit den falschen Glomeruli. Ein Neuron, das sich eigentlich mit dem Glomerulus für Rose verbinden sollte, landet stattdessen beim Schwefel-Glomerulus. Die subjektive Erfahrung dieser Fehlverdrahtung ist die Parosmie – dieser erschreckende Zustand, in dem vertraute Gerüche verzerrt werden, meist zu etwas Übelriechendem. Kaffee riecht nach Abwasser. Schokolade riecht nach Benzin. Die Haut Ihres Partners riecht nach verbranntem Gummi.
Genau hier setzt das Geruchstraining an. Indem dieselben vier Gerüche wiederholt präsentiert werden – und entscheidend, indem der Patient aufgefordert wird, seine Aufmerksamkeit bewusst auf jeden einzelnen zu richten, sich an seinen wahren Charakter aus der Erinnerung zu erinnern, selbst wenn die aktuelle Wahrnehmung verzerrt oder abwesend ist – scheint das Protokoll eine Form von geführter Neuroplastizität zu bieten. Die wiederholte Stimulation ermutigt die regenerierenden Neuronen, ihre korrekten Glomerulus-Ziele zu finden. Die Aufmerksamkeitskomponente kann die absteigende neuronale Rückkopplung verstärken, die hilft, die richtigen Verbindungen zu stärken und die falschen zu kappen. Über Wochen und Monate wird die räumliche Karte im Bulbus olfactorius allmählich wiederhergestellt.
Der Mechanismus ist nicht vollständig verstanden. Niemand hat aus offensichtlichen Gründen Serienbiopsien des menschlichen olfaktorischen Epithels während des Geruchstrainings durchgeführt. Aber die konvergierenden Beweise aus funktioneller Hirnbildgebung, psychophysischen Tests und Tiermodellen sind überzeugend. Das Geruchstraining beschleunigt und lenkt die natürliche Erholung.
Ein im Protokoll verborgenes Wort verdient mehr Aufmerksamkeit, als es gewöhnlich erhält. Dieses Wort ist Aufmerksamkeit.
Hummels Anweisungen lauten nicht: Setzen Sie sich zweimal täglich vier Gerüchen aus. Sie sagen: Konzentrieren Sie sich auf jeden Geruch. Fokussieren Sie. Versuchen Sie, sich daran zu erinnern, wie er riechen sollte. Der Unterschied ist nicht nebensächlich. Zahlreiche Studien haben gezeigt, dass passive Geruchsexposition – zum Beispiel das Beduften eines Raumes – eine deutlich geringere Verbesserung bewirkt als dieselbe Exposition mit bewusster und fokussierter Aufmerksamkeit. Der Akt des Versuchens zu riechen, das Lenken des Bewusstseins auf das olfaktorische Signal, scheint pharmakologisch aktiv zu sein, auf eine Weise, wie es die bloße Nähe zu Molekülen nicht ist.
Das ist ein tief seltsames Ergebnis, wenn man Geruch als passiven Sinn betrachtet, wie es die meisten Menschen tun. Wir neigen dazu, die Olfaktion als etwas zu sehen, das uns passiert – ein Geruch zieht vorbei, wir nehmen ihn auf, Ende der Geschichte. Aber die Neurowissenschaften erzählen eine andere Geschichte. Die olfaktorische Wahrnehmung ist eine Konstruktion, die in Echtzeit aus der Interaktion aufsteigender sensorischer Signale und absteigender Erwartungen, Erinnerungen und Aufmerksamkeitszustände zusammengesetzt wird. Wenn Sie sich auf einen Geruch konzentrieren, empfangen Sie nicht einfach mehr davon. Sie verändern die neuronale Berechnung, die ein chemisches Signal in eine Wahrnehmung umwandelt.
Der Philosoph Alva Noë argumentierte in seinem Buch von 2004 Action in Perception, dass Wahrnehmung nicht von Organismen erlitten, sondern von ihnen ausgeführt wird. Das Geruchstraining ist vielleicht die buchstäblichste Verkörperung dieser These in der klinischen Medizin. Der Patient ist kein passiver Empfänger einer Behandlung, die von jemand anderem verabreicht wird. Der Patient ist die Behandlung. Seine Aufmerksamkeit ist der Wirkstoff.
Das ist auch, nebenbei bemerkt, der Grund, warum Geruchstraining so schwierig ist. Nicht körperlich: Ein Gefäß zu öffnen und zu schnüffeln erfordert keine besondere Ausrüstung oder Fähigkeit. Aber aufmerksamkeitsmäßig. Eine fokussierte olfaktorische Aufmerksamkeit auch nur für fünfzehn Sekunden aufrechtzuerhalten, ist für die meisten Menschen eine echte Herausforderung. Der Geist schweift ab. Das visuelle System, an seine Dominanz gewöhnt, behauptet sich wieder. Die Versuchung, die Handlungen mechanisch auszuführen – das Gefäß unter die Nase zu halten und an etwas anderes zu denken – ist überwältigend. Und mechanisches Ausführen funktioniert nicht so gut.
Die post-Covid-Explosion des Geruchstrainings offenbarte einen großen unerfüllten Hunger nach olfaktorischer Bildung. Vor 2020 trainierten nur Fachleute ihren Geruchssinn absichtlich – Parfümeure, Aromatiker, Sommeliers, Önologen, Teeverkoster und eine Handvoll sensorischer Wissenschaftler. Diese Disziplinen hatten immer anerkannt, dass olfaktorische Schärfe kein festes Merkmal ist, sondern eine Fähigkeit, die durch jahrelange systematische Übung entwickelt wird. Ein Parfümeur-Auszubildender verbringt Monate damit, Rohstoffe mit verbundenen Augen zu identifizieren – nicht weil seine Nase anatomisch anders ist als die anderer, sondern weil er durch Wiederholung und Aufmerksamkeit eine kognitive Architektur aufgebaut hat, um olfaktorische Informationen zu unterscheiden und zu kategorisieren.
Die anosmische Krise durch Covid demokratisierte dieses Wissen. Plötzlich lernten gewöhnliche Menschen Dinge, die Parfümierstudenten im ersten Jahr lernen: dass der Geruchssinn aktives Engagement erfordert; dass das Benennen eines Geruchs hilft, ihn wahrzunehmen; dass dasselbe Molekül je nach Konzentration, Kontext und Erwartung unterschiedlich riechen kann; dass das olfaktorische Gedächtnis beständiger und emotional stärker aufgeladen ist als das visuelle oder auditive Gedächtnis; dass die Nase sich schnell anpasst und zwischen den Expositionen Ruhe braucht; dass an manchen Tagen Ihr Geruchssinn schärfer ist als an anderen, aus Gründen, die weitgehend rätselhaft bleiben.
Eine handwerkliche Industrie entstand über Nacht. Geruchstrainings-Kits – kleine Boxen mit den vier kanonischen Ölen – tauchten auf Amazon, Etsy und in Apotheken in ganz Europa auf. Organisationen wie AbScent im Vereinigten Königreich, gegründet von der Geruchsverlust-Aktivistin Chrissi Kelly, wurden zu Rettungsringen für Hunderttausende von Menschen. Facebook-Gruppen wuchsen zu Selbsthilfe-Communities, in denen Mitglieder ihre Fortschritte mit obsessiver und bewegender Detailgenauigkeit verfolgten. Das medizinische Establishment, das olfaktorische Beschwerden nie besonders ernst genommen hatte (es gibt keinen olfaktorischen Äquivalent zu einem Audiologen, keinen Versicherungscode für Geruchsrehabilitation), wurde spät gezwungen, Aufmerksamkeit zu schenken.
Einige Konvertierte zum Geruchstraining gingen noch weiter. Nachdem sie ihren Geruchssinn zurückgewonnen hatten, hörten sie nicht auf zu trainieren. Sie entdeckten, dass die bewusste olfaktorische Praxis ihre Wahrnehmung über ihr ursprüngliches Niveau vor der Krankheit hinaus geschärft hatte. Sie konnten Feinheiten erkennen, die sie zuvor nie bemerkt hatten. Ihr Vokabular zur Beschreibung von Gerüchen hatte sich erweitert. Sie waren, bescheiden aber real, präsenter in der olfaktorischen Welt geworden.
Das ist vielleicht die interessanteste und am wenigsten diskutierte Implikation der Geschichte des Geruchstrainings in der medizinischen Literatur. Wenn gezielte olfaktorische Aufmerksamkeit einen beschädigten Geruchssinn reparieren kann, was kann sie dann für einen intakten Sinn tun?
Die Antwort, basierend auf Jahrzehnten sensorischer Wissenschaft, lautet: viel. Studien zum Geruchstraining bei gesunden Probanden zeigten Verbesserungen in der Diskrimination, Identifikation und Empfindlichkeit gegenüber Gerüchen. Die Gewinne sind nicht riesig und erfordern anhaltende Anstrengung. Aber sie sind real. Die menschliche Nase ist kein festes Instrument mit unveränderlichen Spezifikationen. Sie ähnelt eher einem Muskel – oder genauer gesagt einem neuronalen Netzwerk, dessen diskriminierende Kraft mit strukturiertem Input und Feedback zunimmt.
Das größere Prinzip ist ein Prinzip, das für alle sensorischen Modalitäten gilt, aber in der Olfaktion am dramatischsten ist, weil der Geruchssinn der Sinn ist, den wir am meisten vernachlässigen. Wir leben in einer visuell gesättigten und olfaktorisch verarmten Kultur. Wir haben hundert Wörter für Farben und fast keine für Gerüche – eine Armut, die Synästheten, die Düfte als Farben sehen, flüssiger navigieren als der Rest von uns. Wir können den genauen Blauton in einem Gemälde beschreiben, aber haben Schwierigkeiten, den Unterschied zwischen zwei Weißweinen zu artikulieren. Das ist keine Einschränkung der Nase. Es ist eine Einschränkung der Aufmerksamkeit.
Geruchstraining – ob von einem anosmischen Patienten mit vier Fläschchen ätherischer Öle, einem Parfümeur mit tausend Rohstoffen oder einfach jemandem, der eine Pause macht, um zu bemerken, wie die Luft wirklich riecht – ist im Kern eine Übung, diese Vernachlässigung umzukehren. Es ist die Praxis, Aufmerksamkeit auf Informationen zu richten, die schon immer da waren, die dieselben Neuronen erreichen, dieselben molekularen Kaskaden auslösen, aber am Rand des Bewusstseins statt im Zentrum verarbeitet werden.
Eine letzte Ironie ist erwähnenswert. Trotz aller wissenschaftlichen Validierung von Hummels Protokoll, trotz aller randomisierten Studien, Bildgebungsstudien und neurobiologischen Modelle ist der zentrale Mechanismus des Geruchstrainings etwas, das Menschen seit Jahrtausenden tun, ohne es so zu nennen. Die Räucherrituale antiker Tempel. Die Gewürzmärkte der mittelalterlichen Handelsrouten. Die im 18. Jahrhundert gegen Melancholie verordneten Garten-Spaziergänge. Der Sommelier, der ein Glas dreht und mit geschlossenen Augen einatmet. All dies sind auf ihre Weise strukturierte Praktiken olfaktorischer Aufmerksamkeit.
Thomas Hummel hat das Geruchstraining nicht erfunden. Er hat es gemessen. Er hat es formalisiert. Er hat es bewiesen. Und dabei hat er dem, was das menschliche olfaktorische System schon immer erwartet hat, einen Namen und einen Mechanismus gegeben: die einfache und radikale Handlung, gebeten zu werden, auf das zu achten, was es uns sagt.
Es brauchte eine Pandemie, um uns zum Zuhören zu bringen.
