En los bosques de las tierras altas de Laos, a lo largo de las laderas de montañas que reciben suficiente lluvia para sostener un denso dosel tropical pero con una altitud suficiente para enfriar el aire hasta una suavidad casi templada, crece un árbol que ha sido herido a propósito durante siglos. El árbol es Styrax tonkinensis, una especie caducifolia de tamaño mediano con corteza plateada y una apariencia poco destacada. Si se dejara solo, viviría su vida, se reproduciría y moriría sin atraer atención particular. Pero no se le deja solo. A intervalos de aproximadamente siete años después de plantarlo, los trabajadores cortan la corteza con un machete o un azadón, haciendo incisiones superficiales que penetran lo suficiente para desencadenar la respuesta defensiva del árbol. De estas heridas fluye una resina pálida, blanquizca amarillenta, que se endurece al contacto con el aire en lágrimas frágiles y fragantes.
Lectura de 10 minutos
Esta resina es benjuí. Y su historia es una de las más silenciosamente trascendentales en la historia de los materiales aromáticos, una sustancia que conectó los templos del sudeste asiático con las catedrales de la Europa medieval, que sirvió simultáneamente como incienso, medicina, cosmético y conservante, y que ahora enfrenta un futuro incierto a medida que los bosques que la producen son talados para caucho y yuca.
Benjuí de Siam versus benjuí de Sumatra en el comercio
Existen dos tipos principales de benjuí en el comercio, y la distinción es importante. El benjuí de Siam, proveniente de Styrax tonkinensis, se cosecha principalmente en Laos y, en menor medida, en Vietnam y el norte de Tailandia. Se considera de mejor calidad, más claro en color, con mayor contenido de vainillina, más dulce y delicado en aroma. El benjuí de Sumatra, de Styrax benzoin, proviene de la isla de Sumatra en Indonesia. Es más oscuro, más balsámico, con un borde más agudo y ligeramente acre debido a su mayor contenido de ácido cinámico. Ambos son benjuí genuino. Ambos se han usado en perfumería y en prácticas religiosas. Pero no son intercambiables, y los perfumistas que trabajan con ambos pueden identificar la fuente solo por el olor.
La química del benjuí está relativamente bien entendida. Los componentes aromáticos principales son el ácido benzoico y sus ésteres, la vainillina (que da la característica calidad dulce y similar a la vainilla), y el ácido cinámico y sus ésteres (más prominentes en la variedad de Sumatra). Estas son moléculas simples según los estándares de la química aromática, pero su combinación produce un aroma difícil de sintetizar de manera convincente. La vainillina pura huele a vainilla. El ácido benzoico huele agudo y ligeramente químico. Pero la resina de benjuí, que contiene ambos junto con docenas de constituyentes menores, no huele a ninguno de los dos. Huele a incienso, a algo que se quema en una habitación oscura con un propósito que no tiene nada que ver con el comercio.
Esta asociación con la quema no es accidental. El benjuí se ha usado como incienso en todas las culturas que han tenido acceso a él, desde que existen registros. En los templos budistas de Laos y Tailandia, se quema junto con sándalo y agarwood como ofrenda. En las tradiciones hindúes de Sumatra y Java, ha cumplido funciones ceremoniales similares. Y en las iglesias cristianas de Europa, el benjuí, que llegó a través de comerciantes árabes que lo trajeron por las rutas de las especias, se convirtió en uno de los componentes estándar del incienso litúrgico, a menudo mezclado con incienso, mirra y otras resinas para crear el humo complejo y estratificado que llenaba las naves góticas y las capillas barrocas.
De luban jawi a benjuí: un viaje etimológico
La palabra "benjuí" lleva la huella de su viaje. Deriva del árabe luban jawi, que significa "incienso de Java", una referencia al origen indonesio de la variedad de Sumatra. Esto se corrompió en latín medieval a benjui, luego a benzoe, y finalmente a benjuí. El término químico "ácido benzoico", aislado por primera vez de la resina de benjuí en el siglo XVI, toma su nombre de la misma fuente. También "benceno", aunque la conexión es indirecta. Friedrich Wöhler y Justus von Liebig caracterizaron el aceite de almendras amargas (benzaldehído) en su artículo de 1832 en Annalen der Pharmacie, estableciendo el radical benzilo, y Eilhard Mitscherlich produjo benceno a partir del mismo precursor en 1833. Toda la familia química "benz-" se remonta, en última instancia, a una resina extraída de árboles del sudeste asiático y vendida en mercados del Medio Oriente bajo un nombre comercial árabe.
Esta es la clase de cadena etimológica que revela cuán profundamente los materiales aromáticos están incrustados en la historia de la ciencia. El benjuí fue incienso, medicina y una curiosidad de laboratorio que abrió puertas a la química orgánica. La dulce resina de una ladera laosiana, quemada durante siglos en templos, se convirtió en el punto de partida para toda una rama de la ciencia molecular.
Calidez, dulzura y la función de nota base
En perfumería, el benjuí ocupa un nicho específico e importante. Es una nota base, uno de los materiales que proporciona la base duradera de una composición, el aroma que permanece en la piel horas después de que las notas de salida se han evaporado y el corazón ha desaparecido. Su contribución particular es la calidez. No la calidez resinosa y aguda del ladanum ni la calidez ahumada del vetiver, sino una calidez suave y envolvente que sugiere proximidad a algo dulce y ligeramente empolvado.
El carácter vainilla-balsámico del benjuí lo convierte en un compañero natural para ciertos otros materiales. Aparece frecuentemente en acordes ambarinos, junto con ladanum, donde añade dulzura y redondea las cualidades más terrosas y animalescas de la resina de cistus. Se usa en composiciones empolvadas, donde su suavidad refuerza el efecto del heliotropo, iris o violeta. Aparece en fragancias gourmand, donde su contenido de vainillina aporta una cualidad comestible sin la dulzura contundente del extracto real de vainilla. Y se usa, quizás lo más importante, como fijador, un material que ralentiza la evaporación de ingredientes más volátiles y extiende la vida de una fragancia en la piel.
Esta propiedad fijadora no es única del benjuí, pero es inusualmente pronunciada. La resina, cuando se disuelve en alcohol o se incorpora en una base de fragancia, tiene una cualidad tenaz que la mantiene presente en el secado mucho después de que los materiales más ligeros se han disipado. Esta tenacidad es función de su peso molecular; las moléculas más grandes y pesadas de los ésteres del ácido benzoico no se evaporan tan fácilmente como las moléculas más pequeñas de aceites cítricos o hierbas aromáticas. Pero también es función de algo menos cuantificable: el benjuí tiene una manera de unir una composición, de hacer que elementos dispares se cohesionen en un aroma unificado. Los perfumistas describen esta cualidad como "redondear" o "suavizar", y es una de las razones por las que el benjuí aparece en una amplia variedad de familias olfativas.
Deforestación en Laos y el árbol Styrax
Los bosques de Laos, donde se produce el mejor benjuí de Siam, no son lo que eran. La deforestación en el sudeste asiático continental ha sido severa y acelerada. Entre 1990 y 2020, Laos perdió aproximadamente el 25 por ciento de su cobertura forestal primaria, según datos de la Evaluación de los Recursos Forestales Globales de la FAO, impulsada por la expansión agrícola, la tala ilegal y la conversión de bosques nativos en monocultivos de plantación, principalmente caucho, eucalipto y yuca. Los árboles styrax que producen benjuí no son inmunes a esta presión. Crecen en bosques de altitud media particularmente vulnerables a la tala, y requieren de siete a diez años de crecimiento antes de comenzar a producir resina en cantidades comercialmente viables. Una plantación de caucho produce retornos en cinco años. Un campo de yuca produce retornos en uno. La economía no favorece la paciencia.
En partes de Laos, la producción de benjuí se ha mantenido mediante sistemas agroforestales, plantaciones mixtas donde los árboles styrax crecen junto a cultivos alimentarios y otras especies maderables. Estos sistemas son más sostenibles que las plantaciones de monocultivo y proporcionan diversificación de ingresos para pequeños agricultores. Pero también son más complejos de manejar, más dependientes del conocimiento tradicional y más vulnerables a las presiones económicas que empujan a los agricultores hacia usos de la tierra más simples y de beneficio inmediato.
La situación en Sumatra es posiblemente peor. La isla indonesia ha experimentado una de las deforestaciones más dramáticas del planeta, impulsada por el aceite de palma, la madera para pulpa y la minería. Los bosques que producen benjuí de Sumatra están siendo talados a un ritmo que hace incierto el suministro a largo plazo. Algunos productores han pasado al cultivo en plantaciones de Styrax benzoin, pero los árboles de plantación tienden a producir resina de menor calidad que los árboles silvestres o semi-silvestres, y las propias plantaciones a menudo se establecen en tierras forestales recientemente despejadas, creando un ciclo perverso en el que la destrucción del bosque nativo se justifica por el cultivo de un producto que el bosque nativo proporcionaba gratis.
Un declive que no genera titulares
El declive de la producción de benjuí no es una historia que genere titulares. No es una extinción carismática, no hay un equivalente al orangután o al tigre de Sumatra para poner en un cartel. El árbol Styrax no está en peligro en el sentido taxonómico estricto; existe en números suficientes como para que ningún organismo de conservación lo haya listado como amenazado. Pero el sistema de producción que lo rodea, el conocimiento tradicional de la extracción, los modelos agroforestales que lo sostenían, las condiciones económicas que hacían viable la recolección de benjuí, se están erosionando de manera constante y sin mucha resistencia organizada.
Esta erosión importa no solo para la industria del perfume, que puede y recurre a alternativas sintéticas cuando los materiales naturales escasean, sino para las prácticas culturales que el benjuí sostiene. En las aldeas del norte de Laos donde se ha cosechado benjuí durante generaciones, la resina está entretejida en la vida ceremonial, en la práctica medicinal, en los ritmos estacionales del calendario agrícola. Cuando la producción de benjuí declina, lo que declina con ella no es solo un suministro de resina aromática, sino un conjunto de relaciones entre las personas y su paisaje, relaciones difíciles de restaurar una vez rotas.
Humo sagrado y la transformación del espacio
La historia sagrada del benjuí merece ser destacada, porque ilumina algo sobre la naturaleza de los materiales aromáticos que los mercados de productos tienden a oscurecer. Cuando se quema benjuí en un templo, ya sea budista, hindú o cristiano, no se consume por sus propiedades químicas. Se consume por su capacidad de transformar un espacio. El humo llena el aire con una dulzura tanto balsámica como envolvente, una calidez que se registra no solo como un olor sino como una presencia. La base neurológica de este efecto está bien documentada: la vainillina y compuestos relacionados activan los receptores olfativos de maneras que el cerebro asocia con calidez, seguridad y nutrición, probablemente porque, como han señalado investigadores olfativos como Rachel Herz en la Universidad de Brown, estas moléculas son abundantes en la leche materna y en alimentos cocidos. Pero la explicación neurológica, aunque precisa, no captura del todo lo que sucede cuando el humo del incienso se eleva a través de la luz coloreada de una vidriera o se enrosca alrededor de las superficies doradas de un altar budista. La experiencia no es reducible a la activación de receptores. Es, en el sentido antiguo y algo pasado de moda de la palabra, numinosa.
La perfumería hereda esta cualidad numinosa, lo reconozca o no. Cuando un perfumista usa benjuí en la base de una composición, está recurriendo a un material que ha estado asociado con el espacio sagrado durante milenios. El portador de la fragancia no necesita conocer esta historia para que la asociación opere. La dulzura, la calidez, la cualidad balsámica ligeramente ahumada, desencadenan respuestas que son más antiguas que cualquier memoria individual, más antiguas que cualquier práctica cultural específica. Están incrustadas en la relación humana con el fuego, con el incienso, con el uso ritual del humo para marcar un espacio como diferente del espacio ordinario.
Vainillina sintética y los límites de la sustitución
Las alternativas sintéticas al benjuí son adecuadas para la mayoría de los fines comerciales. La vainillina puede producirse de forma barata a partir de lignina (un subproducto de la industria papelera) o de guayacol (un derivado petroquímico). El ácido benzoico es uno de los químicos aromáticos más simples y baratos de fabricar. Un perfumista competente puede aproximar el efecto del benjuí usando una mezcla de vainillina sintética, benzoato de etilo y algunos materiales de apoyo. El resultado será funcional. Proporcionará la calidez, la dulzura, la cualidad fijadora. En la mayoría de las aplicaciones, no será detectablemente diferente del material natural.
Pero será diferente. El benjuí natural contiene compuestos traza, constituyentes menores que existen en cantidades demasiado pequeñas para analizar fácilmente pero lo suficientemente grandes para influir en el carácter general del aroma. Estas trazas son producto de la genética del árbol, sus condiciones de crecimiento, los microorganismos específicos del suelo donde crece, la altitud, la lluvia y la temperatura de su ladera particular. Son, en cierto sentido, la autobiografía del árbol, un registro químico de su vida escrito en moléculas. La vainillina sintética no tiene autobiografía. Es la misma molécula independientemente de dónde o cómo se produzca. Es perfectamente pura, perfectamente consistente y perfectamente carente de contexto.
Si esto importa depende de para qué se considere la perfumería. El debate entre sintético y natural rara vez es honesto. Si es un ejercicio comercial para producir productos agradables al olfato al menor costo posible, entonces ganan los sintéticos y los bosques de Laos pueden ser talados sin consecuencias para la industria. Si es otra cosa, una forma de arte que extrae significado de los materiales que usa, una práctica que conecta al portador con el mundo natural a través del medio del aroma, entonces la pérdida del benjuí natural no es solo un problema de cadena de suministro. Es un empobrecimiento.
Ban Na Ouane: cuatro siglos de cosecha de benjuí
Una aldea laosiana llamada Ban Na Ouane, en la provincia de Luang Prabang, donde se ha cosechado benjuí durante al menos cuatrocientos años. Los árboles crecen en las laderas sobre la aldea, en un bosque que ha sido gestionado, no preservado en un estado prístino, sino gestionado activamente mediante ciclos de plantación, extracción y renovación, durante generaciones. El conocimiento de cuándo cortar, qué tan profundo cortar, qué árboles extraer y cuáles dejar, cómo leer la calidad de la resina por el color y la textura de las lágrimas, este conocimiento se transmite oralmente, de padres a hijos, en un sistema que no tiene currículo escrito ni certificación formal.
Este sistema es frágil. Depende de la continuidad. Cuando una generación de jóvenes deja la aldea para trabajar en la ciudad, como está ocurriendo en todo el Laos rural, el conocimiento se va con ellos, o más bien, no se va con ellos, porque no puede llevarse en una maleta. Permanece en la ladera, en la memoria muscular del corte, en la conciencia estacional de cuándo los árboles están listos. Y cuando se pierde, se pierde completamente, porque no hay libro de texto del que reconstruirlo.
El incienso de las iglesias. La nota base de mil fragancias. La raíz etimológica de toda una familia de compuestos químicos. Un material sagrado en declive secular, goteando de árboles heridos en bosques que son cada año más pequeños. El benjuí plantea la misma pregunta que el vetiver de Haití y el ylang-ylang de Comoras exigen: ¿qué debemos a los lugares de donde provienen nuestros materiales? No como ejercicio de marketing, no como historia para imprimir en una caja, sino como una deuda real, pagadera en algo más tangible que la gratitud.
El humo se eleva. Los bosques se encogen. La pregunta queda abierta.
Véase también: benjuí en el glosario de Première Peau.
Este material en Première Peau: Simili Mirage. Siete extraits al 20%, una colección. El Discovery Set incluye los siete en 2 ml.
