En los bosques de las tierras altas de Laos, en las laderas de montañas que reciben suficiente lluvia para sostener una densa cubierta tropical, pero también suficiente altitud para enfriar el aire hasta una suavidad casi templada, crece un árbol al que se ha herido deliberadamente durante siglos. El árbol es Styrax tonkinensis, una especie caducifolia de tamaño mediano, con corteza plateada y un aspecto anodino. Si se lo dejara en paz, viviría, se reproduciría y moriría sin llamar especialmente la atención. Pero no se lo deja en paz. A intervalos de aproximadamente siete años después de la plantación, los trabajadores cortan la corteza con un machete o una azuela, haciendo incisiones superficiales que penetran justo lo suficiente para activar la respuesta defensiva del árbol. De estas heridas fluye una resina blanquecina amarillenta que se endurece al entrar en contacto con el aire y forma lágrimas frágiles y fragantes.
10 min de lectura
Esta resina es el benjuí. Y su historia es una de las más discretamente trascendentales de la historia de las materias aromáticas: una sustancia que conectó los templos del Sudeste Asiático con las catedrales de la Europa medieval, que sirvió simultáneamente como incienso, medicina, cosmético y conservante, y que ahora afronta un futuro incierto mientras los bosques que la producen son talados para cultivar caucho y mandioca.
Benjuí de Siam frente a benjuí de Sumatra en el comercio
En el comercio existen dos tipos principales de benjuí, y la distinción importa. El benjuí de Siam, procedente de Styrax tonkinensis, se recolecta principalmente en Laos y, en menor medida, en Vietnam y el norte de Tailandia. Se considera la calidad más fina: es más claro, tiene un mayor contenido de vainillina y un aroma más dulce y delicado. El benjuí de Sumatra, procedente de Styrax benzoin, viene de la isla indonesia de Sumatra. Es más oscuro y balsámico, con un matiz más agudo y ligeramente acre debido a su mayor contenido de ácido cinámico. Ambos son benjuís auténticos. Ambos se han utilizado en perfumería y en prácticas religiosas. Pero no son intercambiables, y los perfumistas que trabajan con ambos pueden identificar su procedencia solo por el olor.
La química del benjuí se conoce relativamente bien. Sus principales componentes aromáticos son el ácido benzoico y sus ésteres, la vainillina (que aporta la característica cualidad dulce, parecida a la vainilla) y el ácido cinámico y sus ésteres (más abundantes en la variedad de Sumatra). Son moléculas sencillas según los estándares de la química aromática, pero su combinación produce un aroma difícil de sintetizar de forma convincente. La vainillina pura huele a vainilla. El ácido benzoico huele de manera penetrante y ligeramente química. Pero la resina de benjuí, que contiene ambos junto con decenas de componentes minoritarios, no huele ni a una cosa ni a la otra. Huele a incienso, a algo que se quema en una habitación oscura con un propósito que no tiene nada que ver con el comercio.
Esta asociación con la combustión no es accidental. El benjuí se ha utilizado como incienso en todas las culturas que han tenido acceso a él, desde que existen registros. En los templos budistas de Laos y Tailandia, se quema junto con sándalo y madera de agar como ofrenda. En las tradiciones hinduistas de Sumatra y Java, ha cumplido funciones ceremoniales similares. Y en las iglesias cristianas de Europa, el benjuí, que llegaba a través de comerciantes árabes que lo transportaban por las rutas de las especias, se convirtió en uno de los componentes habituales del incienso litúrgico, a menudo mezclado con olíbano, mirra y otras resinas para crear el humo complejo y estratificado que llenaba las naves góticas y las capillas barrocas.
De luban jawi a benjuí: un viaje etimológico
La propia palabra «benjuí» conserva la huella de su recorrido. Deriva del árabe luban jawi, que significa «incienso de Java», una referencia al origen indonesio de la variedad de Sumatra. En el latín medieval se deformó primero en benjui, luego en benzoe y finalmente en benzoin. El término químico «ácido benzoico», aislado por primera vez de la resina de benjuí en el siglo XVI, toma su nombre de la misma fuente. Lo mismo ocurre con «benceno», aunque la conexión es indirecta. Friedrich Wohler y Justus von Liebig caracterizaron el aceite de almendras amargas (benzaldehído) en su artículo de 1832 publicado en Annalen der Pharmacie, estableciendo el radical benzoilo, y Eilhard Mitscherlich produjo posteriormente benceno a partir del mismo precursor en 1833. Toda la familia «benz-» de la nomenclatura química se remonta, en última instancia, a una resina extraída de árboles del Sudeste Asiático y vendida en los mercados de Oriente Medio bajo un nombre comercial árabe.
Esta es la clase de cadena etimológica que revela hasta qué punto las materias aromáticas están arraigadas en la historia de la ciencia. El benjuí fue incienso, medicina y curiosidad de laboratorio, y abrió las puertas de la química orgánica. La dulce resina de una ladera laosiana, quemada durante siglos en los templos, se convirtió en el punto de partida de toda una rama de la ciencia molecular.
Calidez, dulzor y función de la nota de fondo
En perfumería, el benjuí ocupa un nicho específico e importante. Es una nota de fondo, uno de los materiales que proporciona la base persistente de una composición: el aroma que permanece sobre la piel horas después de que las notas de salida se hayan evaporado y el corazón se haya desvanecido. Su aportación particular es la calidez. No la calidez aguda y resinosa del ládano ni la calidez ahumada del vetiver, sino una calidez suave y envolvente que sugiere la proximidad de algo dulce y ligeramente empolvado.
El carácter vainillado y balsámico del benjuí lo convierte en un compañero natural de ciertos materiales. Aparece con frecuencia en acordes ambarados, junto al ládano, donde aporta dulzor y redondea las cualidades más terrosas y animales de la resina de jara. Se utiliza en composiciones empolvadas, donde su suavidad refuerza el efecto del heliotropo, el iris o la violeta. Aparece en fragancias gourmand, donde su contenido de vainillina aporta una cualidad comestible sin el dulzor contundente del extracto de vainilla auténtico. Y se utiliza, quizá sobre todo, como fijador: un material que ralentiza la evaporación de los ingredientes más volátiles y prolonga la duración de una fragancia sobre la piel.
Esta propiedad fijadora no es exclusiva del benjuí, pero en él está especialmente marcada. La resina, cuando se disuelve en alcohol o se incorpora a una base de perfume, posee una cualidad tenaz que la mantiene presente en el secado mucho después de que los materiales más ligeros se hayan disipado. Esta tenacidad se debe a su peso molecular: las moléculas más grandes y pesadas de los ésteres del ácido benzoico no se evaporan con tanta facilidad como las moléculas más pequeñas de los aceites cítricos o las hierbas aromáticas. Pero también responde a algo menos cuantificable: el benjuí tiene la capacidad de unir una composición, de hacer que elementos dispares formen un aroma unificado. Los perfumistas describen esta cualidad como «redondear» o «suavizar», y es una de las razones por las que el benjuí aparece en una variedad tan amplia de familias olfativas.
La deforestación en Laos y el árbol Styrax
Los bosques de Laos, donde se produce el mejor benjuí de Siam, ya no son lo que eran. La deforestación en el Sudeste Asiático continental ha sido grave y se está acelerando. Entre 1990 y 2020, Laos perdió aproximadamente el 25 % de su cubierta forestal primaria, según datos de la Evaluación de los Recursos Forestales Mundiales de la Organización de las Naciones Unidas para la Alimentación y la Agricultura, debido a la expansión agrícola, la tala ilegal y la conversión de bosques autóctonos en monocultivos de plantación, principalmente de caucho, eucalipto y mandioca. Los árboles de Styrax que producen benjuí no son inmunes a esta presión. Crecen en el tipo de bosque de altitud media especialmente vulnerable a la tala, y necesitan entre siete y diez años de crecimiento antes de empezar a producir resina en cantidades comercialmente viables. Una plantación de caucho produce beneficios en cinco años. Un campo de mandioca produce beneficios en uno. La economía no favorece la paciencia.
En algunas zonas de Laos, la producción de benjuí se ha mantenido mediante sistemas agroforestales, con plantaciones mixtas en las que los árboles de Styrax crecen junto a cultivos alimentarios y otras especies madereras. Estos sistemas son más sostenibles que las plantaciones de monocultivo y diversifican los ingresos de los pequeños agricultores. Pero también son más complejos de gestionar, dependen en mayor medida de los conocimientos tradicionales y son más vulnerables a las presiones económicas que empujan a los agricultores hacia usos del suelo más sencillos y rentables de inmediato.
La situación en Sumatra es posiblemente peor. La isla indonesia ha sufrido una de las deforestaciones más drásticas del planeta, impulsada por el aceite de palma, la madera para pasta de papel y la minería. Los bosques que producen el benjuí de Sumatra están siendo talados a un ritmo que vuelve incierto el suministro a largo plazo. Algunos productores han optado por cultivar Styrax benzoin en plantaciones, pero los árboles de plantación tienden a producir una resina de menor calidad que los árboles silvestres o semisilvestres, y las propias plantaciones suelen establecerse en terrenos de bosque recientemente talado, creando un ciclo perverso en el que la destrucción del bosque autóctono se justifica mediante el cultivo de un producto que el bosque autóctono proporcionaba antes de forma gratuita.
Un declive que no genera titulares
El declive de la producción de benjuí no es una historia que genere titulares. No se trata de una extinción carismática: no hay un equivalente del orangután o del tigre de Sumatra que pueda aparecer en un cartel. El árbol de Styrax no está en peligro en sentido taxonómico estricto; existe en cantidades suficientes para que ningún organismo de conservación lo haya incluido entre las especies amenazadas. Pero el sistema de producción que lo rodea, los conocimientos tradicionales sobre la extracción, los modelos agroforestales que lo sostuvieron y las condiciones económicas que hicieron de la recolección de benjuí un medio de vida viable se están erosionando de forma constante y sin demasiada resistencia organizada.
Esta erosión importa no solo para la industria del perfume, que puede y suele recurrir a alternativas sintéticas cuando escasean las materias naturales, sino también para las prácticas culturales que sostiene el benjuí. En las aldeas del norte de Laos donde se ha recolectado durante generaciones, la resina está entrelazada con la vida ceremonial, la práctica medicinal y los ritmos estacionales del calendario agrícola. Cuando disminuye la producción de benjuí, no disminuye únicamente el suministro de una resina aromática, sino también un conjunto de relaciones entre las personas y su paisaje, relaciones difíciles de restaurar una vez rotas.
Humo sagrado y transformación del espacio
Vale la pena detenerse en la historia sagrada del benjuí, porque ilumina algo sobre la naturaleza de las materias aromáticas que los mercados de productos básicos tienden a ocultar. Cuando se quema benjuí en un templo, ya sea budista, hinduista o cristiano, no se consume por sus propiedades químicas. Se consume por su capacidad de transformar un espacio. El humo llena el aire con un dulzor balsámico y envolvente, una calidez que se percibe no solo como un olor, sino como una presencia. La base neurológica de este efecto está bien documentada: la vainillina y los compuestos relacionados activan los receptores olfativos de maneras que el cerebro asocia con la calidez, la seguridad y el alimento, probablemente porque, como han señalado investigadores del olfato, entre ellos Rachel Herz, de la Universidad Brown, estas moléculas abundan en la leche materna y en los alimentos cocinados. Pero la explicación neurológica, aunque precisa, no termina de captar lo que ocurre cuando el humo del incienso asciende a través de la luz coloreada de una vidriera o se enrosca alrededor de las superficies doradas de un altar budista. La experiencia no se reduce a la activación de receptores. Es, en el sentido antiguo y ligeramente pasado de moda de la palabra, numinosa.
La perfumería hereda esta cualidad numinosa, la reconozca o no. Cuando un perfumista utiliza benjuí en la base de una composición, recurre a un material asociado al espacio sagrado desde hace milenios. Quien lleva la fragancia no necesita conocer esta historia para que la asociación opere. El dulzor, la calidez y la cualidad balsámica, ligeramente ahumada, activan respuestas más antiguas que cualquier memoria individual, más antiguas que cualquier práctica cultural específica. Están arraigadas en la relación humana con el fuego, con el incienso y con el uso ritual del humo para marcar un espacio como diferente del espacio cotidiano.
Vainillina sintética y los límites de la sustitución
Las alternativas sintéticas al benjuí son adecuadas para la mayoría de los fines comerciales. La vainillina puede producirse de forma barata a partir de lignina (un subproducto de la industria papelera) o de guaiacol (un derivado petroquímico). El ácido benzoico es una de las sustancias químicas aromáticas más sencillas y baratas de fabricar. Un perfumista competente puede aproximarse al efecto del benjuí utilizando una mezcla de vainillina sintética, benzoato de etilo y algunos materiales de apoyo. El resultado será satisfactorio. Aportará calidez, dulzor y capacidad fijadora. En la mayoría de las aplicaciones, no será perceptiblemente distinto del material natural.
Pero será diferente. El benjuí natural contiene compuestos traza, componentes minoritarios que existen en cantidades demasiado pequeñas para analizarlos con facilidad, pero lo bastante grandes para influir en el carácter general del aroma. Estas trazas son el producto de la genética del árbol, de sus condiciones de crecimiento, de los microorganismos específicos del suelo donde crece, y de la altitud, las lluvias y la temperatura de su ladera concreta. Son, en cierto sentido, la autobiografía del árbol: un registro químico de su vida escrito en moléculas. La vainillina sintética no tiene autobiografía. Es la misma molécula independientemente de dónde o cómo se produzca. Es perfectamente pura, perfectamente constante y perfectamente carente de contexto.
Que esto importe o no depende de lo que pensemos que es la perfumería. El debate entre lo sintético y lo natural rara vez es honesto. Si se trata de un ejercicio comercial para producir productos de olor agradable al menor coste posible, las sustancias sintéticas ganan y los bosques de Laos pueden ser talados sin consecuencias para la industria. Si se trata de otra cosa, de una forma de arte que extrae significado de los materiales que utiliza, de una práctica que conecta al usuario con el mundo natural a través del medio del olor, entonces la pérdida del benjuí natural no es solo un problema de la cadena de suministro. Es un empobrecimiento.
Ban Na Ouane: cuatro siglos de recolección de benjuí
En una aldea laosiana llamada Ban Na Ouane, en la provincia de Luang Prabang, se recolecta benjuí desde hace al menos cuatrocientos años. Los árboles crecen en las laderas sobre la aldea, en un bosque que no se ha conservado en un estado prístino, sino que se ha gestionado activamente mediante ciclos de plantación, extracción y renovación durante generaciones. El conocimiento de cuándo cortar, a qué profundidad, qué árboles extraer y cuáles dejar, y cómo interpretar la calidad de la resina por el color y la textura de las lágrimas, se transmite oralmente, de padres a hijos, en un sistema sin programa escrito ni certificación formal.
Este sistema es frágil. Depende de la continuidad. Cuando una generación de jóvenes abandona la aldea para buscar empleo urbano, como está ocurriendo en todo el Laos rural, el conocimiento se va con ellos o, mejor dicho, no se va con ellos, porque no puede llevarse en una maleta. Permanece en la ladera, en la memoria muscular del corte, en la conciencia estacional de cuándo están listos los árboles. Y cuando se pierde, se pierde por completo, porque no existe ningún libro de texto del que pueda reconstruirse.
El incienso de las iglesias. La nota de fondo de mil fragancias. La raíz etimológica de toda una familia de compuestos químicos. Un material sagrado en declive secular, que gotea de árboles heridos en bosques cada año más pequeños. El benjuí plantea la misma pregunta que el vetiver de Haití y el ylang-ylang de las Comoras exigen responder: ¿qué debemos a los lugares de los que proceden nuestros materiales? No como ejercicio de marketing ni como historia que imprimir en una caja, sino como una deuda real, pagadera con algo más tangible que la gratitud.
El humo asciende. Los bosques se reducen. La pregunta sigue abierta.
Véase también: benjuí en el glosario de Première Peau.
Este material en Première Peau: Simili Mirage. Siete extractos al 20 %, una colección. El Discovery Set incluye los siete en formato de 2 ml.
