Un pequeño edificio en las afueras de Jimma, en las tierras altas de Etiopía, donde el aire huele a algo que nunca has encontrado y que preferirías olvidar. El olor es fecal y floral a la vez, una unión imposible de podredumbre y miel, como si algo hermoso estuviera muriendo lentamente y produciendo, en sus últimas horas, una sustancia de valor terrible. Dentro, en jaulas de alambre apenas más anchas que sus cuerpos, civetas africanas caminan en círculos apretados y neuróticos. Han estado caminando durante años. Algunas de ellas caminarán hasta morir. Dos veces por semana, un cuidador inmoviliza a cada animal con un palo bifurcado, levanta su cola y raspa una pasta amarillenta de las glándulas perineales con una espátula de madera. El animal grita. La pasta se recoge en un cuerno. El cuerno se vende a un intermediario. El intermediario vende a un exportador. El exportador vende a una casa de fragancias en Grasse, o lo hacía antes, o todavía lo hace a través de intermediarios que han aprendido a no anunciar el origen.
9 min de lectura
Esto es civeta. Durante tres siglos, fue uno de los materiales animalísticos fundamentales de la perfumería clásica, junto con el castóreo, el almizcle y el ámbar gris, y durante la mayor parte de esa historia, nadie de importancia objetó cómo se obtenía.
Quinientos años de recolección de civeta en Etiopía
El uso de la civeta en perfumería es lo suficientemente antiguo como para preceder a la perfumería como empresa comercial. Los agricultores etíopes han recolectado pasta de civeta durante al menos quinientos años. Comerciantes árabes la transportaron a través del Mar Rojo. Apareció en las boticas europeas en el siglo XV, inicialmente como medicina, se creía que curaba la epilepsia, suavizaba la piel y alejaba la peste, antes de migrar a las artes perfumísticas. Para el siglo XVIII, la civeta era una mercancía de lujo con una ruta comercial estable: tierras altas de Etiopía a Yibuti, Yibuti a Adén, Adén a Marsella, Marsella a Grasse.
Lo que hacía indispensable a la civeta no era su olor en aislamiento, que es repulsivo en concentración plena, un ataque denso, agudo y fecal que se sitúa entre el amoníaco y el queso demasiado maduro. Era lo que la civeta hacía en dilución, y específicamente lo que hacía con otros materiales. A una parte por mil, la pasta de civeta transformaba una composición. Daba profundidad. Daba calidez. Daba lo que los perfumistas llaman rondeur, una redondez, una sensación de que la fragancia tenía cuerpo, que ocupaba espacio, que era menos una colección de químicos volátiles y más una presencia cálida y viva. La civeta suavizaba las transiciones entre notas. Extendía la longevidad. Añadía una calidez animalística que la nariz humana interpreta, a nivel subconsciente, como intimidad. Como piel. Como otra persona, muy cerca.
Esto no es misticismo. La química está bien entendida. La civetona, la cetona macrocíclica principal en la pasta de civeta, tiene una estructura molecular que le permite unirse eficazmente a los receptores olfativos asociados con la percepción del almizcle. Su presión de vapor es excepcionalmente baja, lo que significa que se evapora lentamente y persiste en la piel durante horas. La pasta también contiene indol, escatol y un complejo de ácidos grasos que juntos producen un espectro de tonos animalísticos y florales. El indol, en particular, es una molécula de dualidad sorprendente, presente en absoluto de jazmín, presente en heces, responsable de la cualidad erótica inquietante de ambos.
Para los grandes perfumistas de los siglos XIX y principios del XX, la civeta era simplemente parte de la paleta. Se usaba como un pintor usa el siena tostado, no como un elemento destacado, sino como un elemento estructural, algo que hacía que todo lo que la rodeaba fuera más convincente. La base animalística era el motor bajo el capó. Ningún cliente olía una composición terminada y pensaba "civeta". Pensaban "hermoso". Pensaban "cálido". Pensaban "caro". El animal en la jaula en Jimma era invisible. Así debía ser.
La ética nunca fue ambigua
La ética de la recolección de civeta no es ambigua, y nunca lo fue. La práctica es crueldad directa. Las civetas son animales nocturnos, solitarios y semi-arborícolas cuyo rango natural cubre varios kilómetros. En cautiverio, están confinadas en jaulas de aproximadamente sesenta centímetros de largo por cuarenta de ancho. No pueden darse la vuelta completamente. Se les alimenta con una dieta de fruta y carne cruda, a menudo insuficiente. El estrés del confinamiento aumenta la secreción de las glándulas perineales, esta es una respuesta fisiológica conocida, y es la razón por la que las jaulas se mantienen pequeñas. El estrés no es un subproducto del sistema. El estrés es el mecanismo.
El raspado en sí es violento. El animal debe ser inmovilizado, lo que requiere un palo bifurcado presionado contra el cuello o, en algunas operaciones, una sedación parcial que también es dañina. Las glándulas son sensibles. La espátula causa dolor. El raspado repetido causa inflamación, infección y cicatrices. Los animales en granjas de civeta muestran signos conductuales consistentes de estrés crónico: caminar estereotipado, automutilación, rechazo a comer, agresión. Las tasas de mortalidad en las granjas de civeta etíopes son altas, aunque las cifras precisas son difíciles de obtener porque las operaciones existen en un vacío regulatorio.
Nada de esto era secreto. Simplemente no se examinaba, como muchas formas de explotación animal antes de que a finales del siglo XX se produjera un ajuste de cuentas más amplio. La distancia entre la jaula en Jimma y la botella en el tocador en París era vasta, geográfica, económica y culturalmente, y esa distancia hizo su trabajo habitual de hacer invisibles las consecuencias.
Lo que cambió no fue un solo evento sino una acumulación gradual de presión desde múltiples direcciones simultáneamente. El movimiento por los derechos de los animales, que ganó poder institucional desde los años 70 en adelante, comenzó a documentar las prácticas de las granjas de civeta. Investigaciones de la World Society for the Protection of Animals, luego World Animal Protection, produjeron fotografías y videos difíciles de ignorar. La Unión Europea comenzó a endurecer las regulaciones sobre ingredientes derivados de animales en cosméticos. CITES, la Convención sobre el Comercio Internacional de Especies Amenazadas, no incluyó a la civeta africana como especie en peligro, pero el clima regulatorio en torno al comercio de vida silvestre estaba cambiando de manera que hacía más difícil mantener las cadenas de suministro y más fácil su escrutinio.
Y luego estuvo la presión más simple de todas: la química sintética había avanzado hasta el punto en que existían alternativas.
Síntesis de civetona y el camino hacia la obsolescencia
La gran ironía del declive de la civeta es que la molécula que selló su obsolescencia, la civetona, fue sintetizada por primera vez por Leopold Ružička en el ETH Zurich en 1926. Ružička, un químico croata-suizo que más tarde ganaría el Premio Nobel de Química en 1939, identificó la estructura de cetona macrocíclica de la civetona, demostrando que la molécula responsable del carácter de la civeta podía, en principio, ser sintetizada. La síntesis era costosa e impráctica para uso comercial en ese momento, pero estableció el principio: la molécula clave no era magia. Era química. Podía hacerse.
Pasaron décadas para que la economía alcanzara a la ciencia. Durante los años 50 y 60, la civeta natural seguía siendo más barata y más disponible que las alternativas sintéticas. Pero a medida que mejoraron los almizcles sintéticos, primero los nitroalmizcles, luego los policíclicos, y luego los macrocíclicos que imitaban más de cerca la sustancia natural, la ventaja de costo de la civeta natural se erosionó. Para los años 80, varias moléculas sintéticas podían replicar gran parte de la función de la civeta en una composición a una fracción del costo y sin la carga ética. La civetona misma se volvió comercialmente disponible como sintética. Galaxolide, Habanolide, Exaltone y otros macrocíclicos ofrecían variaciones sobre el tema.
Las principales casas de fragancias, las principales casas de fragancias, eliminaron silenciosamente la civeta natural de sus paletas. Algunas lo hicieron por razones éticas. La mayoría lo hizo porque los sintéticos eran mejor valor, más consistentes en calidad y menos propensos a generar una catástrofe de relaciones públicas. Las reformulaciones fueron, en su mayoría, hábiles. Los consumidores no notaron. La calidez seguía ahí. La redondez seguía ahí. Lo que faltaba, lo que los puristas lamentaban, era una calidad particular de profundidad, un cierto matiz salvaje, una profundidad salvaje que los sintéticos se acercaban pero no alcanzaban del todo.
Este es el argumento que persiste entre cierta facción de perfumistas tradicionales, y merece ser expuesto con justicia antes de ser respondido. El argumento es que la civeta natural posee una complejidad, un espectro de cientos de compuestos menores junto a la civetona dominante, que ninguna molécula sintética puede replicar. Que los componentes menores interactúan con los mayores y con otros materiales en una composición de maneras que no se entienden completamente y por lo tanto no pueden sintetizarse completamente. Que se pierde algo. Que la pérdida importa.
El argumento es químicamente plausible. La pasta de civeta natural es de hecho más compleja que la civetona sintética. Contiene docenas de constituyentes menores que contribuyen a su carácter general. Una reconstrucción, una mezcla de moléculas sintéticas diseñada para aproximarse a la natural, puede acercarse, pero "cercano" no es "idéntico", y la brecha, por estrecha que sea, es real.
El argumento también es moralmente insostenible. La diferencia entre una nota de civeta natural y una sintética es perceptible solo para narices entrenadas trabajando en condiciones controladas. Es una sutileza. Es un matiz. Y el precio de ese matiz es un animal en una jaula, caminando en círculos, siendo raspado con una espátula mientras grita. Ninguna sutileza vale eso. Ninguna composición vale eso. La tradición que lo exige es una tradición que merece terminar.
La pregunta más difícil que la industria no ha respondido
La pregunta más difícil, la que la industria no ha afrontado completamente, no es si la civeta debería haber sido abandonada. Debería haberlo sido. Lo fue. La pregunta es qué revela ese abandono sobre la relación entre la perfumería y el mundo natural en un sentido más amplio.
La civeta no fue el único material animalístico con un origen problemático. El castóreo, extraído de las glándulas de los castores, requería matar al animal. El almizcle natural, del ciervo almizclero de Asia Central, requería matar al animal y casi llevó a varias especies a la extinción. El ámbar gris, la gran excepción, se recolecta en playas donde llega tras ser expulsado por cachalotes, pero las ballenas que lo producen están en peligro, y el estatus legal del comercio de ámbar gris varía según la jurisdicción, creando un mercado gris.
El patrón es consistente: la perfumería construyó su vocabulario animalístico sobre sustancias obtenidas mediante explotación, y luego, cuando la explotación se volvió insostenible, reemplazó esas sustancias con sintéticos y siguió adelante. La velocidad de la transición varió. Los ciervos almizcleros fueron cazados hasta casi la extinción antes de que los sintéticos reemplazaran completamente al almizcle natural. La cría de civeta continúa en Etiopía, aunque a menor escala, porque la demanda local de pasta de civeta, usada en medicina tradicional y como fragancia por derecho propio, sostiene la práctica incluso cuando el mercado internacional se ha cerrado en gran medida.
Lo que se perdió no fueron las moléculas. Las moléculas pueden aproximarse, y las aproximaciones mejoran con cada generación de química sintética. Lo que se perdió fue una cierta relación con el material, un conocimiento de su origen, su naturaleza, su costo en sufrimiento. Cuando un perfumista trabajaba con civeta natural, trabajaba con una sustancia que estaba, en el sentido más literal, viva. Venía de un cuerpo. Llevaba la información de ese cuerpo, su estrés, su dieta, su cautiverio. El sintético no lleva tal información. Es limpio. Es consistente. Es, en todo sentido ético, mejor. Pero también es más vacío, y ese vacío merece ser reconocido incluso mientras lo aceptamos como el resultado correcto.
La historia de la civeta es, finalmente, una historia sobre los límites de la tradición como justificación. La perfumería clásica se construyó sobre prácticas que no pueden sobrevivir al escrutinio, y la respuesta adecuada a ese hecho no es la nostalgia sino la honestidad. Los gatos en Jimma no son símbolos. No son metáforas de una edad dorada perdida. Son animales en jaulas, y la pasta raspada de sus glándulas nunca valió lo que les costó. Las composiciones que la usaron eran hermosas. Algunas de ellas eran obras maestras. Pero la belleza del resultado no redime la crueldad del método, y cualquier tradición que requiera crueldad para perpetuarse es una tradición que ya ha terminado en todos los sentidos que importan. La única pregunta es si la burocracia ha alcanzado ese hecho.
En su mayoría, sí. No todas las jaulas en Jimma han sido vaciadas. Pero la industria que las llenaba ha encontrado, en su mayoría, otro camino. Eso no es un triunfo. Es una corrección, con décadas de retraso, y la emoción apropiada no es celebración sino una resolución tranquila y sin sentimentalismos para recordar lo que se hizo y no hacerlo de nuevo.
Véase también: civeta en el glosario de Premiere Peau.
