En la mañana del 16 de octubre de 1793, María Antonieta fue sacada de su celda en la Conciergerie, su cabello cortado por el asistente del verdugo, las manos atadas a la espalda, y cargada en un carro abierto para el trayecto por París hasta la Place de la Révolution. Tenía treinta y siete años. Había sido reina de Francia durante diecinueve años y prisionera durante los últimos tres. Los relatos contemporáneos describen su vestimenta: un camisón blanco, un gorro blanco, medias negras. Lo que los relatos no describen, porque la multitud no podía saberlo, es a qué olía. Pero lo sabemos, porque el hombre que hizo su perfume lo anotó.
Lectura de 12 minutos
Jean-Louis Fargeon fue el perfumista oficial de María Antonieta. Ostentaba el título de fournisseur de la Reine, proveedor de la Reina, una posición que lo situaba dentro de la órbita comercial de la corte en Versalles y, más tarde, dentro de la órbita política del Terror. Su tienda estaba en la Rue du Roule en París. Su lista de clientes incluía a los más altos rangos de la aristocracia francesa. Pero su clienta más famosa, la que definiría su legado y casi le costó la vida, fue la reina nacida en Austria que prefería la simplicidad en su perfume en una época en que la simplicidad era lo último que alguien asociaba con Versalles.
La historiografía de Fargeon se basa en varios fundamentos. Sus propios escritos, publicados después de la Revolución, ofrecen un testimonio en primera persona. Los archivos de la casa real, conservados en los Archives nationales en París, documentan la relación financiera entre la corona y sus proveedores. Y el trabajo de Elisabeth de Feydeau, especialmente su libro de 2006 "Un palacio perfumado: La historia secreta del perfumista de María Antonieta", sintetiza estas fuentes primarias en el relato moderno más completo sobre la vida y obra de Fargeon. Lo que sigue se basa en los tres.
Fargeon nació en Montpellier en 1748
Fargeon nació en Montpellier en 1748, hijo de un guantero y perfumista. Esta combinación no era inusual. En el sur de Francia, los oficios de guantería y perfumería habían estado entrelazados desde el siglo XVI, cuando la llegada de Catalina de Médici a Francia ayudó a establecer la moda de los guantes perfumados entre la corte francesa. La ciudad de Grasse, a unos 200 kilómetros al este de Montpellier, ya había construido su economía sobre esta conexión: los curtidores que suavizaban y perfumaban guantes de cuero se convirtieron gradualmente en especialistas en los materiales aromáticos mismos, y para el siglo XVIII, Grasse era la capital del perfume en Francia. Montpellier, aunque no era Grasse, participaba en la misma tradición regional. Fargeon aprendió la perfumería como oficio familiar.
Se mudó a París, estableció su tienda y construyó una clientela entre la aristocracia. Los detalles de su carrera comercial temprana son escasos en los registros que sobreviven. Lo que está claro es que a principios de los años 1780, había llamado la atención de la reina. Los gastos personales de María Antonieta, meticulosamente registrados por la administración de la casa real, incluían desembolsos sustanciales para perfumes, cosméticos y preparaciones aromáticas. La reina gastaba libremente, un hecho que sus enemigos políticos explotaron con devastadora eficacia. Su apodo, Madame Déficit, hacía referencia a sus gastos en un momento en que el estado francés se encaminaba hacia la bancarrota. El perfume formaba parte de la acusación.
Pero el perfume en sí no era lo que sus críticos imaginaban. La imagen popular de Versalles, tanto en el siglo XVIII como en la mitología posterior, es la de una corte ahogada en excesos: fragancias abrumadoras, nubes de polvo, el despliegue agresivo del aroma como armadura social. Y para gran parte de la corte, esta imagen era precisa. La aristocracia francesa del antiguo régimen usaba perfume en abundancia, en parte por moda y en parte como respuesta práctica a la limitada infraestructura de higiene incluso en los palacios más grandiosos. Versalles, a pesar de su magnificencia arquitectónica, era notoriamente difícil de mantener limpio. Los jardines se usaban como letrinas al aire libre. Los pasillos olían a lo que huelen los pasillos cuando cientos de personas viven en un edificio con plomería insuficiente.
María Antonieta, sin embargo, no seguía la moda predominante de perfumes pesados y animalescos. A la reina no le gustaba el almizcle. No le gustaba el civeta. No le gustaban las notas base densas y animalescas que anclaban la mayoría de las fragancias aristocráticas de su época. Su preferencia, documentada en los registros de Fargeon y confirmada por las cuentas de la casa, era por composiciones ligeras y florales: rosa, jazmín, iris, flor de azahar. Estas se preparaban en bases simples, a menudo poco más que alcohol y agua, sin los fijadores pesados que daban a la mayoría de los perfumes del siglo XVIII su duración y densidad.
Esto era inusual. También deliberado. De Feydeau sostiene que la preferencia de María Antonieta por los florales ligeros era coherente con su estética más amplia, que favorecía la simplicidad sobre el exceso barroco de la corte que había heredado. El retiro de la reina al Petit Trianon, su propiedad privada dentro de los terrenos de Versalles, fue un ejercicio de simplificación deliberada: una granja modelo, una aldea rústica, jardines diseñados para parecer naturales en lugar de geométricos. Sus elecciones de perfume reflejaban el mismo impulso. Quería oler a flores, no al arte del perfumista.
Fargeon accedió. Su libro de fórmulas, de los cuales sobreviven partes, registra las composiciones que preparó para la reina. Las preparaciones centrales eran eaux, aguas perfumadas ligeras a base de alcohol: eau de rose, eau de fleur d'oranger, eau de violette. Estas se aplicaban en la piel, en pañuelos, en la ropa, en el agua para bañarse. Eran efímeras por diseño. No proyectaban. No duraban. Estaban pensadas para estar presentes solo a la distancia más íntima, un aroma privado más que una declaración pública.
La Revolución cambió todo excepto el perfume de la reina
La Revolución cambió todo excepto el perfume de la reina.
El asalto a la Bastilla el 14 de julio de 1789 inició el proceso que desmantelaría la monarquía, destruiría la aristocracia y reestructuraría la sociedad francesa desde sus cimientos. La familia real fue obligada a abandonar Versalles el 6 de octubre de 1789, escoltada por una multitud de mujeres del mercado y guardias nacionales, e instalada en el Palacio de las Tullerías en el centro de París. A partir de ese momento, fueron prisioneros de facto, aunque la ficción de la monarquía constitucional se mantuvo casi tres años más.
Fargeon continuó suministrando perfume a la reina durante el período de las Tullerías. Este es un detalle notable. La reina estaba bajo vigilancia, sus movimientos restringidos, su correspondencia monitoreada. Su casa fue reducida. Sus sirvientes despedidos o reasignados. Los elaborados rituales de Versalles, el lever, el coucher, la toilette pública, fueron abandonados. Y sin embargo, los pedidos de perfume continuaron. Las cuentas de la casa muestran entregas de Fargeon a las Tullerías durante 1790 y 1791.
De Feydeau interpreta esta continuidad como evidencia de algo más que vanidad. El perfume, para María Antonieta, no era un capricho que se abandonara bajo presión. Era una práctica, un acto diario de autocomposición que persistió incluso cuando las estructuras externas de su vida colapsaban. La reina continuó bañándose con agua perfumada, aplicando eaux florales en su piel, perfumando su ropa de cama, no porque fuera ajena a sus circunstancias, sino porque estos actos formaban parte de cómo se constituía como persona. El aroma no era decoración. Era identidad.
La fuga a Varennes en junio de 1791, el intento fallido de la familia real de escapar de Francia, terminó con la pretensión de cooperación entre la monarquía y la Revolución. El rey fue suspendido, luego restaurado bajo restricciones aún más estrictas. El 10 de agosto de 1792, las Tullerías fueron asaltadas, la Guardia Suiza masacrada y la familia real encarcelada en el Templo, una fortaleza medieval en el distrito del Marais. La monarquía fue abolida el 21 de septiembre de 1792. El rey fue juzgado, condenado y ejecutado el 21 de enero de 1793.
María Antonieta permaneció en el Templo, luego fue trasladada a la Conciergerie, la prisión adjunta al Palais de Justice, en agosto de 1793. Su juicio comenzó el 14 de octubre. Duró dos días. Los cargos incluían traición, abuso sexual de su hijo (una acusación fabricada que incluso el tribunal revolucionario parecía incómodo de presentar) y conspiración contra la República. Fue condenada y sentenciada a muerte.
El propio relato de Fargeon sobre este período, escrito
El propio relato de Fargeon sobre este período, escrito después del Terror, describe la posición cada vez más peligrosa de cualquiera asociado con la casa real. La Revolución no solo derrocó al rey. Criminalizó la cultura que había sostenido la monarquía. Los aristócratas eran arrestados por ser aristócratas. Los sirvientes de la corona eran arrestados por haber servido a la corona. Los proveedores de la casa real eran sospechosos por definición. Fargeon, como perfumista nombrado de la reina, era un hombre marcado.
Fue arrestado en 1794, durante la fase más intensa del Terror, el período entre la caída de los girondinos en junio de 1793 y la caída de Robespierre el 9 de Termidor (27 de julio de 1794). Las prisiones de París estaban desbordadas. El Tribunal Revolucionario procesaba casos a un ritmo que hacía imposible cualquier semblanza de debido proceso. Entre junio de 1793 y julio de 1794, el Tribunal sentenció a muerte a aproximadamente 2,600 personas solo en París. Miles más fueron ejecutados en las provincias. El estándar de prueba era político, no judicial. La asociación con el antiguo régimen era suficiente.
Fargeon fue encarcelado. Los detalles de su encarcelamiento están parcialmente documentados en sus propios escritos posteriores, aunque el grado en que estos escritos están teñidos por una auto-dramatización retrospectiva es una cuestión legítima para los estudiosos. Fue retenido en una de las prisiones de París, la exacta es disputada, y aguardó juicio ante el Tribunal Revolucionario. Un juicio ante el Tribunal en este período era, en la mayoría de los casos, una formalidad previa a la ejecución. La tasa de absolución era insignificante.
Sobrevivió. La caída de Robespierre el 9 de Termidor Año II (27 de julio de 1794) puso fin al Gran Terror e inició la Reacción termidoriana, un período de repliegue político durante el cual se revirtieron las políticas revolucionarias más extremas y muchos prisioneros fueron liberados. Fargeon fue uno de los beneficiados por esta reversión. Fue liberado de prisión, su sentencia de muerte no ejecutada, y regresó a la vida civil.
El margen fue estrecho. Si Robespierre hubiera caído una semana después, o si el Tribunal Revolucionario hubiera avanzado un poco más rápido en su acumulación de casos, Fargeon habría sido ejecutado. Su supervivencia no fue resultado de ninguna defensa o abogacía particular a su favor. Fue una cuestión de tiempo: la maquinaria de la muerte se interrumpió antes de llegar a su nombre en la lista. Esto no es una metáfora. El Tribunal trabajaba con listas. Las listas eran largas. Cuando Robespierre cayó, las listas se detuvieron.
Después del Terror, Fargeon escribió.
Después del Terror, Fargeon escribió. Su relato publicado de sus experiencias y de su relación con la reina es una de las fuentes primarias para todo lo que los historiadores saben sobre las preferencias de perfume de María Antonieta. El memorándum es valioso precisamente porque proviene de un comerciante, no de un cortesano. La perspectiva de Fargeon es la de un proveedor, un hombre cuya relación con la reina era comercial y técnica más que política o personal. Sabía lo que ella pedía. Sabía lo que le gustaba y lo que rechazaba. Conocía los detalles físicos de su toilette de una manera que las damas de compañía y los memorialistas políticos no, porque él era quien proveía los materiales.
El memorándum registra la preferencia constante de la reina por el estilo floral ligero. Registra formulaciones específicas. Registra las cantidades pedidas y la frecuencia de entrega. Proporciona un relato detallado y material de en qué consistía realmente la práctica diaria de aroma de la reina, despojada del simbolismo político que tanto sus partidarios como sus enemigos le habían proyectado.
Un pasaje que ha atraído particular atención de los historiadores concierne los últimos días de la reina. Fargeon afirma, y de Feydeau encuentra la afirmación plausible aunque no verificable independientemente por otras fuentes, que María Antonieta tuvo acceso a alguna forma de preparación perfumada durante su encarcelamiento. No está claro si esto era un remanente de suministros anteriores, algo introducido de contrabando por un guardia simpatizante, o simplemente un pañuelo perfumado que la había acompañado desde las Tullerías. Lo que Fargeon asegura es que la reina mantuvo su práctica de perfumarse incluso en la Conciergerie, incluso en las últimas semanas antes de su ejecución.
Si esto es cierto, y la calificación importa, entonces la mujer que montó en el tumbrel hacia la guillotina el 16 de octubre de 1793, olía a rosas. O a flor de azahar. O a iris. Olía al mismo aroma ligero, floral, deliberadamente no versallesco que había elegido para sí misma como joven reina, en los años en que aún tenía opciones. El perfume fue la última constante. Todo lo demás le fue arrebatado: su corona, su esposo, sus hijos, su libertad, su cabello. El aroma permaneció.
El libro de recetas de Fargeon es el otro legado principal
El libro de recetas de Fargeon es el otro legado principal. Las fórmulas que registró, incluidas las hechas para la reina, constituyen un documento fuente primario para la perfumería francesa de finales del siglo XVIII. Muestran un momento de transición en la historia del arte. Las composiciones pesadas y animalescas que habían dominado la perfumería europea desde el Renacimiento estaban dando paso a estilos más ligeros y florales. Esta transición se atribuye generalmente a cambios culturales más amplios: el énfasis de la Ilustración en la higiene y la limpieza, la creciente disponibilidad de absolutos destilados de flores de Grasse, la influencia de sensibilidades estéticas inglesas y alemanas que favorecían la frescura sobre la opulencia. Los gustos de María Antonieta fueron tanto un reflejo de estas tendencias como un motor de ellas. Cuando la reina de Francia prefería el agua de rosas al almizcle, el mensaje se difundía por toda la jerarquía social.
Las fórmulas en sí no son complejas según los estándares modernos. Son soluciones a base de alcohol que incorporan un número relativamente pequeño de ingredientes naturales: rosa, jazmín, raíz de iris (orris), flor de azahar, violeta, tuberosa. La habilidad no residía en la cantidad de componentes sino en las proporciones y en la calidad de los materiales. Fargeon obtenía sus ingredientes de Grasse y Montpellier. Tenía acceso a las mejores flores francesas, y sus fórmulas las usan con una moderación que, para un perfumista moderno, resulta notablemente contemporánea. No son las composiciones arquitectónicas de cien ingredientes del siglo XIX. Son transparentes, directas y construidas alrededor de una o dos notas florales dominantes.
El libro de recetas se conservó tras la muerte de Fargeon. Su procedencia posterior no está del todo clara en el registro público, pero la investigación de de Feydeau rastreó partes del mismo a través de colecciones privadas y depósitos archivísticos. La supervivencia del libro es en sí misma notable. Muchos libros de fórmulas de perfumistas del siglo XVIII se perdieron, destruyeron o absorbieron en los archivos propietarios de las casas comerciales que los sucedieron. El libro de Fargeon sobrevivió en parte por su asociación con la reina, que le otorgó un significado histórico más allá de su contenido técnico, y en parte por lo que parece haber sido una preservación deliberada por parte de sus descendientes o asociados.
La historia de Fargeon plantea una pregunta
La historia de Fargeon plantea una pregunta que la industria del perfume nunca ha resuelto completamente: ¿cuál es la relación entre el perfumista y el cliente? Fargeon no impuso su gusto a María Antonieta. Sirvió el suyo. Las fórmulas en su libro reflejan sus preferencias, no su visión estética. Ella quería simplicidad. Él la proporcionó. A ella no le gustaba el almizcle. Él lo dejó fuera. La autoridad creativa, en la medida en que el término aplica, residía en la reina. La autoridad técnica residía en el perfumista.
Esta dinámica invierte la mitología moderna de la perfumería, en la que el perfumista es el autor y el cliente la audiencia. En el mundo de Fargeon, y en el mundo de toda la perfumería a medida preindustrial, la relación era la opuesta. El cliente dictaba. El perfumista ejecutaba. El arte estaba en la ejecución: en entender lo que el cliente quería decir cuando decía que quería algo "ligero" o "floral", en traducir preferencias estéticas vagas en formulaciones precisas, en obtener los materiales correctos y combinarlos en las proporciones adecuadas para lograr un efecto que el cliente reconocía como correcto aunque no pudiera haberlo especificado de antemano.
Esta es una habilidad diferente de la que celebra la industria moderna. Se parece más a la sastrería que a la pintura. Requiere dominio técnico, profundo conocimiento material y la sensibilidad particular de poder escuchar lo que alguien quiere cuando no tiene el vocabulario para decirlo con precisión. Fargeon era bueno en esto. La reina siguió pidiendo a él durante más de una década. No cambió de perfumista. En una corte notoria por su faccionalismo y su favor voluble, esa lealtad es en sí misma un dato relevante.
Fargeon sobrevivió a la reina por décadas. Murió en 1806, a los cincuenta y ocho años, en una Francia que había pasado por monarquía, revolución, terror, directorio, consulado y ahora era un imperio bajo Napoleón. Había sobrevivido al antiguo régimen, a la Revolución, al Terror y a la República. Había sobrevivido a su clienta más famosa por trece años. Su libro de recetas le sobrevivió por más de dos siglos.
La reina fue a la guillotina oliendo a flores. El perfumista que las hizo fue a prisión y salió vivo. Las fórmulas sobrevivieron a ambos. Al final, lo que perduró no fue la corona, ni la guillotina, ni la prisión, ni el imperio que siguió. Lo que perduró fue una receta de agua de rosas, escrita con la mano de un comerciante, para una mujer que quería oler a algo simple en un mundo que era todo menos simple.
Siete extraits al 20%, una colección. El Set de Descubrimiento incluye los siete en 2 ml.
