En colecciones de museos alrededor del mundo, en vitrinas y en estantes etiquetados, reposan miles de pequeños recipientes alargados hechos de vidrio soplado, cerámica moldeada o piedra tallada. Tienen típicamente entre cinco y quince centímetros de largo, son estrechos en el cuello, más anchos en el cuerpo y a menudo se estrechan o redondean en la base para que no puedan mantenerse erguidos sin soporte. Fueron fabricados en todo el antiguo Mediterráneo, desde aproximadamente el siglo VI a.C. hasta el siglo IV d.C., con las mayores concentraciones en el período romano. Son, en todo sentido significativo, contenedores de perfume. El análisis de residuos químicos lo confirma. El contexto arqueológico lo confirma. El registro literario antiguo lo confirma. Su nombre correcto es unguentarium, del latín unguentum, que significa ungüento o aceite perfumado.
Lectura de 11 minutos
Muchos de ellos aún están etiquetados como "lacrimatorium". Botella de lágrimas. Un recipiente en el que supuestamente los romanos en duelo recogían sus lágrimas durante el luto, sellando el dolor en vidrio para ser enterrado con los muertos. Este es uno de los mitos más persistentes, mejor documentados y completamente infundados en la arqueología popular del mundo antiguo. No hay evidencia de que los romanos recogieran lágrimas en botellas. No existe ningún texto antiguo que describa esta práctica. No hay evidencia química de que estos recipientes hayan contenido lágrimas alguna vez. Todo el concepto fue inventado por antiquarios europeos del siglo XVII que encontraron pequeñas botellas de vidrio en tumbas romanas y, necesitando una explicación para su presencia, inventaron una que fuera lo suficientemente poética para perdurar.
El unguentarium es uno de los más
El unguentarium es uno de los tipos de recipientes más comunes en la arqueología del período romano. Existe en cantidades enormes en todo el territorio del Imperio Romano y sus socios comerciales: Italia, Galia, Iberia, África del Norte, Egipto, Levante, Grecia, Turquía, los Balcanes y más allá. Las formas más antiguas, que datan del período helenístico (aproximadamente del siglo IV al I a.C.), son típicamente cerámicas, hechas de una arcilla de grano fino con un exterior liso, y tienen forma de huso largo con una boca estrecha, un cuerpo abultado y una base puntiaguda o redondeada. Las formas posteriores, del período imperial romano (siglo I al IV d.C.), son cada vez más de vidrio soplado, una tecnología que se generalizó tras su desarrollo en la región sirio-palestina alrededor del siglo I a.C. Los unguentaria de vidrio son a menudo objetos hermosos: translúcidos, iridiscentes con la edad, delicadamente formados en tonos de azul pálido, verde, ámbar o incoloro.
Su función no era misteriosa en la antigüedad. Los escritores antiguos los mencionan con frecuencia y de manera directa. Plinio el Viejo, en su Naturalis Historia (Historia Natural, completada en 77 d.C.), discute extensamente los recipientes usados para almacenar aceites perfumados y ungüentos, incluyendo pequeños vasos de vidrio del tipo encontrado en tumbas. Marcial, el epigramista romano del siglo I d.C., menciona recipientes de regalo con perfume en sus Epigramas. Petronio, en el Satyricon (c. 60 d.C.), describe a los invitados a la cena siendo ungidos con aceites perfumados de pequeños recipientes. El contexto literario es inequívoco: las pequeñas botellas contenían fragancia. Eran objetos cotidianos en una cultura que usaba aceites perfumados para higiene, ritual, exhibición social y prácticas funerarias.
El contexto funerario es la clave de la confusión. Los unguentaria son de los bienes funerarios más comunes encontrados en entierros del período romano. Aparecen en tumbas de todos los niveles sociales, desde los elaborados mausoleos de la élite hasta las simples fosas de los pobres. Su presencia en tumbas es coherente con la práctica romana bien documentada de ungir a los muertos con aceites perfumados antes del entierro o cremación. El cuerpo era lavado, perfumado y dispuesto para la vista durante el período de luto (el funus). Se aplicaban aceites perfumados al cuerpo y a la pira funeraria. Pequeños recipientes de perfume se colocaban en la tumba como ofrendas, como se podría dejar comida, monedas, lámparas u otros objetos que se creía acompañaban a los muertos en la otra vida.
Esta práctica está descrita en múltiples fuentes antiguas. Virgilio, en la Eneida (Libro VI, línea 219), describe el ritual de ungir a los muertos. Apuleyo, en las Metamorfosis (El Asno de Oro, siglo II d.C.), describe el perfumado funerario. La práctica no era secreta ni inusual. Era el procedimiento funerario romano estándar, y los pequeños recipientes encontrados en tumbas contenían los aceites perfumados usados en este procedimiento. Cuando los aceites se consumían o evaporaban, los recipientes vacíos permanecían, como permanecen los bienes funerarios, porque no estaban destinados a ser recuperados.
El mito de la botella de lágrimas tiene
El mito de la botella de lágrimas tiene un origen específico, y puede rastrearse. En los siglos XVI y XVII, el antiquarianismo europeo experimentó un período de rápida expansión. La recuperación y estudio de objetos antiguos, particularmente romanos, se convirtió en una actividad de moda entre los europeos educados. Se formaron colecciones. Se publicaron catálogos. Se fundaron museos. Y se necesitaban explicaciones. Los objetos exigían historias, y las historias debían ser suficientemente antiguas, poéticas y morales para satisfacer las expectativas de una audiencia culta inmersa en ideales clásicos.
Las pequeñas botellas de vidrio de las tumbas romanas planteaban un problema. Su forma era distintiva: cuello estrecho, aparentemente diseñada para recoger una pequeña cantidad de líquido. Su contexto era funerario: se encontraban con los muertos. Y crucialmente, nadie en los siglos XVI o XVII tenía las herramientas químicas analíticas para determinar qué había contenido realmente. El residuo, si sobrevivía, era invisible a simple vista. Lo que quedaba era la forma: una pequeña botella en una tumba. Los antiquarios necesitaban explicar por qué estaba allí.
La explicación que idearon fue el lacrimatorium. La palabra es neolatina, acuñada en la época moderna temprana, no un término del latín clásico. El concepto es pura invención: la idea de que los romanos, afligidos por la muerte de un ser querido, sostenían pequeñas botellas en sus ojos para recoger sus lágrimas, que luego sellaban y colocaban en la tumba como símbolo de duelo. La imagen es poderosa. Es emocionalmente resonante. Es exactamente el tipo de historia que un antiquario del siglo XVII, formado en literatura clásica e inclinado a lecturas sentimentales del pasado, encontraría irresistible.
El uso conocido más antiguo del término "lacrimatorium" en este contexto es difícil de atribuir a un solo autor, porque la idea parece haberse desarrollado gradualmente en la literatura antiquaria del siglo XVII. Pero para mediados del siglo XVII, la identificación estaba firmemente establecida en círculos eruditos europeos. Las colecciones catalogaban sus pequeñas botellas romanas como "lacrimatoria". Grabados representaban a romanos llorando sosteniendo botellas en sus ojos. La imagen se volvió autorreforzante: una vez aplicada la etiqueta, cada descubrimiento posterior de una pequeña botella en una tumba romana confirmaba la identificación, porque la explicación ya existía. Así funcionan los mitos en arqueología. Una historia plausible, repetida suficientes veces, se convierte en un hecho que nadie piensa en cuestionar.
Las dudas comenzaron, tímidamente, en el siglo XIX
Las dudas comenzaron, tímidamente, en el siglo XIX, cuando la arqueología clásica se profesionalizó y los estándares de evidencia cambiaron de la plausibilidad literaria a la prueba material. Los arqueólogos empezaron a preguntar: ¿existe algún texto antiguo que describa la recolección de lágrimas en botellas? La respuesta, tras búsquedas exhaustivas en el corpus literario griego y latino, fue no. Ningún autor antiguo, en todo el cuerpo sobreviviente de la literatura clásica, menciona la práctica. Plinio no la menciona. Plutarco no la menciona. Marcial, que escribió sobre todas las prácticas sociales romanas concebibles, incluyendo las más íntimas, no la menciona. Luciano, el satírico que se burló de todas las costumbres romanas, no la menciona. Petronio, que describió las cenas romanas con detalle minucioso, no la menciona. Ninguno de los textos funerarios romanos, ninguna literatura de consuelo, ninguna inscripción funeraria, ningún texto legal sobre prácticas de entierro, ningún texto médico sobre el duelo o el luto menciona la recolección de lágrimas en recipientes.
Este silencio no es ambiguo. Si la práctica hubiera existido, se habría mencionado. Los romanos eran documentadores compulsivos de sus propias costumbres. Su literatura, sus códigos legales, sus cartas personales, sus grafitis cubren el espectro de la vida diaria con un exhaustividad que pocas otras culturas antiguas igualan. Una práctica tan distintiva y cargada emocionalmente como recoger lágrimas en botellas, si hubiera sido real, habría aparecido en algún lugar: en un poema, una carta, una sentencia legal, un texto médico, un esbozo satírico. No aparece en ninguna parte. La ausencia de evidencia, en un cuerpo literario tan grande y diverso como el corpus clásico sobreviviente, constituye evidencia de ausencia. Los romanos no recogían lágrimas en botellas porque ningún romano jamás describió hacerlo, y los romanos describieron todo.
La evidencia material apunta en la misma
La evidencia material apunta en la misma dirección. A finales del siglo XX, arqueólogos y químicos analíticos comenzaron a aplicar análisis de residuos químicos a recipientes antiguos, incluyendo unguentaria de tumbas romanas. La técnica, que usa cromatografía de gases acoplada a espectrometría de masas (GC-MS) para identificar residuos orgánicos absorbidos en las paredes de cerámicas porosas o depositados en las superficies internas de vasos de vidrio, puede detectar e identificar las firmas químicas de sustancias almacenadas en un recipiente hace miles de años. Ácidos grasos de aceites. Terpenoides de resinas vegetales. Esteroles de grasas animales. Las huellas químicas son duraderas y específicas.
Los resultados han sido consistentes en múltiples estudios: los unguentaria contienen residuos de aceites vegetales, grasas animales y sustancias aromáticas. Contienen las firmas químicas del perfume. No contienen las firmas químicas de lágrimas. Esta no es una distinción trivial. Las lágrimas humanas son una solución acuosa de agua, sales, lisozima, lipocalina y otras proteínas. Dejan una firma química fundamentalmente diferente a la de aceites y resinas vegetales. Si las lágrimas hubieran sido almacenadas en estos recipientes, el análisis de residuos lo mostraría. No lo muestra.
Susan Walker, en su estudio de 2004 "Roman Art," aborda directamente el mito de la botella de lágrimas y lo descarta como una invención moderna sin base en evidencia antigua. Su evaluación refleja el consenso de la comunidad arqueológica profesional, que ha considerado la identificación del lacrimatorium como desacreditada durante décadas. El mito persiste no porque los académicos lo crean, sino porque ha penetrado la cultura popular tan profundamente que corregirlo es como vaciar el mar con una taza. Las etiquetas de los museos cambian lentamente. Las tiendas de regalos venden "réplicas de botellas de lágrimas." Las guías de viaje las describen. Los sitios web reproducen la historia. El atractivo emocional de la imagen, un romano afligido atrapando lágrimas en una pequeña botella de vidrio, es demasiado poderoso para que la mera evidencia lo disipe.
Hay una ironía en la persistencia
Hay una ironía en la persistencia del mito, y concierne al estatus del perfume. La función real del unguentarium, contener aceite perfumado, es de alguna manera menos interesante, menos digna de historia, que la función imaginada de contener lágrimas. El duelo es noble. El perfume es frívolo. Esta jerarquía de significados, que coloca la experiencia emocional por encima de la sensorial y el luto por encima del placer, está profundamente arraigada en la tradición cultural occidental. Es la misma jerarquía que colocó la filosofía por encima del oficio, la teoría por encima de la práctica y la vida del intelecto por encima de la vida del cuerpo durante la mayor parte de la historia intelectual occidental. Dentro de esta jerarquía, una pequeña botella que contenía lágrimas es un artefacto humano profundo. Una pequeña botella que contenía perfume es un accesorio cosmético.
Pero la botella de perfume es, de hecho, el objeto históricamente más significativo. El unguentarium nos habla del comercio de perfumes romano, uno de los sistemas comerciales más extensos y sofisticados del antiguo Mediterráneo. Nos habla del origen de materiales aromáticos: las resinas de Arabia y África Oriental, los aceites de España y África del Norte, las especias de India y el Sudeste Asiático que fluían hacia la economía romana a lo largo de rutas comerciales que abarcaban miles de kilómetros. Nos habla de la manufactura: los talleres de soplado de vidrio que producían estos recipientes por miles, los prensadores de aceite y perfumistas que los llenaban, los comerciantes que los vendían. Nos habla de la práctica social: quién usaba perfume, cuándo, por qué y en qué contextos. Nos habla del ritual funerario: la unción de los muertos, el aprovisionamiento de la tumba, las creencias sobre la muerte y el más allá que gobernaban lo que se colocaba en la tierra.
Una botella de lágrimas nos habla de la imaginación de los europeos del siglo XVII. El unguentarium nos habla de la vida diaria del antiguo Mediterráneo. Uno es ficción. El otro es una fuente primaria. La ficción es más famosa.
La fabricación de los unguentaria es en sí
La fabricación de los unguentaria es en sí un tema de considerable interés arqueológico. Los ejemplos más antiguos, del período helenístico, fueron hechos a mano en el torno de alfarero: formas simples y utilitarias en arcilla fina, sin esmaltar, diseñadas para ser funcionales más que decorativas. La transición al vidrio en el período romano fue impulsada por la invención del soplado de vidrio, que hizo que los recipientes de vidrio fueran lo suficientemente baratos para la producción en masa. Antes del soplado de vidrio, los recipientes de vidrio se fabricaban por moldeado sobre núcleo (envolviendo vidrio fundido alrededor de un núcleo de arcilla) o por fundición, procesos laboriosos que limitaban el vidrio a bienes de lujo. El soplado de vidrio democratizó el vidrio. Un trabajador hábil podía producir docenas de pequeñas botellas en un día, haciendo los unguentaria de vidrio accesibles a un mercado mucho más amplio que sus predecesores cerámicos.
Los unguentaria de vidrio encontrados en tumbas varían desde objetos toscos y producidos en masa hasta piezas exquisitamente elaboradas con elementos decorativos: vidrio coloreado, hilos aplicados, nervaduras y patrones moldeados. La variación refleja el rango social del uso del perfume en el mundo romano. El perfume no era exclusivo de la élite. Estaba ampliamente disponible, en una gama de calidades y precios, y se usaba en todo el espectro social. El filósofo Séneca, escribiendo en el siglo I d.C., se quejaba de la ubicuidad del perfume en eventos sociales romanos. El poeta Juvenal, en sus Sátiras, se burlaba de los hombres que gastaban demasiado en aceites perfumados. El registro arqueológico confirma que el uso del perfume era generalizado: los unguentaria aparecen en tumbas de todos los niveles económicos.
El análisis de residuos químicos de estos recipientes ha proporcionado información detallada sobre las sustancias específicas que contenían. Estudios publicados en revistas como Archaeometry, Journal of Archaeological Science y Analytical Chemistry han identificado residuos de aceite de oliva, aceite de almendra, aceite de ricino, cera de abejas, resina de pino, incienso, mirra, canela y varios extractos florales. La gama de sustancias identificadas coincide con el registro literario: Plinio y Dioscórides (el farmacólogo del siglo I d.C. cuyo De Materia Medica catalogó cientos de sustancias aromáticas y medicinales) describen los mismos materiales como ingredientes en la perfumería romana. La convergencia de evidencia textual y química es inequívoca. Las botellas contenían perfume. No contenían lágrimas.
El mito no morirá porque los mitos
El mito no morirá porque los mitos nunca mueren por ser refutados. Mueren al ser reemplazados por mejores historias, y la historia del unguentarium como recipiente de perfume aún no se ha contado de forma suficientemente convincente para desplazar al lacrimatorium. La botella de lágrimas es una historia sobre amor y pérdida. La botella de perfume es una historia sobre comercio, tecnología y vida diaria. En la competencia por la atención cultural, el amor y la pérdida siempre ganan.
Pero las botellas de perfume son reales. Están en museos, en depósitos arqueológicos, en colecciones privadas, en la tierra. Miles de ellas. Decenas de miles. Cada una contenía un aroma que alguien eligió: un aceite particular, una resina particular, una mezcla particular. Cada una fue hecha por un artesano: un alfarero en un torno, un soplador de vidrio en un horno. Cada una fue vendida por un comerciante, comprada por un cliente, usada para un propósito y eventualmente colocada en una tumba, ya sea como parte de la unción funeraria o como ofrenda a los muertos. Cada una es un punto de datos en la historia de cómo los humanos han usado el aroma.
La botella de lágrimas es una historia que nos contamos sobre el pasado porque queríamos que el pasado fuera más conmovedor de lo que fue. El unguentarium es lo que el pasado realmente nos dejó: una pequeña botella de vidrio, iridiscente con la edad, con rastros de aceite de rosa absorbidos en sus paredes, encontrada en una tumba en Pompeya, Cartago o Londinium, evidencia de que alguien, hace dos mil años, se preocupó lo suficiente por cómo olía para comprar una botella de perfume y que alguien más, hace dos mil años, se preocupó lo suficiente por sus muertos para colocar esa botella en la tierra junto a ellos.
Las lágrimas nunca estuvieron allí. El perfume sí.
