En el siglo V o IV antes de la Era Común, un hombre llamado Megallus creó un perfume. El perfume se llamaba megalleion, en honor a su creador, lo que nos dice algo sobre el enfoque griego antiguo hacia la marca: el producto era la persona, y la persona era el producto. No sabemos dónde nació Megallus. No sabemos cuándo murió. No sabemos cómo era, quién era su familia, si era rico o pobre antes de que el perfume lo hiciera famoso, ni qué le pasó después de alcanzar la fama. Lo que sí sabemos es que creó una fragancia tan cara, tan omnipresente y tan arraigada culturalmente que los dramaturgos cómicos usaban su nombre como remate de chistes, los filósofos discutían su fórmula como un estudio de caso en teoría de la composición, y los enciclopedistas registraron su receta cuatro siglos después de que él viviera. Su nombre sobrevivió más que la mayoría de los reyes de la época. Y aún hoy, después de veinticuatro siglos, no podemos ponernos de acuerdo sobre su lugar de origen.
Lectura de 11 minutos
Las fuentes sobre Megallus están dispersas a lo largo de varios siglos de literatura griega y romana, y no siempre coinciden entre sí. Esto es normal en el mundo antiguo. La información se transmitía oralmente, se copiaba a mano, se resumía por autores posteriores que tenían acceso a textos que ya no poseemos, y se filtraba a través de los intereses y sesgos particulares de cada transmisor. Lo que sobrevive no es una biografía, sino una constelación de referencias, cada una aportando un fragmento de una imagen que nunca podrá ensamblarse por completo.
Las primeras referencias a Megallus y su perfume
Las primeras referencias a Megallus y su perfume aparecen en la comedia ateniense. Aristófanes, el más grande de los dramaturgos cómicos áticos, activo a finales del siglo V a.C., hace referencias a perfumes y perfumistas que los estudiosos han relacionado con la tradición del megalleion. Más directamente, los dramaturgos cómicos Ferecrates y Strattis, contemporáneos o casi contemporáneos de Aristófanes, mencionaron a Megallus por su nombre en sus obras. Los fragmentos que sobreviven son exactamente eso, fragmentos: citas breves preservadas por autores posteriores que las citaron con fines lexicográficos o enciclopédicos. Las obras mismas se han perdido. Pero los fragmentos nos dicen algo crucial: Megallus era lo suficientemente famoso, y su perfume lo suficientemente reconocible, como para que un dramaturgo pudiera mencionar su nombre en una comedia y esperar que el público se riera.
Esto merece énfasis. La comedia griega antigua se representaba en festivales públicos ante audiencias de miles de personas. Las referencias tenían que ser inmediatas. No había tiempo para explicaciones, ni notas al pie, ni notas de programa. Cuando Ferecrates o Strattis mencionaban a Megallus, cada persona en el Teatro de Dionisio sabía quién era. El hombre que hacía el perfume caro. El nombre era una abreviatura cultural, como cuando un comediante moderno menciona una marca de lujo sin necesidad de explicar qué vende. Todos ya lo sabían.
La naturaleza de las referencias cómicas también importa. No eran reverentes. La comedia griega era satírica, grosera y despiadada. Aparecer en una comedia por nombre significaba ser lo suficientemente importante como para ser objeto de burla. Los chistes, en la medida en que podemos reconstruirlos a partir de los fragmentos sobrevivientes, jugaban con la extravagancia del megalleion, su costo y el tipo de persona que gastaría dinero en él. Este es un patrón reconocible: la misma cultura que consumía el perfume en cantidad también se burlaba del consumo. El comediante y el consumidor a menudo eran la misma persona.
El relato más detallado que sobrevive sobre la composición del megalleion
El relato más detallado que sobrevive sobre la composición del megalleion proviene de Teofrasto, quien lo discute en su tratado "Peri Osmon", conocido en latín como "De Odoribus" y en inglés como "Concerning Odors". Teofrasto fue alumno de Aristóteles y su sucesor como jefe del Liceo en Atenas. Vivió aproximadamente entre 371 y 287 a.C., lo que lo sitúa desde unas décadas hasta un siglo después de Megallus. Su discusión sobre el megalleion está integrada en un análisis más amplio de la composición de perfumes, y es característicamente sistemática.
Según Teofrasto, el megalleion se hacía con resina quemada (la identidad precisa es debatida, pero probablemente una forma de mirra o bdellium), casia, canela y mirra, macerados en una base de aceite. El proceso implicaba calentar la resina hasta que se carbonizaba parcialmente, luego combinarla con los otros materiales aromáticos en aceite y dejar que la mezcla macerara. La quema de la resina es un detalle crítico. Sugiere que el carácter del megalleion derivaba en parte de productos de pirólisis, las moléculas complejas creadas cuando el material orgánico se somete a calor en ausencia de combustión completa. Esto le habría dado al perfume una cualidad ahumada, profunda y resinosa, distinta de los perfumes florales y herbales más ligeros que también circulaban en el Mediterráneo antiguo.
Teofrasto usa el megalleion como ejemplo en su discusión sobre cómo los perfumes cambian con el tiempo y cómo la mezcla transforma el carácter de los ingredientes individuales. Señala que ciertas combinaciones producen efectos que no son predecibles a partir de las propiedades de los componentes individuales, una observación que anticipa el concepto moderno del perfumista del acorde: el principio de que dos o más materiales combinados en la proporción correcta producen un efecto perceptual que ninguno de ellos produce por sí solo. Para Teofrasto, el megalleion era un caso instructivo porque su carácter no se reducían a sus ingredientes. El todo era diferente de la suma.
Plinio el Viejo, escribiendo en su Historia Natural
Plinio el Viejo, escribiendo en su Historia Natural en el año 77 d.C., ofrece un segundo relato importante sobre el megalleion. La obra de Plinio es una enciclopedia, un compendio de conocimientos recibidos de cientos de fuentes anteriores, muchas de las cuales ahora se han perdido. Su discusión sobre la perfumería ocupa partes de los Libros XII y XIII, donde cataloga sustancias aromáticas, sus orígenes, sus usos y los principales perfumes del mundo griego y romano. El megalleion aparece como uno de los perfumes antiguos canónicos, junto con rhodinon (aceite de rosa), susinum (aceite de lirio), cyprinum (aceite de henna) y otros.
La receta de Plinio para el megalleion se superpone pero no replica exactamente la dada por Teofrasto. Esto no es sorprendente. Las fórmulas de perfume en el mundo antiguo no estaban fijadas como una fórmula moderna, con proporciones exactas especificadas hasta la décima de gramo. Eran tradiciones, transmitidas mediante aprendizaje y práctica, y variaban según la región, el taller y la época. El "megalleion" que describe Plinio, escribiendo cuatrocientos años después de Megallus, casi con seguridad no era la misma preparación que el propio Megallus había hecho. Era un descendiente, una fórmula que había evolucionado durante siglos de transmisión mientras conservaba el nombre y el perfil aromático general. El nombre era la constante. La fórmula era fluida.
Plinio confirma los ingredientes que lista Teofrasto: resina quemada, casia, canela, mirra. Añade detalles sobre la base de aceite, que identifica como balaninos, aceite de la nuez ben (Moringa oleifera), que era valorado en la perfumería antigua por su estabilidad y su falta de aroma fuerte intrínseco. El aceite ben no se enrancia fácilmente y no compite con los materiales aromáticos disueltos en él, lo que lo convierte en un portador ideal. Esta era una propiedad conocida: varios autores antiguos recomiendan el aceite ben como base preferida para perfumes finos, y su selección para el megalleion es coherente con una fórmula diseñada para destacar los ingredientes aromáticos caros en lugar del portador barato.
Dioscórides, el médico griego del siglo I cuyo De Materia Medica
Dioscórides, el médico griego del siglo I cuyo De Materia Medica se convirtió en la referencia farmacéutica estándar del mundo antiguo y medieval, también menciona el megalleion. Su interés es médico más que perfumista: lo incluye entre las preparaciones que tienen aplicaciones terapéuticas. Esto no es incompatible con su uso como fragancia. En el mundo antiguo, las categorías de perfume y medicina no estaban claramente separadas. Una preparación que olía bien a menudo también se consideraba beneficiosa para la salud. La mirra era antiséptica. La canela calentaba. La casia estimulaba. Un perfume hecho con estos ingredientes era simultáneamente un lujo y un remedio, y el mismo producto podía ser vendido por un perfumista para el adorno personal y por un médico para el tratamiento de heridas, dolores de cabeza o problemas digestivos.
La inclusión del megalleion en la farmacopea de Dioscórides extiende el alcance de la creación de Megallus a un dominio que él mismo puede o no haber previsto. No sabemos si Megallus comercializó su perfume como medicina. Pero el hecho de que fuera adoptado como tal demuestra la permeabilidad de las categorías antiguas y la longevidad de la fórmula. Cuatro siglos después de su creación, el megalleion seguía en uso, en producción y considerado digno de ser documentado por la principal autoridad farmacéutica del mundo romano.
La cuestión del origen de Megallus
La cuestión de dónde era originario Megallus ha ocupado a los estudiosos sin producir una respuesta definitiva. Los dos principales candidatos son Atenas y Sicilia. El caso por Atenas se basa en las referencias cómicas: Ferecrates, Strattis y Aristófanes eran todos dramaturgos atenienses, y se supone que mencionaban a un perfumista conocido por el público ateniense, lo que sugiere un perfumista ateniense. El caso por Sicilia se basa en referencias posteriores y en la importancia general de Sicilia en la vida comercial y cultural griega antigua. Siracusa y otras ciudades griegas de Sicilia eran centros importantes de comercio y producción de lujo, y las conexiones sicilianas con el comercio de perfumes están atestiguadas en otros contextos.
Giuseppe Squillace, un estudioso de la Universidad de Calabria que ha publicado extensamente sobre perfumería antigua, ha examinado la evidencia en detalle. Su trabajo sitúa a Megallus dentro del contexto más amplio de la cultura artesanal griega antigua, donde los artesanos se movían entre ciudades y la distinción entre "ateniense" y "siciliano" no siempre era significativa. Un perfumista podría haber nacido en Siracusa, haberse formado en Corinto y haber trabajado en Atenas. La movilidad de los artesanos cualificados en el mundo griego dificulta la atribución definitiva del origen para cualquier período anterior al desarrollo de estructuras gremiales formales y registros ciudadanos.
La incertidumbre en sí misma es reveladora. Conocemos el nombre de Megallus. Conocemos su receta. Conocemos su fama. Sabemos que fue objeto de burlas en el teatro y discutido en la academia. Sabemos que su producto seguía usándose cuatro siglos después de su muerte. Pero no conocemos el dato biográfico más básico sobre él. Las fuentes antiguas no lo consideraban importante. Lo que importaba era el perfume, no el hombre. El producto absorbió la identidad de su creador tan completamente que el creador se convirtió, en efecto, en su producto: Megallus era megalleion, y megalleion era Megallus, y más allá de eso no había nada más digno de ser registrado.
El estatus social de los perfumistas en el mundo antiguo
El estatus social de los perfumistas en el mundo griego antiguo añade otra dimensión a la historia de Megallus. Los artesanos en la antigua Grecia ocupaban una posición social ambigua. La cultura de élite ateniense, al menos como la expresaban filósofos como Platón y Jenofonte, consideraba el trabajo manual degradante e incompatible con la vida de un ciudadano libre. Sócrates, en el Oeconomicus de Jenofonte, distingue explícitamente entre el agricultor caballero y el artesano vulgar. El prejuicio no era contra ganar dinero, sino contra ganarlo con las manos.
Los perfumistas (myrepsos, en griego) eran artesanos. Trabajaban con las manos. Tenían tiendas. Se dedicaban al comercio. En la taxonomía social de la Atenas clásica, eran banausoi, artesanos, y la actitud cultural hacia los artesanos era condescendiente en el mejor de los casos. Y sin embargo Megallus alcanzó una fama que trascendió su categoría social. Su nombre era conocido en todo el mundo griego. Su producto era consumido por los ricos y poderosos. Su fórmula era estudiada por filósofos. Era, por cualquier medida funcional, una celebridad.
Esta paradoja, el artesano famoso en una cultura que despreciaba a los artesanos, no es única de Megallus. El escultor Fidias, el pintor Zeuxis, el arquitecto Ictino: todos alcanzaron fama que las categorías sociales formales de su cultura parecerían negarles. Pero estos eran artistas que trabajaban en medios prestigiosos (mármol, pintura, piedra) en proyectos prestigiosos (templos, monumentos públicos). Megallus trabajaba con aceite y resina. Hacía algo que la gente se frotaba en la piel. Su fama es, en este contexto, más sorprendente que la de ellos. Sugiere que el estatus cultural del perfume en la antigua Grecia era más alto que el estatus cultural de quienes lo fabricaban, una tensión que ha persistido en diversas formas a lo largo de la historia de la industria de la fragancia.
La longevidad del nombre "megalleion"
La longevidad del nombre "megalleion" es quizás el aspecto más notable de la historia. Megallus vivió en el siglo V o IV a.C. Plinio escribió sobre el megalleion en el 77 d.C. Eso es un lapso de cuatro a cinco siglos durante los cuales el nombre permaneció en uso continuo, asociado a un producto que aún se fabricaba y vendía. Para encontrar un equivalente moderno, habría que imaginar un producto creado a principios del siglo XVI que todavía se venda hoy bajo el mismo nombre con una conexión reconocible con la fórmula original. Hay algunos productos así en la historia del comercio europeo, pero son raros. La persistencia del megalleion como producto nombrado a lo largo de cinco siglos de comercio mediterráneo es evidencia de algo más que éxito comercial. Es evidencia de arraigo cultural.
El nombre se convirtió en una categoría. "Megalleion" dejó de referirse exclusivamente al producto específico hecho por una persona específica y se convirtió en un término genérico para un tipo de perfume: rico, resinosa, ahumado, caro. Teofrasto y Plinio lo usan de maneras que sugieren categoría más que marca. Cuando Plinio lista megalleion junto a rhodinon y cyprinum, está listando tipos, no productos específicos de talleres específicos. El nombre del hombre se había convertido en un sustantivo común. Esta es la forma máxima de éxito comercial, y también la forma máxima de borrado personal: el nombre sobrevive, pero la persona detrás del nombre ha sido reemplazada por la cosa que el nombre describe.
La función dual de la fórmula como fragancia y medicina
La función dual de la fórmula como fragancia y medicina merece una última observación. El megalleion se usaba, según Dioscórides y otras fuentes, como tratamiento para heridas e inflamaciones. Los ingredientes lo respaldan: la mirra tiene propiedades antisépticas documentadas, y la base resinosa habría creado una barrera protectora sobre la piel dañada. Cuando soldados, atletas o trabajadores aplicaban megalleion en sus lesiones, realizaban un acto simultáneamente médico y estético. La herida se trataba. La persona olía bien. Las dos funciones no se distinguían porque no era necesario. La idea de que la medicina y el perfume son dominios separados es moderna. Para los antiguos, una sustancia que curaba y una sustancia que perfumaba no estaban en categorías diferentes. Eran la misma sustancia, haciendo cosas diferentes, o la misma cosa entendida desde ángulos distintos.
Megallus, quienquiera que fuera y de dondequiera que viniera, creó algo que lo sobrevivió por siglos, que fue discutido por las mentes más grandes del mundo antiguo, que fue objeto de burlas en el teatro y prescrito en la clínica, que viajó de un extremo al otro del Mediterráneo, y que eventualmente, como todo, desapareció. La fórmula se ha perdido en cualquier sentido práctico. Tenemos las listas de ingredientes, pero no las proporciones, las técnicas, el tiempo, la calidad de los materiales específicos usados, ni el juicio sensorial del perfumista que sabía cuándo la preparación estaba terminada. Tenemos la receta pero no el conocimiento. Tenemos el nombre pero no al hombre.
Él hizo un perfume. Fue el perfume más famoso del mundo antiguo. Olía a resina quemada, casia, canela y mirra, disueltos en aceite prensado de las nueces del árbol de moringa. La gente pagaba precios extravagantes por él. Los comediantes se burlaban de quienes pagaban esos precios. Los filósofos analizaban por qué olía como olía. Los médicos lo frotaban en heridas. Y en algún lugar de Sicilia o Atenas o alguna ciudad intermedia, un hombre cuyo nombre conocemos y cuya vida no, dirigía un taller donde quemaba resina sobre un fuego bajo y observaba cómo subía el humo y sabía, por el olor, cuándo estaba listo.
Ese conocimiento murió con él. El nombre no.
