El viento viene del norte a través de páramos abiertos. Cruza el paso del Tyne, un corredor natural a través de las colinas Peninas del norte de Inglaterra, y hace frío en todas las estaciones excepto en las pocas semanas del pleno verano cuando florece el brezo y el paisaje finge brevemente ser hospitalario. En el primer siglo de la Era Común, este era el límite del mundo romano. No el límite teórico, la frontera administrativa dibujada en un mapa en Roma, sino el límite físico y experiencial: el lugar donde un soldado de Batavia, Tungria o la Galia meridional se paraba en un muro y miraba hacia el norte, hacia un territorio que Roma había decidido que no valía la pena mantener.
Lectura de 12 min
En el fuerte de Vindolanda, aproximadamente a una milla al sur de donde más tarde se construiría el Muro de Adriano, vivían, entrenaban, administraban, discutían, celebraban cumpleaños, se quejaban del clima y pedían perfume los soldados auxiliares romanos. Lo sabemos porque escribían cosas en delgadas tabletas de madera, y las tabletas sobrevivieron.
Las tabletas de Vindolanda son la colección más importante de documentos manuscritos de la Britania romana y una de las colecciones más importantes de escritura latina del Imperio Romano. Son finas láminas de madera, principalmente de abedul y aliso, típicamente del tamaño de una postal moderna, escritas con tinta en una escritura cursiva latina. Fueron descubiertas a partir de 1973, cuando el arqueólogo Robin Birley, excavando los depósitos anóxicos saturados de agua bajo el fuerte de piedra en Vindolanda, encontró el primer lote de lo que eventualmente sumaría más de dos mil tabletas individuales. Las condiciones anóxicas, creadas por la arcilla saturada de agua que sellaba los depósitos del oxígeno, preservaron el material orgánico (madera y tinta) que se habría descompuesto en décadas bajo condiciones normales. Las tabletas datan principalmente del período entre aproximadamente 85 y 130 d.C., abarcando finales del primer siglo y los primeros años del reinado de Adriano.
La historia de su publicación es meticulosa. Las ediciones académicas principales son de Alan Bowman de Oxford y J. David Thomas, publicadas en varios volúmenes como "The Vindolanda Writing Tablets (Tabulae Vindolandenses)", con volúmenes posteriores que añaden tabletas recién descubiertas. Las tabletas también están disponibles a través del proyecto Vindolanda Tablets Online, alojado por el Centre for the Study of Ancient Documents en Oxford, que proporciona imágenes, transcripciones y traducciones. Los originales se conservan en el British Museum y en el museo del sitio de la Vindolanda Trust.
Las tabletas contienen una variedad de documentos
Las tabletas contienen una variedad de tipos de documentos: cartas personales, informes militares, solicitudes de suministros, inventarios, cuentas, listas de turnos y invitaciones de cumpleaños. La tableta individual más famosa es probablemente la invitación de cumpleaños de Claudia Severa a Sulpicia Lepidina, esposa de Flavio Cerialis, prefecto de la Novena Cohorte de Batavos estacionada en Vindolanda. Claudia invita a Sulpicia a su fiesta de cumpleaños. Es el ejemplo más antiguo conocido de escritura en latín por una mujer. Es doméstica, cálida y totalmente ajena al imperio.
Pero las tabletas que importan para esta discusión son las listas de suministros y las cuentas, porque son los documentos que revelan lo que la guarnición realmente consumía. Y entre las entradas de grano, cerveza, vino, vinagre, cerdo, venado, sal, salsa de pescado (el omnipresente garum) y ropa, hay entradas para sustancias aromáticas.
Las referencias están dispersas en varias tabletas en lugar de concentrarse en un solo documento. Esto es coherente con la naturaleza del archivo: representa los residuos administrativos acumulados de una guarnición activa durante varias décadas, no una colección curada. Las referencias aromáticas aparecen en inventarios de suministros, cuentas personales y listas de pedidos. Documentan la presencia en Vindolanda de aceites perfumados, resinas aromáticas y preparaciones relacionadas.
Las sustancias específicas mencionadas incluyen unguentum (ungüento, un término general para aceite perfumado o pomada), varias preparaciones a base de plantas y materiales aromáticos que aparecen en listas junto con otros bienes importados. La terminología latina no siempre permite identificar con precisión la sustancia aromática específica involucrada. Unguentum es una categoría amplia: puede referirse a cualquier cosa, desde un simple aceite de oliva infusionado con una sola planta hasta un perfume complejo de múltiples ingredientes. Pero el término en sí, en el uso romano, llevaba fuertes connotaciones de cuidado personal y estatus. Unguentum no era medicina (aunque las categorías se solapaban). No era aceite para cocinar. Era lo que se aplicaba en el cuerpo para oler aceptable, o mejor que aceptable.
El significado social de esto requiere contexto.
El significado social de esto requiere contexto. Los soldados en Vindolanda no eran ciudadanos romanos, al menos no inicialmente. La guarnición estaba compuesta por unidades auxiliares: tropas no ciudadanas reclutadas de las provincias del imperio, que servían veinticinco años a cambio de la ciudadanía romana al licenciarse. Las unidades estacionadas en Vindolanda durante el período de las tabletas incluían la Primera Cohorte de Tungros (de lo que ahora es Bélgica) y la Novena Cohorte de Batavos (de lo que ahora es los Países Bajos). Eran hombres de las provincias del norte del imperio, de culturas que los propios romanos consideraban provinciales, estacionados en el límite más lejano del territorio romano.
Y querían perfume.
Este es el detalle que te detiene. No la logística, no las cadenas de suministro, no los procedimientos administrativos, sino el hecho de que soldados de los Países Bajos, sirviendo en una colina húmeda en el norte de Gran Bretaña, en un fuerte donde los retretes se congelaban en invierno y el camino a la ciudad más cercana era un sendero embarrado a través del páramo, se preocuparan lo suficiente por el aceite perfumado como para pedirlo, pagarlo y registrar la transacción. El perfume, en este contexto, no es un lujo en el sentido moderno despectivo. Es una práctica cultural tan profundamente arraigada que persiste incluso en el punto de máxima incomodidad y distancia de la civilización que lo produjo.
La cultura del baño romano es la clave para entender esto. El baño romano no era simplemente un lugar para lavarse. Era una institución social, un ritual diario y un marcador de identidad civilizada. Cada fuerte romano de cierto tamaño incluía un balneario, y Vindolanda no era la excepción. El balneario de Vindolanda, excavado y parcialmente reconstruido, seguía el plan romano estándar: una sala fría (frigidarium), una sala templada (tepidarium), una sala caliente (caldarium) y un vestuario (apodyterium). La secuencia del baño implicaba sudar, raspar la piel con una herramienta metálica curva llamada strigil, enjuagarse y luego ungir el cuerpo con aceite.
El ungimiento no era opcional. Era parte del baño. El aceite de oliva era la base estándar, y en las provincias mediterráneas, donde crecían los olivos, el suministro era local y abundante. En Gran Bretaña, donde no crecían olivos, el aceite tenía que ser importado. Las tabletas de suministro en Vindolanda incluyen referencias a envíos de aceite de oliva, confirmando que este básico mediterráneo se transportaba al norte de Gran Bretaña como un suministro necesario para la vida diaria de la guarnición.
El aceite de oliva simple cumplía una función práctica. Pero el unguentum, el aceite perfumado, cumplía una función social. Anunciaba que el usuario no solo estaba limpio sino cultivado. Era el equivalente olfativo a llevar una túnica bien hecha en lugar de una áspera: la misma función, pero una señal diferente. Los soldados en Vindolanda, lejos de casa y de los centros de la cultura romana, usaban aceite perfumado como una forma de mantener su conexión con la civilización a la que servían. Oler a romano era parte de ser romano.
Las cadenas de suministro implicadas por Vindolanda
Las cadenas de suministro implicadas por los aromáticos de Vindolanda merecen consideración. Las sustancias aromáticas disponibles en el Imperio Romano se obtenían de todo el mundo conocido. El incienso venía del sur de Arabia y el Cuerno de África. La mirra provenía de las mismas regiones. El nardo venía del Himalaya. La canela y la casia venían del sudeste asiático a través de rutas comerciales del Océano Índico. El bálsamo venía de Judea. El aceite de rosa venía de varias fuentes mediterráneas. El estirax venía de Asia Menor. Estos materiales se comerciaban a través de redes comerciales establecidas que conectaban las fronteras del imperio con su núcleo económico.
Para que un aceite perfumado llegara a Vindolanda, tenía que recorrer una de dos rutas. O bien las materias primas aromáticas se enviaban a un centro de producción (Roma, o alguna de las ciudades provinciales especializadas en la fabricación de perfumes), donde se procesaban en unguentum terminado, que luego se enviaba al norte hacia Gran Bretaña; o el producto terminado se compraba a un comerciante en alguna de las principales ciudades británicas (Londinium o los depósitos de suministros a lo largo del camino hacia el norte) y se transportaba al fuerte. En cualquier caso, la cadena de suministro era larga, compleja y costosa.
El costo es difícil de cuantificar en términos modernos. Los precios romanos están atestiguados en varias fuentes, incluido el Edicto de Precios Máximos de Diocleciano (301 d.C., algo posterior a las tabletas de Vindolanda pero aún indicativo de valores relativos). El Edicto lista los perfumes entre los bienes de consumo más caros, con precios para unguentos finos que superan por mucho a muchos alimentos. Plinio el Viejo, escribiendo en el primer siglo d.C., se quejaba amargamente del dinero que Roma gastaba en aromáticos importados, afirmando que el comercio con Arabia e India drenaba al imperio de cien millones de sestercios anuales. La cifra puede estar exagerada, pero la dirección es correcta: los aromáticos eran caros y Roma los consumía en volumen.
Un soldado en Vindolanda que compraba aceite perfumado gastaba una parte significativa de su paga en un lujo consumible. Se estima que la paga de los soldados auxiliares era aproximadamente de 250-300 denarios por año en este período, antes de deducciones por comida, equipo y el fondo obligatorio de ahorros. El aceite perfumado no era barato. El hecho de que los soldados lo compraran de todos modos nos dice algo sobre la fuerza del imperativo cultural.
Las tabletas también revelan la dinámica social
Las tabletas también revelan la dinámica social de la guarnición de maneras que iluminan el papel de los aromáticos. Las cartas personales muestran una comunidad estratificada pero socialmente activa. Las esposas de los oficiales, como Claudia Severa y Sulpicia Lepidina, mantenían hogares, organizaban cenas e intercambiaban regalos. Los propios oficiales gestionaban tanto deberes militares como administrativos, supervisando las cadenas de suministro, resolviendo disputas y manteniendo relaciones con la población local británica. Los soldados ordinarios tenían su propio mundo social: bebían, jugaban, celebraban festivales y mantenían la compleja jerarquía de la vida militar.
El aceite perfumado circulaba por todas estas capas. Los oficiales tenían mayor acceso a lujos importados, y el unguentum de mayor calidad probablemente se concentraba entre los rangos superiores. Pero los registros de suministro sugieren que alguna forma de preparación aromática estaba disponible para la tropa, ya sea a través de los canales oficiales de suministro militar o mediante los comerciantes y seguidores del campamento que se adherían a cada fuerte romano. Las canabae, el asentamiento civil fuera de las murallas del fuerte, habrían incluido comerciantes que vendían exactamente el tipo de pequeños lujos que los soldados deseaban: mejor comida, mejor bebida y aceite de mejor olor para el balneario.
Una tableta, un fragmento de carta, incluye lo que parece ser una solicitud personal de bienes específicos para ser enviados desde otro lugar. El lenguaje es coloquial, la escritura apresurada, la tinta desvanecida. Lee como lo que es: un soldado pidiendo a alguien que le envíe algo que no puede conseguir localmente. La inclusión de sustancias aromáticas en tales solicitudes personales subraya el punto. No eran requisiciones oficiales procesadas a través de la cadena de suministro militar. Eran transacciones privadas, soldados individuales gastando su propio dinero para adquirir algo que el suministro estándar no incluía. El aceite perfumado, aparentemente, valía la pena el esfuerzo y el costo.
La actitud romana más amplia hacia el perfume en
La actitud romana más amplia hacia el perfume en contextos militares añade profundidad a la evidencia de Vindolanda. La relación entre el ejército romano y las sustancias aromáticas no se limitaba al cuidado personal. Se quemaba incienso en ceremonias religiosas militares: sacrificios a los dioses, observancias del culto imperial y rituales que marcaban el inicio de campañas o la celebración de victorias. Los estandartes militares a veces se ungían con aceite perfumado. Los cuerpos de soldados caídos de rango eran tratados con preparaciones aromáticas antes de la cremación o el entierro. El perfume, en el ejército romano, tenía funciones que iban desde lo puramente personal hasta lo profundamente institucional.
Plinio el Viejo, en su Historia Natural (77 d.C.), discute el consumo romano de aromáticos extensamente, y su tono oscila entre fascinación y desaprobación moral. Considera el uso de perfume por hombres como un síntoma de decadencia, una influencia suavizante que amenaza la virtud militar. Este es un tropo común en la literatura moralista romana: la asociación del perfume con la afeminación, el lujo y la corrupción de los valores tradicionales. Y sin embargo, como demuestran las tabletas de Vindolanda, los propios soldados no compartían la aprensión de Plinio. Compraban esas cosas. Las usaban. Las escribían en sus listas de suministros junto al grano y los calcetines.
Hay un pasaje en las tabletas, citado a menudo en discusiones populares, donde un corresponsal describe a los britanos como Brittunculi, "pequeños britanos miserables". El desprecio es palpable. Es el desprecio de un hombre que se considera civilizado, estacionado entre personas que considera no civilizadas, manteniendo la línea entre el mundo ordenado y el bárbaro. El aceite perfumado, en este contexto, es una tecnología de diferenciación. Es una de las cosas que separa a "nosotros" de "ellos". Los romanos huelen diferente a los britanos. Esa diferencia se mantiene deliberadamente, mediante la aplicación diaria de aceite importado, procesado a partir de materiales obtenidos del otro extremo del mundo, en un balneario construido según especificaciones desarrolladas en un clima muy distinto al que hay fuera de la puerta.
La supervivencia física de las tabletas es
La supervivencia física de las tabletas es en sí misma una historia que vale la pena contar. Cuando Robin Birley las encontró por primera vez en 1973, estaban saturadas de agua, frágiles y en muchos casos tan delgadas que inicialmente se confundieron con virutas de madera. La escritura era invisible o casi: tinta de carbono sobre madera húmeda, ambas oscurecidas por siglos en barro anóxico. Las tabletas se excavaron con extremo cuidado, se estabilizaron y se enviaron al British Museum para su conservación y estudio.
La lectura de las tabletas fue un proceso laborioso que tomó años y, en algunos casos, décadas. La escritura cursiva usada por los escritores de Vindolanda es una forma de cursiva romana antigua, un estilo fluido y abreviado que tiene poca semejanza con las mayúsculas monumentales talladas en inscripciones públicas. Es la escritura de hombres educados con prisa, escribiendo para sus propios fines y no para la posteridad. Las letras están unidas, las palabras abreviadas, la tinta manchada. Bowman y Thomas, los principales estudiosos, desarrollaron experiencia en esta escritura específica tras décadas de trabajo, construyendo gradualmente el léxico de formas y abreviaturas que les permitió leer textos que parecían ilegibles.
La fotografía infrarroja resultó esencial. La tinta de carbono, que es casi invisible en la superficie oscurecida de la madera bajo luz normal, se vuelve legible bajo iluminación infrarroja. El avance en la lectura de las tabletas llegó cuando se aplicó sistemáticamente la imagen infrarroja a la colección, revelando texto que había sido invisible al ojo desnudo. Avances posteriores en imagen multiespectral han seguido proporcionando nuevas lecturas y correcciones a transcripciones anteriores.
Lo que las tabletas de Vindolanda nos dan, en última instancia
Lo que las tabletas de Vindolanda nos dan, en última instancia, no es una historia de la perfumería. Nos dan algo más raro: un registro inadvertido de cómo funcionaba el aroma en la vida diaria de personas que no pensaban en el aroma como tema. Los soldados y oficiales en Vindolanda no escribían sobre perfume porque les pareciera interesante. Lo escribían porque lo necesitaban, porque era parte de cómo vivían, porque pedir un suministro de aceite perfumado era tan rutinario como pedir un suministro de botas.
Esta banalidad es el punto. El perfume, en las tabletas de Vindolanda, no es especial. No es notable. No es objeto de reflexión filosófica ni debate estético. Es un ítem en una lista. Aparece en listas entre la cerveza y los calcetines. Es el tipo de cosa que un hombre anota cuando lleva cuenta de lo que tiene y lo que necesita. Y es esa misma banalidad la que lo hace tan revelador, porque nos muestra que el deseo de oler bien, de oler a algo más que la existencia humana cruda en un lugar frío y distante, no es un impulso de lujo sino cultural. No se trata de indulgencia. Se trata de identidad.
Un soldado en la frontera norte del Imperio Romano, temblando en un balneario calentado por un sistema de hipocausto funcionando a media capacidad porque la leña está húmeda, se raspa la piel con un strigil, se enjuaga con agua apenas tibia y luego se frota aceite perfumado en la piel. El aceite ha viajado dos mil millas para llegar a él. La resina en él fue extraída de un árbol en Arabia. Los pétalos de rosa fueron prensados en Siria. El aceite fue mezclado en un taller en la Galia. Fue cargado en un barco, cruzó el canal, fue llevado en carreta por el camino hasta el Muro y se le vendió por un comerciante en las canabae por un precio que representa dos días de paga.
Él se lo frota. Huele a romano. Sale del balneario y el viento del norte lo golpea y el aroma se disipa en el cielo sobre Gran Bretaña, y vuelve a su cuartel y escribe una carta a alguien en el sur, y en alguna parte de esa carta o en la lista de suministros que compila a la mañana siguiente, escribe una palabra, unguentum, que esperará en el barro durante mil novecientos años hasta que un arqueólogo la saque, la sostenga frente a una lámpara infrarroja y lea lo que un hombre que ha estado muerto dos milenios pensó que era lo suficientemente importante para escribir.
Quería oler civilizado. En el borde del mundo, bajo la lluvia, en una colina del norte de Inglaterra, eso valía la pena pagarlo.
