El Palacio de Versalles, completado en su forma más extravagante a finales del siglo XVII, fue el edificio residencial más grande y caro de Europa. En su máxima ocupación albergaba aproximadamente a 10,000 personas: la familia real, la aristocracia, sus sirvientes, los sirvientes de sus sirvientes, soldados, clérigos, cocineros, mozos de cuadra y una población indeterminada de acompañantes, peticionarios y ocupantes ilegales que dormían en los pasillos y escaleras. Tenía más de 700 habitaciones, 1,200 chimeneas y 67 escaleras. Contaba con jardines que se extendían hasta el horizonte. Tenía fuentes diseñadas para funcionar solo cuando el rey las observaba, porque el suministro de agua no podía sostenerlas continuamente.
11 min
Lo que no tenía, en ningún sentido significativo, era plomería.
Este es el hecho que cada visita dorada a Versalles prefiere omitir. El palacio más grande de la cristiandad, la encarnación física de la monarquía absoluta, el edificio que definió la estética europea durante un siglo, olía horrible. No ocasionalmente. No solo en verano. Siempre. El hedor de Versalles era una condición permanente, un zumbido de suciedad que impregnaba cada habitación, cada pasillo, cada cortina, cada peluca. Era el olor de letrinas abiertas desbordándose en las escaleras, de orinales vaciados por las ventanas, de miles de cuerpos raramente lavados, de desperdicios de comida pudriéndose en los pasillos de servicio, de perros y caballos cuyos cuartos estaban separados de la habitación humana por nada más que una pared y una oración.
Y fue en este ambiente, no en algún salón perfumado de placer refinado, donde nació la perfumería francesa moderna. No a partir de la belleza. A partir de la repulsión.
Para entender la relación de Versalles con el olor, primero hay que comprender qué creía el siglo XVII sobre la enfermedad. La teoría médica dominante, heredada de la antigüedad y aún firmemente vigente, era miasmática: la enfermedad era causada por el mal aire. Mal aria. Atmósfera corrupta. Peste, fiebre, viruela: todo se transmitía no por contacto o contagio, sino por inhalar emanaciones fétidas que surgían de pantanos, cadáveres, alcantarillas y enfermos. La nariz era la puerta de entrada de la infección. Si algo olía mal, era, literalmente, venenoso.
Esta teoría tenía una corolario lógico que hoy nos parece absurdo pero que, en su contexto, era perfectamente racional: si los malos olores causaban enfermedad, entonces los buenos olores la prevenían. Las sustancias aromáticas no eran cosméticas. Eran profilácticas. Un pomander, una esfera perforada llena de ámbar gris, almizcle, civeta y especias, no era una joya. Era un dispositivo médico. Una vinagrera, un pequeño estuche de plata que contenía una esponja empapada en vinagre aromático, no era un accesorio. Era un purificador de aire portátil. Cuando un médico atendía a una víctima de la peste, usaba una máscara con forma de pico rellena de flores secas, alcanfor y hierbas aromáticas. El pico no era simbólico. Era el tratamiento.
En este marco, el perfume era salud pública. Y en Versalles, donde la amenaza miasmática era constante y abrumadora, el perfume se convirtió en una carrera armamentista.
Luis XIV, el Rey Sol, es a menudo citado como un gran amante del perfume, y lo fue, pero la naturaleza de ese amor se malinterpreta regularmente. Luis no usaba perfume por vanidad, o no principalmente. Lo usaba porque vivía en un edificio que, según cualquier estándar moderno, era un riesgo para la salud.
La rutina diaria del rey, el lever du roi, era una ceremonia pública a la que asistían decenas de cortesanos en una cámara sellada toda la noche contra el supuesto aire nocturno peligroso. La habitación contenía al rey, su cama, sus perros, su orinal y todas las consecuencias atmosféricas que de ellos derivaban. El primer acto de la mañana no era ni la oración ni el desayuno. Era la fumigación. Los sirvientes quemaban pastillas aromáticas, tabletas prensadas de benjuí, estoraque, labdanum y almizcle, para purificar el aire antes de que se corrieran las cortinas y se admitiera a los cortesanos.
Luis se cambiaba la camisa tres veces al día. Sin embargo, no se bañaba. O mejor dicho, se bañaba tan raramente que cada vez era lo suficientemente notable como para que sus médicos lo registraran. Esto no era excentricidad. Era ortodoxia médica. Se creía que el agua, especialmente el agua caliente, abría los poros de la piel y dejaba entrar la enfermedad. Un baño era un riesgo médico. La forma más segura de limpiar el cuerpo era frotarlo con un paño seco, preferiblemente perfumado. La camisa era el baño. No se lavaba el cuerpo; se cambiaba la tela que lo tocaba.
Las preferencias olfativas de Luis evolucionaron a lo largo de su vida, y esa evolución es en sí misma una historia de cambio de gustos. En su juventud y mediana edad prefería almizcles animales pesados: civeta, ámbar gris, almizcle de ciervo. Estas eran las notas dominantes de la perfumería del siglo XVII: densas, animales, tenaces y lo suficientemente potentes para competir con el hedor circundante. Sus apartamentos estaban perfumados tan agresivamente que los visitantes a veces encontraban la atmósfera sofocante. La marquesa de Montespan, su amante, usaba perfume tan fuerte que los cortesanos se sentían nauseabundos en su presencia.
En sus últimos años, Luis se volvió contra los perfumes fuertes, quizás porque la edad lo había hecho sensible, quizás porque su segunda esposa, Madame de Maintenon, prefería aromas más ligeros, o quizás porque la moda simplemente había cambiado. Ordenó que nadie usara perfume fuerte en su presencia. La corte, que había pasado décadas compitiendo en excesos olfativos, cambió de la noche a la mañana a aguas florales y preparaciones aromáticas más ligeras. Toda una estética cambió porque la nariz de un rey envejecido ya no podía tolerar lo que antes había exigido.
Pero el daño, si es que esa es la palabra correcta, ya estaba hecho. Durante cincuenta años, la corte de Versalles había sido el laboratorio de perfumería más grande del mundo, y las técnicas, fórmulas y estructuras profesionales desarrolladas allí definirían la industria durante siglos.
La corte también estableció la figura del parfumeur du roi, el perfumista real, un puesto de verdadera influencia y considerable ingreso. No eran artesanos en el sentido común. Eran artesanos con acceso a la persona del rey, conocedores de los detalles íntimos de la higiene real, confiados con sustancias que tocaban la piel del monarca. El cargo tenía un peso social que la mera membresía gremial nunca podría conferir. También creó una aspiración profesional: la idea de que un perfumista podía ser más que un artesano competente, una autoridad creativa, un árbitro del gusto, una figura cuyo juicio importaba. Esta es una idea que damos por sentada hoy. Fue inventada en Versalles, en habitaciones que olían a civeta y aguas residuales en partes aproximadamente iguales.
El guante perfumado cuenta la historia de manera más eficiente. En el siglo XVII, los oficios de guantero y perfumista se fusionaron legalmente en Francia. El gremio se llamaba gantiers-parfumeurs, y la fusión no fue arbitraria. El cuero en esa época se curtía usando excrementos (heces de perro, excrementos de paloma, orina), y el olor resultante era atroz. Los guantes, un elemento esencial del vestido aristocrático, apestaban a la curtiduría. La solución fue remojar los guantes terminados en perfume: jazmín, neroli, tuberosa, almizcle. El perfume no complementaba el cuero. Lo combatía.
Catalina de Médici había popularizado los guantes perfumados cuando llegó desde Florencia el siglo anterior, pero bajo Luis XIV se volvieron omnipresentes. Cada cortesano los usaba. La demanda de cuero perfumado impulsó el desarrollo de nuevas técnicas de extracción (enfleurage, maceración, destilación) que eventualmente liberaron a la perfumería de su dependencia del comercio de guantes. A finales del siglo XVII, algunos gantiers-parfumeurs ganaban más con el perfume que con los guantes. La cola movía al perro. En 1730, el gremio fue oficialmente dividido por decreto real, y la perfumería se convirtió en una profesión independiente por primera vez en la historia francesa.
Pero el origen permaneció: la perfumería se convirtió en profesión en Francia no porque los franceses amaran los olores hermosos, sino porque necesitaban enmascarar olores insoportables.
La realidad sanitaria de Versalles era peor de lo que admiten la mayoría de relatos populares. El diseño original del palacio hacía casi ninguna provisión para la eliminación de desechos. Los cortesanos usaban orinales, que en teoría eran vaciados por sirvientes. En la práctica, su contenido a menudo se arrojaba por las ventanas hacia los patios y jardines abajo, o simplemente se dejaba en los pasillos. Las escaleras del palacio, especialmente las usadas por los sirvientes, eran notorias. El duque de Saint-Simon, cuyos Mémoires (escritos entre 1694 y 1723) siguen siendo el registro más vívido de la vida en Versalles, documentó múltiples casos de cortesanos aliviándose en pasillos, detrás de tapices y en escaleras. Durante ceremonias importantes, cuando miles de personas se apiñaban en el palacio, la situación se volvía crítica. Se instalaban letrinas temporales en los jardines, pero eran insuficientes y mal mantenidas.
Las cocinas, alojadas en edificios separados conectados al palacio por pasajes subterráneos, producían enormes cantidades de desechos. Carroña animal, comida en mal estado y restos de cocina se amontonaban en áreas de servicio limpiadas irregularmente en el mejor de los casos. Las ratas eran una presencia constante. Los jardines, magníficos desde la distancia, se fertilizaban con desechos humanos y animales, y los canales ornamentales, alimentados por un suministro de agua insuficiente, se convertían efectivamente en alcantarillas abiertas en tiempo caluroso. El Gran Canal, la brillante pieza central del diseño de Le Nôtre, periódicamente se volvía verde y maloliente.
En este contexto, la obsesión de la corte francesa con el perfume no era frivolidad. Era triaje. Los sachets cosidos en la ropa, las cassolettes quemándose en las repisas, los cuencos de potpourri en cada superficie, los abanicos perfumados que las mujeres usaban para crear una zona personal de aire respirable: nada de eso era decoración. Era defensa. El perfumista era tan esencial para el funcionamiento de la corte como el cocinero o el médico. Quizás más, ya que el cocinero solo podía alimentarte y el médico solo podía sangrarte, pero el perfumista podía hacer que el aire mismo fuera soportable.
Considera la logística de mantener el orden olfativo en un edificio de este tamaño. Solo los apartamentos reales requerían fumigación constante: pastillas aromáticas quemadas en cassolettes de plata, aguas perfumadas rociadas sobre placas metálicas calentadas para perfumar el aire, cuencos de azahar y pétalos de rosa renovados diariamente. Los apartamentos de la reina tenían su propio régimen de aromas, distinto al del rey. Cada sala de recepción importante era tratada antes de las funciones de estado. La capilla se fumigaba antes de la misa. La cantidad de material aromático que el palacio consumía diariamente era enorme: libras de benjuí, estoraque y labdanum; galones de agua de flor de azahar; manojos de lavanda y romero secos. Versalles no era solo un consumidor de perfume. Era, en volumen, el cliente más grande que la incipiente industria del perfume había atendido jamás.
Las consecuencias de este período para la historia de la perfumería son enormes y subestimadas. Casi todas las técnicas y convenciones de la perfumería francesa moderna se desarrollaron o refinaron en Versalles, y casi todas fueron impulsadas por la necesidad más que por el placer.
La concentración de clientes ricos y exigentes en un solo lugar creó un mercado que recompensaba la innovación. Los perfumistas competían para desarrollar fórmulas que fueran persistentes, no solo agradables, aromas que pudieran durar todo un día en la corte, a través de comidas, bailes y horas en habitaciones sobrecalentadas y abarrotadas. El problema de la tenacidad, cómo hacer que un perfume dure, es el desafío técnico central de la perfumería (íntimamente ligado a la física del sillage), y fue enfrentado como un problema serio por primera vez en Versalles, donde un perfume que se desvanecía al mediodía era inútil.
El desarrollo de la perfumería a base de alcohol, usando licores destilados como portadores de compuestos aromáticos, se aceleró por las necesidades de la corte. El resultado eventualmente se codificó como agua de colonia y sus descendientes. Los perfumes a base de aceite, aplicados a la piel y la ropa, eran efectivos pero limitados. Las preparaciones a base de alcohol podían vaporizarse, rociarse y aplicarse al aire mismo, creando una zona de aroma alrededor del portador. El eau de toilette, literalmente, agua para la toilette, el acto de vestirse, surgió de este período como una forma distinta, más ligera que el perfume tradicional pero diseñada para una aplicación liberal y repetida durante el día.
La gramática social del perfume, la idea de que el aroma comunica estatus, gusto e identidad, se codificó en Versalles. En una corte donde la proximidad al rey era la medida de todo, y donde esa proximidad significaba estar horas en una habitación abarrotada y sin aire, la elección del perfume era una señal social tan legible como la ropa o el rango. Demasiado perfume sugería que tenías algo que ocultar. Muy poco sugería que no podías pagarlo, o que no te importaba, lo que, en la economía de estatus de Versalles, equivalía a lo mismo. El perfume correcto, en la cantidad adecuada, era una demostración de dominio: de tu cuerpo, tu entorno y los códigos tácitos que gobernaban la vida aristocrática.
Esta historia es incómoda, y debe seguir siéndolo. La perfumería moderna se presenta como un arte del placer, de la autoexpresión, de la sensualidad. Y lo es en todos esos aspectos. Pero sus raíces están en el asco, en el miedo, en el intento desesperado de hacer tolerable un ambiente intolerable. La gran innovación de la perfumería francesa no fue descubrir que el aroma es bello. Todas las culturas de la historia lo han sabido. La innovación fue el esfuerzo sistemático, profesional y técnicamente sofisticado de convertir la belleza en un arma contra la suciedad.
Versalles no era un paraíso perfumado. Era una magnífica cloaca que se perfumaba para volverse soportable. Y las herramientas desarrolladas para ese propósito, las técnicas de extracción, las formulaciones a base de alcohol, los gremios profesionales, las convenciones sociales, se convirtieron en la base de una industria que hoy genera decenas de miles de millones de dólares anuales.
La próxima vez que te apliques un perfume, considera la posibilidad de que estés realizando, en miniatura y con lujo, el mismo gesto que una cortesana del siglo XVII hacía al levantar un abanico perfumado a su nariz en un pasillo que olía a desechos humanos. El gesto ha sido refinado hasta volverse irreconocible. El impulso no ha cambiado en absoluto.
Siete extraits al 20%, una colección. El Discovery Set reúne los siete en 2 ml.
