El palacio de Versalles, completado en su forma más extravagante a finales del siglo XVII, fue el edificio residencial más grande y caro de Europa. Albergaba, en su máxima ocupación, aproximadamente a 10,000 personas: la familia real, la aristocracia, sus sirvientes, los sirvientes de sus sirvientes, soldados, clérigos, cocineros, mozos y una población indeterminada de acompañantes, peticionarios y ocupantes ilegales que dormían en pasillos y escaleras. Tenía más de 700 habitaciones, 1,200 chimeneas y 67 escaleras. Contaba con jardines que se extendían hasta el horizonte. Tenía fuentes diseñadas para funcionar solo cuando el rey las observaba, porque el suministro de agua no podía sostenerlas continuamente.
Lectura de 9 minutos
Lo que no tenía, en ningún sentido significativo, era plomería.
Este es el hecho que cada visita dorada a Versalles prefiere omitir. El palacio más grandioso de la cristiandad, la encarnación física de la monarquía absoluta, el edificio que definió la estética europea durante un siglo, olía terrible. No ocasionalmente. No solo en verano. Siempre. El hedor de Versalles era una condición permanente, una radiación de fondo de suciedad que impregnaba cada habitación, cada pasillo, cada cortina, cada peluca. Era el olor de letrinas abiertas desbordándose en las escaleras, de orinales vaciados por las ventanas, de miles de cuerpos que rara vez se lavaban, de desperdicios de comida pudriéndose en pasajes de servicio, de perros y caballos cuyos cuartos estaban separados de la habitación humana por nada más que una pared y una oración.
Y fue en este ambiente, no en algún salón perfumado de placer refinado, donde nació la perfumería francesa moderna. No de la belleza. De la repulsión.
Teoría miasmática y el miedo al aire malo
Para entender la relación de Versalles con el olor, primero debes comprender lo que el siglo XVII creía sobre la enfermedad. La teoría médica dominante, heredada de la antigüedad y aún firmemente vigente, era miasmática: la enfermedad era causada por el aire malo. Mal aria. Atmósfera corrupta. La peste, la fiebre, la viruela, todas se transmitían no por contacto o contagio, sino por inhalar emanaciones fétidas de pantanos, cadáveres, alcantarillas y enfermos. La nariz era la puerta de entrada a la infección. Si algo olía mal, era literalmente venenoso.
Esta teoría tenía una consecuencia lógica que hoy parece insana pero que, en contexto, era perfectamente racional: si los malos olores causaban enfermedad, entonces los buenos olores la prevenían. Las sustancias aromáticas no eran cosméticas. Eran profilácticas. Un pomander, una esfera perforada llena de ámbar gris, almizcle, civeta y especias, no era joyería. Era un dispositivo médico. Una vinagrera, una pequeña caja de plata que contenía una esponja empapada en vinagre aromático, no era un accesorio. Era un purificador de aire portátil. Cuando un médico atendía a una víctima de la peste, usaba una máscara con forma de pico rellena de flores secas, alcanfor y hierbas aromáticas. El pico no era simbólico. Era el tratamiento.
En este marco, el perfume era salud pública. Y en Versalles, donde la amenaza miasmática era constante y abrumadora, el perfume se convirtió en una carrera armamentista.
Luis XIV perfumaba un riesgo biológico, no a sí mismo
Luis XIV, el Rey Sol, es a menudo citado como un gran amante del perfume, y lo fue, pero la naturaleza de su amor se malinterpreta rutinariamente. Luis no se perfumaba por vanidad, o no principalmente. Se perfumaba porque vivía en un edificio que, según cualquier estándar moderno, era un riesgo biológico.
La rutina diaria del rey, el lever du roi, era una ceremonia pública a la que asistían decenas de cortesanos en un dormitorio que había sido sellado durante la noche contra el supuestamente peligroso aire nocturno. La habitación contenía al rey, su cama, sus perros, su orinal y las consecuencias atmosféricas que seguían de todo lo anterior. El primer acto de la mañana no era la oración ni el desayuno. Era la fumigación. Los sirvientes quemaban pastillas aromáticas, tabletas de benjuí, estoraque, labdanum y almizcle, para purificar el aire antes de que se corrieran las cortinas y se admitiera a los cortesanos.
Luis se cambiaba la camisa tres veces al día. Sin embargo, no se bañaba. O mejor dicho, se bañaba tan raramente que cada ocasión era lo suficientemente notable como para ser registrada por sus médicos. Esto no era excentricidad. Era ortodoxia médica. Se creía que el agua, especialmente el agua tibia, abría los poros de la piel y permitía la entrada de enfermedades. Un baño era un riesgo médico. La forma más segura de limpiarse era frotar el cuerpo con un paño de lino seco, preferiblemente perfumado. La camisa era el baño. No lavabas tu cuerpo; cambiabas la tela que lo tocaba.
Las preferencias de perfume de Luis evolucionaron a lo largo de su vida, y esta evolución es en sí misma una historia de gustos cambiantes. En su juventud y mediana edad, prefería almizcles animales pesados: civeta, ámbar gris, ciervo almizclero. Estas eran las notas dominantes de la perfumería del siglo XVII, densas, animales, tenaces y lo suficientemente potentes para competir con el hedor ambiental. Sus apartamentos estaban perfumados tan agresivamente que los visitantes a veces encontraban la atmósfera sofocante. Se decía que la marquesa de Montespan, su amante, se perfumaba tan intensamente que los cortesanos se sentían nauseabundos en su presencia.
En sus últimos años, Luis se alejó de los perfumes fuertes, posiblemente porque la edad lo había hecho sensible a ellos, posiblemente porque su segunda esposa, Madame de Maintenon, prefería aromas más ligeros, o simplemente porque la moda había cambiado. Ordenó que nadie en su presencia usara perfumes fuertes. La corte, que había pasado décadas compitiendo en excesos olfativos, cambió de la noche a la mañana a aguas florales y preparaciones aromáticas más ligeras. Toda una estética cambió porque la nariz de un rey envejecido ya no podía tolerar lo que antes había exigido.
Pero el daño, si es que esa es la palabra correcta, ya estaba hecho. Durante cincuenta años, la corte de Versalles había sido el laboratorio más grande del mundo para la perfumería, y las técnicas, fórmulas y estructuras profesionales desarrolladas allí definirían la industria durante siglos.
La corte también estableció la figura del parfumeur du roi, el perfumista real, un puesto de verdadera influencia y considerable ingreso. No eran comerciantes en el sentido común. Eran artesanos con acceso a la persona del rey, conocedores de los detalles íntimos de la higiene real, confiados con sustancias que tocaban la piel del monarca. El puesto tenía un peso social que ninguna membresía gremial por sí sola podía conferir. También creó una aspiración profesional: la idea de que un perfumista podía ser más que un artesano competente, una autoridad creativa, un árbitro del gusto, una figura cuyo juicio importaba. Esta es una idea que ahora damos por sentada. Fue inventada en Versalles, en habitaciones que olían a civeta y aguas residuales en proporciones aproximadamente iguales.
El guante perfumado y los gantiers-parfumeurs
El guante perfumado cuenta la historia de manera más eficiente. En el siglo XVII, las profesiones de guantero y perfumista estaban legalmente fusionadas en Francia. El gremio se llamaba gantiers-parfumeurs, y la fusión no fue arbitraria. El cuero, en este período, se curtía usando excrementos, heces de perro, excrementos de paloma, orina, y el olor resultante era atroz. Los guantes, que eran un elemento esencial del vestido aristocrático, apestaban a curtiduría. La solución fue remojar los guantes terminados en perfume: jazmín, neroli, tuberosa, almizcle. El perfume no complementaba el cuero. Lo combatía.
Catalina de Médici había popularizado los guantes perfumados cuando llegó desde Florencia en el siglo anterior, pero bajo Luis XIV se volvieron omnipresentes. Cada cortesano los usaba. La demanda de cuero perfumado impulsó el desarrollo de nuevas técnicas de extracción, enfleurage, maceración, destilación, que eventualmente liberaron a la perfumería de su dependencia del comercio de guantes. A finales del siglo XVII, algunos gantiers-parfumeurs ganaban más dinero con el perfume que con los guantes. La cola movía al perro. En 1730, el gremio se dividiría oficialmente por decreto real, y la perfumería se convertiría en una profesión independiente por primera vez en la historia francesa.
Pero el origen permaneció: la perfumería se convirtió en una profesión en Francia no porque los franceses amaran los olores hermosos, sino porque necesitaban enmascarar los insoportables.
Una realidad sanitaria peor de lo que admiten las cuentas populares
La realidad sanitaria de Versalles era peor de lo que admiten la mayoría de las cuentas populares. El diseño original del palacio incluía prácticamente ninguna disposición para la eliminación de desechos. Los cortesanos usaban orinales, que en teoría eran vaciados por los sirvientes. En la práctica, el contenido a menudo se arrojaba por las ventanas hacia los patios y jardines abajo, o simplemente se dejaba en los pasillos. Las escaleras del palacio, especialmente las usadas por los sirvientes, eran notorias. El duque de Saint-Simon, cuyos Mémoires (escritos entre 1694 y 1723) siguen siendo el relato más vívido que queda de la vida en Versalles, registró múltiples casos de cortesanos aliviándose en pasillos, detrás de tapices y en escaleras. Durante grandes ceremonias, cuando miles de personas se apiñaban en el palacio, la situación se volvía crítica. Se instalaban letrinas temporales en los jardines, pero eran insuficientes y mal mantenidas.
Las cocinas, ubicadas en edificios separados conectados al palacio por pasajes subterráneos, generaban enormes cantidades de desechos. Animales muertos, comida en mal estado y residuos de cocina se acumulaban en áreas de servicio que se limpiaban irregularmente en el mejor de los casos. Las ratas eran una presencia constante. Los jardines, aunque magníficos desde la distancia, se fertilizaban con desechos humanos y animales, y los canales ornamentales, alimentados por un suministro de agua insuficiente, eran efectivamente alcantarillas abiertas en clima cálido. El Gran Canal, esa pieza central brillante del diseño de Le Nôtre, periódicamente se volvía verde y maloliente.
En este contexto, la obsesión de la corte francesa con el perfume no era frivolidad. Era triaje. Los sachets cosidos en la ropa, las cassolettes quemándose en las repisas, los cuencos de potpourri en cada superficie, los abanicos perfumados que las mujeres usaban para crear una zona personal de aire respirable, no eran decoraciones. Eran defensas. El perfumista era tan esencial para el funcionamiento de la corte como el cocinero o el médico. Quizás más, ya que el cocinero solo podía alimentarte y el médico solo podía sangrarte, pero el perfumista podía hacer que el aire mismo fuera habitable.
Considera la logística de mantener el orden olfativo en un edificio de este tamaño. Solo los apartamentos reales requerían fumigación constante: pastillas aromáticas quemadas en cassolettes de plata, aguas fragantes rociadas sobre placas metálicas calentadas para perfumar el aire, cuencos de azahar y pétalos de rosa renovados diariamente. Los apartamentos de la reina tenían su propio régimen de aromas, distinto al del rey. Cada sala principal de recepción se trataba antes de las funciones oficiales. La capilla se fumigaba antes de la misa. La cantidad de material aromático consumido por el palacio a diario era enorme: libras de benjuí, estoraque y labdanum; galones de agua de flor de naranja; fardos de lavanda y romero secos. Versalles era más que un consumidor de perfume. Era, en volumen bruto, el cliente individual más grande que la naciente industria del perfume había atendido jamás.
Cómo la necesidad impulsó la innovación en la perfumería francesa
Las consecuencias de este período para la historia de la perfumería son enormes y poco reconocidas. Casi todas las técnicas y convenciones de la perfumería francesa moderna se desarrollaron o refinaron en Versalles, y casi todas fueron impulsadas por la necesidad más que por el placer.
La concentración de clientes ricos y exigentes en un solo lugar creó un mercado que recompensaba la innovación. Los perfumistas competían para desarrollar fórmulas que fueran persistentes, no solo agradables, aromas que pudieran durar todo un día en la corte, a través de comidas, bailes y horas en habitaciones sobrecalentadas y abarrotadas. El problema de la tenacidad, cómo hacer que un aroma dure, es el desafío técnico central de la perfumería (uno íntimamente ligado a la física del sillage), y fue confrontado por primera vez como un problema serio en Versalles, donde un aroma que desaparecía al mediodía era inútil.
El desarrollo de la perfumería a base de alcohol, usando espíritus destilados como portadores de compuestos aromáticos, se aceleró por las necesidades de la corte. El resultado eventualmente se codificaría como el eau de cologne y sus descendientes. Los perfumes a base de aceite, aplicados a la piel y la ropa, eran efectivos pero limitados. Las preparaciones a base de alcohol podían ser rociadas, salpicadas y aplicadas al aire mismo, creando una zona de aroma alrededor del portador. El eau de toilette, literalmente, agua para la toilette, el acto de vestirse, surgió de este período como una forma distinta, más ligera que el perfume tradicional pero diseñada para una aplicación liberal y repetida durante el día.
La gramática social del perfume, la idea de que el aroma comunica estatus, gusto e identidad, se codificó en Versalles. En una corte donde la proximidad al rey era la medida de todas las cosas, y donde esa proximidad significaba estar horas en una habitación abarrotada y sin aire, la elección de perfume era una señal social tan legible como la ropa o el rango. Demasiado perfume sugería que tenías algo que ocultar. Muy poco sugería que no podías pagarlo o que no te importaba, lo que en la economía de estatus de Versalles era lo mismo. El perfume correcto, en la cantidad adecuada, era una demostración de dominio, de tu cuerpo, tu entorno y los códigos tácitos que gobernaban la vida aristocrática.
Una historia que debería seguir siendo incómoda
Esta historia es incómoda, y debería seguir siéndolo. La perfumería moderna se vende como un arte del placer, de la autoexpresión, de la sensualidad. Y lo es en todos esos aspectos. Pero sus raíces están en el asco, en el miedo, en el intento desesperado de hacer tolerable un ambiente intolerable. La gran innovación de la perfumería francesa no fue descubrir que el aroma es bello. Todas las culturas de la historia lo han sabido. La innovación fue el esfuerzo sistemático, profesional y técnicamente sofisticado para convertir la belleza en un arma contra la suciedad.
Versalles no fue un paraíso perfumado. Fue una magnífica cloaca que se perfumó para volverse soportable. Y las herramientas desarrolladas para ese propósito, las técnicas de extracción, las formulaciones a base de alcohol, los gremios profesionales, las convenciones sociales, se convirtieron en la base de una industria que ahora genera decenas de miles de millones de dólares anuales.
La próxima vez que te apliques una fragancia, considera la posibilidad de que estés realizando, en miniatura y con lujo, el mismo gesto que una cortesana del siglo XVII hacía al levantar un abanico perfumado a su nariz en un pasillo que olía a desechos humanos. El gesto ha sido refinado hasta volverse irreconocible. El impulso no ha cambiado en absoluto.
Ver también: El perfumista personal de María Antonieta
