Un petit bâtiment à la périphérie de Jimma, dans les hauts plateaux éthiopiens, où l’air sent comme rien de ce que vous avez jamais rencontré et tout ce que vous préféreriez oublier. L’odeur est à la fois fécale et florale, une union impossible de pourriture et de miel, comme si quelque chose de beau mourait lentement et produisait, dans ses dernières heures, une substance d’une valeur terrible. À l’intérieur, dans des cages en fil de fer à peine plus larges que leurs corps, des civettes africaines tournent en cercles serrés et nerveux. Elles tournent depuis des années. Certaines tourneront jusqu’à leur mort. Deux fois par semaine, un soigneur immobilise chaque animal avec un bâton fourchu, soulève sa queue et gratte une pâte jaunâtre des glandes périnéales avec une spatule en bois. L’animal hurle. La pâte est recueillie dans une corne. La corne est vendue à un intermédiaire. L’intermédiaire vend à un exportateur. L’exportateur vend à une maison de parfum à Grasse, ou le faisait autrefois, ou le fait encore par l’intermédiaire de tiers qui ont appris à ne pas révéler la provenance.
9 minutes de lecture
Ceci est du civette. Pendant trois siècles, ce fut l’un des matériaux animaliers fondamentaux de la parfumerie classique, aux côtés du castoréum, du musc et de l’ambre gris, et pendant la majeure partie de cette histoire, personne d’important ne s’est opposé à la manière dont il était obtenu.
Cinq cents ans de récolte de civette en Éthiopie
L’utilisation de la civette en parfumerie est assez ancienne pour précéder la parfumerie en tant qu’entreprise commerciale. Les agriculteurs éthiopiens récoltent la pâte de civette depuis au moins cinq cents ans. Les commerçants arabes la transportaient à travers la mer Rouge. Elle est apparue dans les apothicaireries européennes au XVe siècle, d’abord comme médicament, on croyait qu’elle soignait l’épilepsie, adoucissait la peau et protégeait de la peste, avant de migrer vers les arts parfumés. Au XVIIIe siècle, la civette était une marchandise de luxe avec une route commerciale stable : des hauts plateaux éthiopiens à Djibouti, de Djibouti à Aden, d’Aden à Marseille, de Marseille à Grasse.
Ce qui rendait la civette indispensable n’était pas son odeur isolée, qui est répugnante à pleine concentration, une attaque dense, aiguë et fécale qui se situe quelque part entre l’ammoniaque et le fromage trop mûr. C’était ce que la civette faisait en dilution, et spécifiquement ce qu’elle faisait aux autres matériaux. À une partie pour mille, la pâte de civette transformait une composition. Elle donnait de la profondeur. Elle donnait de la chaleur. Elle donnait ce que les parfumeurs appellent rondeur, une rondeur, une sensation que le parfum avait un corps, qu’il occupait l’espace, qu’il était moins une collection de produits chimiques volatils qu’une présence chaude et vivante. La civette adoucissait les transitions entre les notes. Elle prolongeait la longévité. Elle ajoutait une chaleur animale que le nez humain perçoit, à un niveau subconscient, comme de l’intimité. Comme la peau. Comme une autre personne, très proche.
Ce n’est pas du mysticisme. La chimie est bien comprise. La civétone, la cétone macrocyclique principale dans la pâte de civette, a une structure moléculaire qui lui permet de se lier efficacement aux récepteurs olfactifs associés à la perception du musc. Sa pression de vapeur est exceptionnellement basse, ce qui signifie qu’elle s’évapore lentement et persiste sur la peau pendant des heures. La pâte contient aussi de l’indole, du skatole et un complexe d’acides gras qui produisent ensemble un spectre de tonalités animales et florales. L’indole, en particulier, est une molécule d’une dualité frappante, présente dans l’absolu de jasmin, présente dans les excréments, responsable de la qualité érotique étrange des deux.
Pour les grands parfumeurs du XIXe et du début du XXe siècle, la civette faisait simplement partie de la palette. On l’utilisait comme un peintre utilise l’ombre brûlée, pas comme un élément principal, mais comme un élément structurel, quelque chose qui rendait tout autour plus convaincant. La base animale était le moteur sous le capot. Aucun client ne sentait une composition finie et pensait « civette ». Ils pensaient « magnifique ». Ils pensaient « chaud ». Ils pensaient « cher ». L’animal dans la cage à Jimma était invisible. C’était censé être ainsi.
L’éthique n’a jamais été ambiguë
L’éthique de la récolte de la civette n’est pas ambiguë, et elle ne l’a jamais été. La pratique est une cruauté évidente. Les civettes sont des animaux nocturnes, solitaires, semi-arboricoles dont l’aire naturelle couvre plusieurs kilomètres. En captivité, elles sont confinées dans des cages d’environ soixante centimètres de long sur quarante centimètres de large. Elles ne peuvent pas se retourner complètement. Elles sont nourries avec un régime de fruits et de viande crue, souvent insuffisant. Le stress de la captivité augmente la sécrétion des glandes périnéales, c’est une réponse physiologique connue, et c’est la raison pour laquelle les cages sont maintenues petites. Le stress n’est pas un sous-produit du système. Le stress est le mécanisme.
Le grattage lui-même est violent. L’animal doit être immobilisé, ce qui nécessite soit un bâton fourchu pressé contre le cou, soit, dans certaines opérations, une sédation partielle qui est elle-même nuisible. Les glandes sont sensibles. La spatule cause de la douleur. Le grattage répété provoque inflammation, infection et cicatrices. Les animaux dans les fermes de civette montrent des signes comportementaux constants de stress chronique : marche stéréotypée, automutilation, refus de manger, agressivité. Les taux de mortalité dans les fermes de civette éthiopiennes sont élevés, bien que les chiffres précis soient difficiles à obtenir car ces opérations évoluent dans un vide réglementaire.
Rien de tout cela n’était secret. C’était simplement inexamined, comme beaucoup de formes d’exploitation animale avant que la fin du XXe siècle n’apporte un examen plus large. La distance entre la cage à Jimma et le flacon sur la coiffeuse à Paris était immense, géographiquement, économiquement, culturellement, et cette distance faisait son travail habituel de rendre les conséquences invisibles.
Ce qui a changé n’a pas été un événement unique mais une accumulation graduelle de pressions venant de plusieurs directions simultanément. Le mouvement pour les droits des animaux, gagnant en pouvoir institutionnel à partir des années 1970, a commencé à documenter les pratiques d’élevage de la civette. Des enquêtes de la World Society for the Protection of Animals, devenue World Animal Protection, ont produit des photos et des vidéos difficiles à ignorer. L’Union européenne a commencé à renforcer la réglementation sur les ingrédients d’origine animale dans les cosmétiques. La CITES, la Convention sur le commerce international des espèces menacées, n’a pas classé la civette africaine comme espèce menacée, mais le climat réglementaire autour du commerce de la faune sauvage évoluait de manière à rendre les chaînes d’approvisionnement plus difficiles à maintenir et plus faciles à contrôler.
Et puis il y a eu la pression la plus simple de toutes : la chimie synthétique avait progressé au point où des alternatives existaient.
Synthèse de la civétone et chemin vers l’obsolescence
La grande ironie du déclin de la civette est que la molécule qui a scellé son obsolescence, la civétone, a été synthétisée pour la première fois par Leopold Ružička à l’ETH Zurich en 1926. Ružička, chimiste croate-suisse qui recevra plus tard le prix Nobel de chimie en 1939, a identifié la structure de cétone macrocyclique de la civétone, prouvant que la molécule responsable du caractère de la civette pouvait, en principe, être synthétisée. La synthèse était coûteuse et peu pratique pour un usage commercial à l’époque, mais elle établissait le principe : la molécule clé n’était pas magique. C’était de la chimie. Elle pouvait être fabriquée.
Il a fallu des décennies pour que l’économie rattrape la science. Dans les années 1950 et 1960, la civette naturelle restait moins chère et plus facilement disponible que les alternatives synthétiques. Mais à mesure que les muscs synthétiques s’amélioraient, d’abord les muscs nitro, puis les muscs polycycliques, puis les muscs macrocycliques qui imitaient le plus fidèlement la substance naturelle, l’avantage de coût de la civette naturelle s’est érodé. Dans les années 1980, plusieurs molécules synthétiques pouvaient reproduire une grande partie de la fonction de la civette dans une composition à une fraction du coût et sans le fardeau éthique. La civétone elle-même est devenue disponible commercialement en version synthétique. Galaxolide, Habanolide, Exaltone et d’autres macrocycliques offraient des variations sur le thème.
Les grandes maisons de parfum ont discrètement éliminé la civette naturelle de leurs palettes. Certaines l’ont fait pour des raisons éthiques. La plupart l’ont fait parce que les synthétiques offraient un meilleur rapport qualité-prix, une qualité plus constante et un risque moindre de catastrophe en relations publiques. Les reformulations ont été, pour la plupart, habiles. Les consommateurs n’ont rien remarqué. La chaleur était toujours là. La rondeur était toujours là. Ce qui manquait, ce que les puristes regrettaient, était une certaine qualité de profondeur, une certaine nuance sauvage, une profondeur sauvage que les synthétiques approchaient mais n’atteignaient pas tout à fait.
C’est l’argument qui persiste chez une certaine faction de parfumeurs traditionnels, et il mérite d’être exposé équitablement avant d’être réfuté. L’argument est que la civette naturelle possède une complexité, un spectre de centaines de composés mineurs aux côtés de la civétone dominante, qu’aucune molécule synthétique unique ne peut reproduire. Que les composants mineurs interagissent avec les composants majeurs et avec les autres matériaux d’une composition de manière non entièrement comprise et donc non entièrement synthétisable. Que quelque chose est perdu. Que cette perte compte.
L’argument est chimiquement plausible. La pâte de civette naturelle est en effet plus complexe que la civétone synthétique. Elle contient des dizaines de constituants mineurs qui contribuent à son caractère global. Une reconstruction, un mélange de molécules synthétiques conçu pour approcher le naturel, peut s’en rapprocher, mais « proche » n’est pas « identique », et l’écart, aussi étroit soit-il, est réel.
L’argument est aussi moralement bancal. L’écart entre une note de civette naturelle et synthétique est perceptible uniquement par des nez entraînés travaillant dans des conditions contrôlées. C’est une nuance. C’est une nuance subtile. Et le prix de cette nuance est un animal dans une cage, tournant en rond, gratté avec une spatule pendant qu’il hurle. Aucune nuance ne vaut cela. Aucune composition ne vaut cela. La tradition qui l’exige est une tradition qui mérite de disparaître.
La question plus difficile que l’industrie n’a pas résolue
La question plus difficile, celle à laquelle l’industrie n’a pas pleinement répondu, n’est pas de savoir si la civette aurait dû être abandonnée. Elle aurait dû l’être. Elle l’a été. La question est ce que cet abandon révèle sur la relation entre la parfumerie et le monde naturel plus largement.
La civette n’était pas le seul matériau animalier à avoir une provenance problématique. Le castoréum, extrait des sacs castoraux des castors, nécessitait la mise à mort de l’animal. Le musc naturel, provenant du cerf musqué d’Asie centrale, nécessitait aussi la mise à mort de l’animal et a failli conduire plusieurs espèces à l’extinction. L’ambre gris, grande exception, est récolté sur les plages où il s’échoue après avoir été expulsé par les cachalots, mais les baleines qui le produisent sont elles-mêmes en danger, et le statut légal du commerce de l’ambre gris varie selon les juridictions, créant un marché gris.
Le schéma est cohérent : la parfumerie a construit son vocabulaire animalier sur des substances obtenues par exploitation, puis, lorsque cette exploitation est devenue intenable, a remplacé ces substances par des synthétiques et est passée à autre chose. La vitesse de la transition a varié. Les cerfs musqués ont été chassés jusqu’au bord de l’extinction avant que les synthétiques ne remplacent complètement le musc naturel. L’élevage de civette continue en Éthiopie, bien que de manière réduite, car la demande locale de pâte de civette, utilisée en médecine traditionnelle et comme parfum à part entière, soutient la pratique même si le marché international s’est largement fermé.
Ce qui a été perdu n’est pas les molécules. Les molécules peuvent être approximées, et les approximations s’améliorent à chaque génération de chimie synthétique. Ce qui a été perdu est une certaine relation au matériau, une connaissance de son origine, de sa nature, de son coût en souffrance. Lorsqu’un parfumeur travaillait avec de la civette naturelle, il travaillait avec une substance qui était, au sens le plus littéral, vivante. Elle venait d’un corps. Elle portait l’information de ce corps, son stress, son régime, sa captivité. Le synthétique ne porte aucune de ces informations. Il est propre. Il est constant. Il est, dans tous les sens éthiques, meilleur. Mais il est aussi plus vide, et ce vide mérite d’être reconnu même si nous l’acceptons comme le résultat correct.
L’histoire de la civette est, enfin, une histoire sur les limites de la tradition comme justification. La parfumerie classique s’est construite sur des pratiques qui ne peuvent survivre à un examen approfondi, et la réponse appropriée à ce fait n’est pas la nostalgie mais l’honnêteté. Les chats à Jimma ne sont pas des symboles. Ils ne sont pas des métaphores d’un âge d’or perdu. Ce sont des animaux en cage, et la pâte grattée de leurs glandes n’a jamais valu ce qu’elle leur a coûté. Les compositions qui l’utilisaient étaient belles. Certaines étaient des chefs-d’œuvre. Mais la beauté du résultat ne rachète pas la cruauté de la méthode, et toute tradition qui exige la cruauté pour se perpétuer est une tradition qui est déjà terminée sous tous les aspects qui comptent. La seule question est de savoir si la paperasse a rattrapé le retard.
Elle l’a en grande partie fait. Les cages à Jimma ne sont pas toutes vides. Mais l’industrie qui les remplissait a, pour la plupart, trouvé une autre voie. Ce n’est pas un triomphe. C’est une correction, en retard de plusieurs décennies, et l’émotion appropriée n’est pas la célébration mais une résolution calme et sans sentimentalisme de se souvenir de ce qui a été fait et de ne pas le refaire.
Voir aussi : civet dans le glossaire de Premiere Peau.
