Una donna a Londra, ex sommelier, che non assaggia più il vino correttamente da marzo 2021. Ogni bicchiere, indipendentemente dall'uva o dall'annata, arriva al suo palato come un'ondata di acetone e gomma bruciata. Il suo Borgogna odora di garage. Il suo Sancerre, di solvente per unghie. Non ha perso l'olfatto. È successo qualcosa di peggiore: il suo cervello ha iniziato a riscriverlo.
11 minuti di lettura
La sua condizione si chiama parosmia, la distorsione sistematica degli odori reali in odori fantasma, tipicamente grotteschi. È la crudele parodia della percezione da parte del cervello: tutto viene registrato, ma nulla correttamente. Il caffè odora di fogna. Le rose odorano di sostanze chimiche. Il corpo di un amante odora di carne marcia. Il mondo diventa uno specchio deformante costruito interamente di profumi.
Ma la parosmia ha un cugino più strano e silenzioso. La fantosmia, dal greco phantasma, un'apparizione, è la percezione di odori che non hanno alcuna fonte. Nessuna molecola è entrata nel naso. Nessun recettore ha risposto al mondo esterno. Eppure l'odore c'è, vivido e insistente: toast bruciato alle tre del mattino in una cucina pulita, fumo di sigaretta in una stanza vuota, il dolce sentore chimico di qualcosa che marcisce in una casa dove nulla è morto.
Questi non sono metafore. Sono eventi neurologici. E rivelano una verità inquietante sulla percezione stessa, una verità che la profumeria, forse più di ogni altra arte, è unica nel comprendere.
La posizione peculiare del bulbo olfattivo nel cervello
Per capire cosa rivela la fantosmia, bisogna prima comprendere il bulbo olfattivo e perché occupa una posizione così peculiare nell'architettura del cervello umano.
Tutti gli altri sistemi sensoriali sono isolati. La vista passa attraverso la retina, il nervo ottico, il nucleo genicolato laterale, il talamo, prima di arrivare alla corteccia visiva, una catena di trasmissione di lunghezza sorprendente, ogni stazione filtra e interpreta prima che il segnale prosegua. Il suono segue un percorso altrettanto burocratico: coclea, nervo uditivo, nuclei del tronco encefalico, corpo genicolato mediale, talamo, corteccia uditiva. Tatto, gusto, propriocezione, tutti passano attraverso il talamo, quel grande centralino del cervello che decide cosa raggiunge la coscienza e in quale ordine.
L'olfatto rifiuta completamente questo schema. Il bulbo olfattivo, una coppia di strutture non più grandi di mirtilli, situate alla base del lobo frontale, riceve input direttamente dall'epitelio olfattivo, una piccola area di tessuto grande come un francobollo situata in alto nella cavità nasale. Tra il mondo esterno e il cervello c'è quasi nulla: una sottile rete ossea chiamata lamina cribrosa, perforata come un setaccio, attraverso cui gli assoni dei neuroni recettori olfattivi si infilano direttamente nel bulbo. Nessun'altra parte del sistema nervoso centrale è così esposta all'ambiente. Il bulbo olfattivo è la finestra aperta del cervello, o, più precisamente, la sua ferita aperta.
Dal bulbo, i segnali non viaggiano verso il talamo ma direttamente alla corteccia piriforme e all'amigdala, sede della memoria emotiva. Ecco perché l'olfatto è spesso descritto come il senso più primitivo, il più carico di emozioni, il più resistente al linguaggio. L'olfatto non è primitivo. Bypassa la macchina editoriale che gli altri sensi devono attraversare. Questa scorciatoia architettonica è anche ciò che rende la fatica olfattiva così spietatamente efficiente nell'eliminare dalla consapevolezza stimoli costanti. Un odore entra nella coscienza grezzo, non mediato, già intrecciato con memoria e sentimento prima che la corteccia prefrontale abbia avuto il tempo di formare un pensiero su di esso.
Questa architettura spiega molto. Spiega perché l'odore di un detersivo specifico può far piangere un adulto senza preavviso. Spiega perché la memoria olfattiva è così duratura e resistente al richiamo volontario: non si può evocare un odore come si evoca una melodia, ma quando l'odore arriva inaspettato, la memoria che porta è totale. E spiega, in modo cruciale, perché il danno al sistema olfattivo produce forme di sofferenza così bizzarre e specifiche.
Come SARS-CoV-2 ha attaccato l'epitelio olfattivo
Il virus SARS-CoV-2, si è scoperto, aveva una particolare affinità per l'epitelio olfattivo, come dimostrato in uno studio del 2020 di Brann, Tsukahara e colleghi della Harvard Medical School, pubblicato su Science Advances. Il recettore che sfruttava per entrare nelle cellule, ACE2, era espresso in alte concentrazioni sulle cellule di sostegno (sustentacular) che supportano i neuroni olfattivi. Il virus non aveva bisogno di raggiungere il cervello per distruggere l'olfatto. Bastava che raggiungesse il naso.
La portata del danno olfattivo risultante è stata senza precedenti nella neurologia moderna. Le stime variano, ma una meta-analisi del 2022 pubblicata sul British Medical Journal che ha coinvolto oltre 600.000 pazienti suggerisce che tra il quaranta e il sessantacinque percento dei pazienti Covid-19 ha sperimentato qualche grado di disfunzione olfattiva. Per la maggior parte, si è risolta in settimane. Per milioni, no. Alla fine del 2021, le cliniche specializzate in anosmia post-virale, prima una nicchia, erano sopraffatte. Una generazione di persone ha scoperto, per la prima volta, cosa significa vivere in un mondo senza odori.
Ma la perdita dell'olfatto è stato solo il primo atto. Quando i neuroni olfattivi danneggiati hanno iniziato a rigenerarsi, un processo unico nel sistema olfattivo, che mantiene la capacità neuroplastica per tutta la vita, molti pazienti hanno scoperto che il loro olfatto non è tornato pulito. È tornato sbagliato. È subentrata la parosmia: distorsioni, sostituzioni grottesche, la sensazione che il mondo fosse stato ricostruito leggermente fuori asse. E per una minoranza significativa, è emersa anche la fantosmia, odori evocati dal nulla, generati interamente nel cervello.
La neuroscienza di questo fenomeno è sia ben compresa che profondamente strana. Quando i neuroni recettori olfattivi vengono distrutti e iniziano a ricrescere, devono ritrovare la strada verso i glomeruli corretti nel bulbo olfattivo, le precise stazioni di attracco dove convergono tipi specifici di recettori. Questo processo non è sempre accurato. Gli assoni si collegano male. I recettori si connettono ai glomeruli sbagliati. Il risultato è una mappa confusa: il cervello riceve segnali strutturalmente coerenti ma informativamente errati, come un pianoforte le cui corde sono state riattaccate ai martelletti sbagliati. Premi il Do centrale e ottieni un Fa diesis. Premi il Fa diesis e ottieni qualcosa che non è esattamente nessuna nota.
La fantosmia va oltre. Nella fantosmia, il cervello non interpreta male un segnale. Lo genera. La corteccia olfattiva, privata del suo normale input o ricevendo solo frammenti confusi, inizia a colmare i vuoti. Compone. Inventa. Produce percezioni olfattive spesso sorprendentemente specifiche: non impressioni vaghe di "qualcosa che brucia" ma l'odore preciso e inequivocabile di toast bruciato, o benzina, o una marca particolare di sigarette che il paziente non ha incontrato da decenni. Il cervello, lasciato solo in una stanza buia, inizia a parlare con se stesso. E ciò che dice è dettagliato, coerente e completamente fittizio.
Gli odori fantasma precedono il Covid di secoli
Questo fenomeno non è nuovo. Semplicemente mancava, fino al Covid, una popolazione sufficientemente ampia di persone colpite da costringerlo alla coscienza pubblica.
Fëdor Dostoevskij, che soffriva di epilessia del lobo temporale per tutta la vita adulta, come documentato dal neurologo e storico della medicina John R. Hughes in una recensione del 2005 su Epilepsy and Behavior, descriveva le aure che precedevano le sue crisi in termini che i neurologi ora riconoscono come episodi fantosmici. Prima che arrivasse la convulsione, prima del terrore e della perdita di coscienza, c'era un momento di strana, travolgente bellezza. Lo descriveva al suo amico Strakhov come un'esperienza di chiarezza penetrante, una sensazione che il cervello operasse a una frequenza superiore, accompagnata da quella che i testimoni descrivevano come la sua improvvisa, beatifica immobilità. L'epilessia del lobo temporale è ben documentata per produrre allucinazioni olfattive durante le aure, e gli episodi di Dostoevskij non facevano eccezione al modello più ampio. Impressioni di odori che sembravano arrivare dal nulla e da ovunque contemporaneamente, portando con sé la convinzione di un significato assoluto che svaniva non appena iniziava la crisi.
L'epilessia del lobo temporale è da tempo associata a allucinazioni olfattive. Il fascicolo uncinato, un tratto di materia bianca che collega il lobo temporale alla corteccia orbitofrontale, passa attraverso regioni intimamente coinvolte nell'elaborazione olfattiva. Quando l'attività convulsiva si diffonde attraverso questi circuiti, il risultato è spesso un odore improvviso, vivido e involontario. I pazienti lo descrivono in vari modi: odore di bruciato, di gomma, di fiori, di qualcosa di indescrivibile ma intensamente familiare. Il fenomeno si chiama crisi uncinata, ed è documentato fin dai rapporti clinici di John Hughlings Jackson, padre della neurologia inglese, negli anni 1880 presso il National Hospital for the Paralysed and Epileptic. È, in sostanza, il sistema olfattivo del cervello che si attiva senza permesso, una composizione ribelle, generata dall'interno.
Ciò che collega l'odore fantasma dell'epilettico al caffè distorto del paziente Covid è un solo principio, ed è lo stesso principio che rende la fantosmia così filosoficamente inquietante: il cervello non riceve passivamente le informazioni olfattive. Le costruisce attivamente. L'olfatto non è una registrazione. È una performance.
Cosa succede quando annusi una rosa, a livello molecolare
Le implicazioni di questo meritano di essere meditate.
Quando annusi una rosa, ciò che accade, al livello più granulare, è che una nuvola di molecole volatili (diversi centinaia di composti distinti, nel caso della rosa centifolia, come catalogato dai ricercatori dell'INRA in Francia) si lega a un sottoinsieme dei tuoi circa quattrocento tipi di recettori olfattivi. Ogni molecola attiva una combinazione diversa di recettori. Il modello di attivazione viene trasmesso al bulbo olfattivo, dove viene elaborato in quello che i neuroscienziati chiamano un "oggetto odoroso", una percezione unificata che il cervello riconosce come "rosa". Ma questo oggetto odoroso non è una fotografia della realtà molecolare. È una costruzione, un modello, costruito dal cervello a partire da dati chimici frammentari e modellato da memoria, aspettative, contesto, stato emotivo e variazioni genetiche nell'espressione dei recettori.
Due persone che annusano la stessa rosa stanno, in un senso neurologico significativo, annusando cose diverse. Non perché le molecole differiscano, ma perché i cervelli che compongono la percezione differiscono. Il repertorio dei recettori non è identico tra gli individui, polimorfismi genetici nei geni dei recettori olfattivi significano che alcune persone sono funzionalmente anosmiche a molecole specifiche che altri trovano travolgenti. Le associazioni emotive non sono identiche. I ricordi evocati non sono identici. La rosa è la stessa. L'esperienza della rosa è irriducibilmente personale.
La fantosmia rende semplicemente visibile ciò che è sempre vero: che il cervello è il compositore, non il pubblico. Nella percezione olfattiva normale, il cervello compone in risposta all'input molecolare, ha uno spartito da seguire, anche se in modo lasco. Nella fantosmia, il cervello compone senza spartito. L'orchestra suona, ma lo spartito è vuoto. E la cosa inquietante, quella che dovrebbe farci riflettere, è che la performance risultante è spesso indistinguibile, dall'interno, dalla realtà. L'odore fantasma di toast bruciato non è vissuto come un'allucinazione. È vissuto come toast bruciato. La composizione del cervello è così convincente che la coscienza non riesce a distinguere la differenza.
Questo non è un difetto del sistema. È il sistema. La percezione è sempre stata un atto creativo. Il cervello ha sempre generato il suo mondo tanto quanto lo ha ricevuto. Lo sappiamo dalla neuroscienza visiva, dal punto cieco, dall'incapacità di percepire cambiamenti, dall'effetto McGurk, ma l'olfatto rende il punto con una chiarezza particolare e scomoda, perché l'olfatto è il senso di cui ci fidiamo più istintivamente e che interroghiamo meno. Dubbiamo dei nostri occhi. Mettiamo in discussione le nostre orecchie. Quasi mai mettiamo in discussione il nostro naso.
Allenamento olfattivo e protocollo Hummel
Il trattamento per la fantosmia e la parosmia è tanto semplice quanto efficace. Si chiama allenamento olfattivo, e il protocollo più ampiamente validato è stato sviluppato da Thomas Hummel presso la Clinica dell'Olfatto e del Gusto dell'Università Tecnica di Dresda. Il metodo è semplice fino all'assurdo: il paziente annusa quattro odori specifici, rosa, eucalipto, limone e chiodi di garofano, due volte al giorno, per almeno dodici settimane. Ogni annusata dura da dieci a venti secondi. Il paziente è istruito a concentrarsi, a tentare di ricordare com'è l'odore, a coinvolgere memoria e attenzione simultaneamente con l'atto fisico dell'inalazione.
Funziona. Non per tutti, non completamente, ma con una costanza che Hummel e i suoi colleghi hanno dimostrato in molteplici studi controllati, incluso uno studio chiave del 2009 pubblicato su The Laryngoscope. I pazienti che seguono un allenamento olfattivo strutturato mostrano un recupero olfattivo misurabilmente maggiore rispetto a chi non lo fa. Il meccanismo è la neuroplasticità: l'attivazione deliberata e ripetuta dei circuiti olfattivi guida i neuroni rigeneranti verso i loro bersagli corretti, rinforza le connessioni sinaptiche indebolite e, cosa cruciale, rieduca i modelli predittivi del cervello su cosa dovrebbe significare un dato schema di attivazione recettoriale. Non si espone semplicemente il naso a uno stimolo. Si insegna al cervello a comporre correttamente di nuovo.
La scelta dei quattro odori non è arbitraria. Rosa, eucalipto, limone e chiodi di garofano sono stati selezionati perché rappresentano quattro categorie primarie di odori, floreale, resinoso, fruttato e speziato, fornendo una copertura ampia del repertorio recettoriale. Sono anche, e questo conta, culturalmente familiari: il modello predittivo del cervello ha forti aspettative per questi odori, rendendo il processo di rieducazione più efficiente. La familiarità non è incidentale al trattamento. È il trattamento. Il cervello guarisce più velocemente quando sa cosa dovrebbe sentire.
Il parallelo con l'allenamento musicale non è casuale. Un pianista che si riprende da un infortunio alla mano non inizia con Rachmaninoff. Inizia con scale, schemi semplici, ripetitivi, strutturalmente fondamentali che ristabiliscono i percorsi neurali alla base di performance più complesse. L'allenamento olfattivo sono le scale olfattive. È il cervello che impara di nuovo il proprio strumento.
Il percettore è un collaboratore, non un registratore
Per chi lavora con le fragranze, che passa la vita a manipolare i materiali dell'esperienza olfattiva, la fantosmia è una rivelazione. Conferma ciò che la pratica della profumeria ha sempre implicitamente saputo: che l'olfatto non è un senso passivo ma creativo. Che il percettore non è un dispositivo di registrazione ma un collaboratore. Che lo spazio tra una molecola e un ricordo non è vuoto, è riempito dall'intelligenza compositiva del cervello.
Un profumiere, costruendo un accordo, non sta assemblando uno stimolo. Sta scrivendo uno spartito che un altro cervello eseguirà. La performance non sarà mai identica allo spartito. Non può esserlo. L'esecutore, chi lo indossa, chi lo annusa, porta all'incontro una vita di esperienza olfattiva, un genotipo recettoriale unico, una storia emotiva che nessun altro umano condivide. L'odore di un profumo sulla pelle non è un fatto. È un evento, una collaborazione tra la composizione e la coscienza che la riceve.
La fantosmia rivela semplicemente cosa succede quando la collaborazione si rompe, quando il cervello di chi lo indossa inizia a improvvisare senza l'input del compositore. Gli odori fantasma sono i profumi del cervello stesso, grezzi, spesso sgradevoli, ma esperienze olfattive strutturalmente genuine, generate dalla stessa macchina neurale che produce l'esperienza di un assoluto di tuberosa o di un'espressione di bergamotto. Sono la prova che la macchina dell'olfatto è fondamentalmente generativa. Non ha bisogno del mondo per creare.
Non è un pensiero confortevole. Preferiamo credere che i nostri sensi ci diano il mondo com'è, che la percezione sia una finestra, non un dipinto. Ma il sistema olfattivo, con la sua esposizione neurale diretta, il bypass del checkpoint talamico, il suo intreccio intimo con emozione e memoria, è sempre stato il senso che più apertamente rifiuta questa fantasia. L'olfatto è sempre stato costruito. L'olfatto è sempre stato personale. L'olfatto è sempre stato, nel senso neurologico più profondo, un atto creativo.
I milioni di persone che hanno perso l'olfatto a causa di un virus e hanno trovato, al suo posto, un mondo distorto o fantasma, lo hanno imparato nel modo più duro. Il cervello non è un microfono che registra fedelmente l'ambiente chimico. È un'orchestra, che suona da uno spartito quando lo spartito è disponibile, e improvvisa quando non lo è. La musica non si ferma mai. La domanda è solo se la composizione rifletta il mondo esterno o il mondo interno.
Proprio perché il cervello è un compositore, la qualità dello spartito conta immensamente. Un grande profumo non sovrasta l'intelligenza compositiva del cervello. La coinvolge. Fornisce una struttura abbastanza ricca e complessa da sostenere l'interpretazione creativa del cervello, come un grande pezzo musicale fornisce un quadro entro cui ogni esecuzione è unica.
L'odore fantasma di toast bruciato è il cervello che compone da solo, senza spartito, da frammenti e rumore. Un profumo è l'opposto: uno spartito così dettagliato, così ponderato, così materialmente fondato che la sua esecuzione da parte del cervello diventa più ricca di quanto la composizione o la coscienza potrebbero produrre da sole.
Quella collaborazione, tra molecola e memoria, tra il mondo esterno e l'intelligenza compositiva del cervello, è ciò che intendiamo quando diciamo che qualcuno indossa un profumo. Non lo applica. Non lo riceve passivamente. Lo indossa: un atto attivo, creativo, irriducibilmente personale di percezione.
L'orchestra suona sempre. La domanda è cosa le dai da eseguire.
Sette extrait al 20%, una collezione. Il Discovery Set contiene tutti e sette in flaconi da 2 ml.
