ロンドンに住む女性、かつてはソムリエだった彼女は、2021年3月以来、ワインを正しく味わうことができていません。どんなブドウ品種やヴィンテージのグラスでも、彼女の口の中にはアセトンや焦げたゴムの味が広がります。彼女のブルゴーニュはまるでガレージの匂いがし、サンセールはマニキュアの除光液のようです。彼女は嗅覚を失ったわけではありません。もっと悪い運命が訪れました。彼女の脳がその嗅覚を書き換え始めたのです。
11分で読めます
彼女の症状はパロスミアと呼ばれ、実際の匂いが幻の匂いに体系的に歪められる状態で、通常は不気味なものです。これは脳が感覚を残酷に模倣したもので、すべての匂いは感知されるものの、正しく認識されません。コーヒーは下水のような匂いに感じられ、バラは化学薬品のように、恋人の体は腐った肉のように感じられます。世界は匂いだけでできたお化け屋敷の鏡のようになってしまうのです。
しかし、パロスミアにはもっと奇妙で静かな親戚がいます。ファントスミア（phantosmia）はギリシャ語のphantasma（幻影）に由来し、全く匂いの元が存在しないのに匂いを感じる現象です。鼻に分子は入っておらず、外界に反応して受容体が働いたわけでもありません。それでも匂いは鮮明かつしつこく存在します。例えば、清潔なキッチンで午前3時に焦げたトーストの匂いがしたり、空っぽの部屋でタバコの煙を感じたり、何も死んでいない家で腐敗した甘い化学物質の匂いがしたりします。
これらは比喩ではありません。神経学的な現象であり、知覚そのものについて不穏な真実を明らかにします。香水芸術はおそらく他のどの芸術よりもこの真実を理解するのに適しています。
脳における嗅球の特異な位置
ファントスミアが示すものを理解するには、まず嗅球が脳の構造の中でなぜ特異な位置を占めているのかを知る必要があります。
他の感覚系はすべて絶縁されています。視覚は網膜、視神経、外側膝状体、視床を経て視覚野に届きます。音は蝸牛、聴神経、脳幹核、内側膝状体、視床、聴覚野へと複雑な経路をたどります。触覚、味覚、固有受容感覚もすべて視床を通り、意識に届く順序や内容を決定します。
しかし嗅覚はこの仕組みを拒否します。嗅球はブルーベリーほどの大きさの一対の構造で、前頭葉の基部に位置し、鼻腔の高い位置にある切手大の嗅上皮から直接入力を受けます。外界と脳の間にはほとんど何もありません。篩骨板という薄い骨の格子がふるいのように穴が開いており、嗅覚受容体ニューロンの軸索が直接嗅球に入り込みます。中枢神経系の他の部分でこれほど環境に露出している部分はありません。嗅球は脳の開かれた窓、いやむしろ開かれた傷口なのです。
嗅球からの信号は視床を経ずに直接前嗅皮質や扁桃体、すなわち感情記憶の座に送られます。これが嗅覚が最も原始的で感情的に濃厚で言語に最も抵抗する感覚とされる理由です。嗅覚は原始的なのではなく、他の感覚が通る編集機構を迂回しているのです。この構造的な近道が、絶え間ない刺激を意識から容赦なく消し去る嗅覚疲労の効率の良さも説明します。匂いは生のまま、媒介されずに意識に入り、前頭前皮質が思考を形成する前に記憶や感情と絡み合っています。
この構造は多くのことを説明します。特定の洗剤の匂いが突然大人を涙ぐませる理由、嗅覚記憶が非常に耐久性があり自発的な想起に抵抗する理由（メロディーは呼び起こせても匂いは呼び起こせないが、匂いが突然襲うと記憶は完全に蘇る）、そして嗅覚系の損傷がなぜ奇妙で特異な苦痛を生むのかを説明します。
SARS-CoV-2が嗅上皮を攻撃した仕組み
2020年にハーバード医科大学のBrann、TsukaharaらがScience Advancesに発表した研究によると、SARS-CoV-2ウイルスは嗅上皮に特に親和性がありました。細胞侵入に利用する受容体ACE2は、嗅覚ニューロンを支える支持細胞に高濃度で発現していました。ウイルスは脳に到達する必要はなく、鼻に到達するだけで嗅覚を破壊できたのです。
この結果生じた嗅覚障害の規模は現代神経学で前例がありません。推定は様々ですが、2022年にBritish Medical Journalに掲載された60万人以上を対象としたメタ分析では、Covid-19患者の40～65％が何らかの嗅覚障害を経験したと示されました。多くは数週間で回復しましたが、何百万もの人々は回復しませんでした。2021年末には、これまでニッチだったウイルス後嗅覚障害専門のクリニックが溢れかえり、多くの人が初めて匂いのない世界で生きることを知りました。
しかし嗅覚喪失は第一幕に過ぎませんでした。嗅覚ニューロンは再生を始めますが、これは嗅覚系に特有の生涯にわたる神経可塑性の現象です。多くの患者は匂いがきれいに戻らず、誤った形で戻ることを経験しました。パロスミアが始まり、歪みや不気味な代替物、世界がわずかにずれて再構築された感覚が生じました。さらに少数ですが重要な患者群では、ファントスミアも同時に現れ、脳内で完全に生成された匂いが生じました。
この神経科学はよく理解されている一方で非常に奇妙です。嗅覚受容体ニューロンが破壊され再生するとき、正しい嗅球のグロメルリ（特定の受容体タイプが集まる正確なドッキングステーション）に戻らなければなりません。この過程は常に正確ではなく、軸索が誤配線し、受容体が間違ったグロメルリに接続します。その結果、脳は構造的には一貫しているが情報的には誤った信号を受け取ります。まるでピアノの弦が間違ったハンマーに取り付けられたようなものです。中央のドの鍵を押すとファ＃が鳴り、ファ＃を押すと音階に属さない何かが鳴るのです。
ファントスミアはさらに進みます。ファントスミアでは脳は信号を誤解釈しているのではなく、信号を生成しています。嗅覚皮質は正常な入力を失うか、断片的な信号しか受け取らないため、空白を埋め始めます。作曲し、発明し、しばしば驚くほど具体的な匂いを生み出します。例えば「何かが燃えている」という漠然とした印象ではなく、午前3時の焦げたトーストの匂い、ガソリンの匂い、何十年も遭遇していない特定のタバコの銘柄の匂いなどです。暗闇の中で一人になった脳が自分自身と話し始めるのです。そしてその話は詳細で一貫しており、完全に架空のものです。
ファントム臭はコロナ以前から存在していた
この現象は新しいものではありません。Covid以前は、これほど多くの患者がいなかったため公の認識に至らなかっただけです。
成人期を通じて側頭葉てんかんに苦しんだフョードル・ドストエフスキーは、神経学者で医学史家のジョン・R・ヒューズが2005年にEpilepsy and Behaviorでレビューしたように、発作前のオーラをファントスミアのエピソードとして記述しています。発作が来る前、恐怖や意識喪失の前に、奇妙で圧倒的な美しさの瞬間がありました。彼は友人のストラホフに、脳が高い周波数で動作しているような鋭い明晰さの体験として語り、目撃者は彼の突然の至福の静けさを記録しました。側頭葉てんかんはオーラ中に嗅覚幻覚を生じることがよく知られており、ドストエフスキーのエピソードも例外ではありません。匂いはどこからともなく同時に現れ、絶対的な意味を持つ確信を伴い、発作が始まると消え去りました。
側頭葉てんかんは嗅覚幻覚と長く関連付けられてきました。側頭葉と眼窩前頭皮質をつなぐ白質束である鈎状束は嗅覚処理に深く関わる領域を通ります。発作活動がこれらの回路に広がると、突然で鮮明な不随意の匂いが生じます。患者は燃える匂い、ゴムの匂い、花の匂い、言葉にできないが強烈に馴染み深い何かの匂いと様々に表現します。この現象は鈎状発作と呼ばれ、1880年代にイギリス神経学の父ジョン・ハグリングズ・ジャクソンが国立麻痺・てんかん病院で初めて臨床報告しました。これは本質的に脳の嗅覚系が許可なく発火する、内部から生成された暴走した作曲です。
てんかん患者の幻の匂いとCovid患者の歪んだコーヒーの匂いを結びつけるのは一つの原理であり、それはファントスミアを哲学的に不安にさせるものと同じです。脳は嗅覚情報を受動的に受け取るのではなく、能動的に構築しているのです。匂いは録音ではなく演奏なのです。
バラの匂いを分子レベルで嗅ぐとき何が起きているか
このことの意味をじっくり考える価値があります。
バラの匂いを嗅ぐとき、最も細かいレベルでは、揮発性分子の雲（センティフォリアローズの場合、フランスのINRAの研究者がカタログ化した数百の異なる化合物）が約400種類の嗅覚受容体の一部に結合しています。各分子は異なる受容体の組み合わせを活性化します。活性化のパターンは嗅球に伝えられ、神経科学者が「匂いの対象」と呼ぶ統一された知覚に処理され、脳はそれを「バラ」と認識します。しかしこの匂いの対象は分子の現実の写真ではありません。断片的な化学データから脳が構築したモデルであり、記憶、期待、文脈、感情状態、受容体発現の遺伝的変異によって形作られています。
同じバラを嗅いでも二人は意味のある神経学的な意味で異なるものを嗅いでいます。分子が違うのではなく、知覚を構成する脳が違うのです。受容体のレパートリーは個人間で同一ではなく、嗅覚受容体遺伝子の多型により、ある人は他の人が強烈に感じる特定の分子に対して機能的に無嗅覚であることもあります。感情的な連想も記憶も同一ではありません。バラは同じでも、バラの体験は不可逆的に個人的なのです。
ファントスミアは常に真実であることを可視化しているに過ぎません。脳は作曲者であり、観客ではないのです。通常の嗅覚知覚では、脳は分子入力に応じて作曲し、スコアに従います。しかしファントスミアでは、脳はスコアなしで作曲します。オーケストラは演奏を続けますが、楽譜は白紙です。そして不安にさせるのは、その演奏が内側から見ると本物と区別がつかないことです。焦げたトーストの幻の匂いは幻覚としてではなく、焦げたトーストとして経験されます。脳の作曲はあまりに説得力があり、意識は違いを見分けられません。
これはシステムのバグではなく、システムそのものです。知覚は常に創造的な行為であり、脳は常に世界を受け取るだけでなく生成してきました。これは視覚神経科学、盲点、変化盲、マクガーク効果からもわかりますが、嗅覚は特に不快なほど明確にこの点を示します。なぜなら嗅覚は本能的に最も信頼し、最も疑わない感覚だからです。私たちは目を疑い、耳を問いかけますが、鼻を疑うことはほとんどありません。
嗅覚訓練とフンメル法
ファントスミアとパロスミアの治療は、低技術ながら効果的な方法です。嗅覚訓練と呼ばれ、最も広く検証されたプロトコルはドレスデン工科大学の嗅覚味覚クリニックのトーマス・フンメルによって開発されました。方法は極めて単純で、患者はバラ、ユーカリ、レモン、クローブの4つの特定の匂いを1日2回、少なくとも12週間嗅ぎます。各嗅ぎは10～20秒続けます。患者は集中し、その匂いが本来どんな匂いか思い出そうとし、記憶と注意を吸入の物理的行為と同時に働かせるよう指示されます。
効果があります。すべての人に完全に効くわけではありませんが、フンメルと同僚が複数の対照試験で示したように、一貫して嗅覚回復が測定可能に向上します。メカニズムは神経可塑性であり、嗅覚回路の意図的かつ反復的な活性化が再生中のニューロンを正しい標的に導き、弱ったシナプス結合を強化し、重要なことに、特定の受容体活性化パターンが何を意味するかという脳の予測モデルを再訓練します。鼻に刺激を与えるだけでなく、脳に正しく作曲することを教えているのです。
4つの匂いの選択は任意ではありません。バラ、ユーカリ、レモン、クローブはそれぞれ花の香り、樹脂の香り、果実の香り、スパイスの香りという4つの主要な匂いカテゴリーを代表し、受容体レパートリーを広くカバーします。また、文化的に馴染み深い匂いであることも重要です。脳の予測モデルはこれらの匂いに強い先入観を持っており、再訓練を効率的にします。馴染みがあることは治療の付随物ではなく、治療そのものなのです。脳は何を聞くべきか知っているとき、より速く回復します。
音楽訓練との類似も偶然ではありません。手の怪我から回復するピアニストはラフマニノフから始めません。スケール、単純で反復的、構造的に基本的なパターンから始め、より複雑な演奏の神経経路を再構築します。嗅覚訓練は嗅覚のスケールであり、脳が自分の楽器を再学習することなのです。
知覚者は記録装置ではなく協働者である
香りを扱い、嗅覚体験の素材を操る人々にとって、ファントスミアは啓示です。香水作りの実践が常に暗黙のうちに知っていたことを確認させます。匂いは受動的な感覚ではなく創造的な感覚であり、知覚者は録音装置ではなく協働者であること。分子と記憶の間の空間は空虚ではなく、脳自身の作曲的知性で満たされていること。
調香師がアコードを構築するとき、彼女は刺激を組み立てているのではなく、別の脳が演奏する楽譜を書いています。演奏は楽譜と決して同一にはなりません。なり得ないのです。演奏者、着用者、嗅ぐ人は、生涯にわたる嗅覚経験、独自の受容体遺伝子型、他の誰とも共有しない感情の歴史を持ち込みます。肌に香水の匂いがあることは事実ではなく、作曲とそれを受け取る意識との協働による出来事なのです。
ファントスミアは協働が崩れ、着用者の脳が作曲者の入力なしに即興を始めるとどうなるかを示しています。幻の匂いは脳自身の香水であり、粗雑でしばしば不快ですが、チュベローズのアブソリュートやベルガモットの表現の体験を生み出すのと同じ神経機構によって生成された、構造的に本物の嗅覚体験です。匂いの機構が根本的に生成的であり、世界を必要とせずに創造できる証拠です。
これは快適な考えではありません。私たちは感覚が世界をそのまま与えてくれると信じたいのです。知覚は窓であり、絵画ではないと。しかし嗅覚系は、直接的な神経露出、視床の検問所を迂回すること、感情や記憶と密接に絡み合うことから、この幻想を最も公然と拒否する感覚でした。匂いは常に構築されてきました。匂いは常に個人的でした。匂いは最も深い神経学的意味で創造的な行為なのです。
ウイルスで嗅覚を失い、その代わりに歪んだ世界や幻の世界を見つけた何百万もの人々は、このことを痛感しました。脳は化学環境を忠実に記録するマイクロフォンではなく、楽譜があればそれに従い、なければ即興演奏するオーケストラなのです。音楽は決して止まりません。問題は作曲が外の世界を反映するか、内なる世界を反映するかだけです。
脳が作曲者であるからこそ、楽譜の質は非常に重要です。素晴らしい香水は脳の作曲的知性を上書きしません。むしろそれを引き出します。楽譜が詳細で考え抜かれ、物質的に根ざしているため、脳の演奏は作曲や意識単独よりも豊かになります。ファントムの焦げたトーストの匂いは、楽譜なしで断片と雑音から脳が単独で作曲したものです。香水はその逆であり、脳の演奏を豊かにするための詳細で考慮された楽譜なのです。
分子と記憶、外界と脳の作曲的知性との協働こそが、誰かが香水を纏うと言うときの意味です。単に塗ることでも、受動的に受け取ることでもありません。纏うことは能動的で創造的で、不可逆的に個人的な知覚の行為なのです。
オーケストラは常に演奏しています。問題はあなたが何を演奏させるかです。
20％のエクストレ（7種）、コレクション。ディスカバリーセットには7種すべての2mlが入っています。
