Een plant die groeit op de droge, door de zon gebrande heuvels van de Middellandse Zee — op Kreta, Cyprus, het Iberisch schiereiland, in de maquis van Noord-Afrika — waarvan de bladeren een donkere, aromatische hars afscheiden die zo plakkerig is dat alles wat ermee in aanraking komt ermee bedekt raakt. De plant is de Cistus ladanifer, soms cistus genoemd, hoewel het helemaal geen roos is. Het is een struik met witte bloemen die gedijt op arme grond, onder een meedogenloze zon. Zijn hars heet labdanum. En gedurende het grootste deel van de menselijke geschiedenis was de belangrijkste manier om deze hars te oogsten door geiten de bladeren te laten eten en vervolgens de plakkerige resten uit hun baarden te kammen.
4 min
Dit is geen folklore. Het is een landbouwpraktijk die al minstens drieduizend jaar gedocumenteerd is.
De eerste verwijzingen naar labdanum verschijnen in Egyptische handelsregisters. Herodotus beschreef in zijn Histories (Boek III) in de vijfde eeuw voor Christus de oogstmethode met de amusante precisie van iemand die het met eigen ogen had gezien. De geiten van Kreta en Cyprus graasden vrij tussen de cistusstruiken, en de gom bleef plakken aan de lange haren van hun kin en poten. De herders gebruikten toen een speciaal gereedschap — een hark met leren riemen in plaats van tanden — om de hars uit de vacht van het dier te kammen. Dit gereedschap had een naam: de ladanisterion.
Het woord "amber" in de parfumerie veroorzaakt meer verwarring dan bijna elk ander vakterm. Wanneer een parfum wordt beschreven als een amberakkoord, denkt een leek aan de edelsteen — de gefossiliseerde boomhars, goudkleurig en doorschijnend, die soms prehistorische insecten bevat. Dat is onjuist. Amber als edelsteen heeft geen geur.
Wat parfumeurs bedoelen, is labdanum.
Het amberakkoord — die warme, zoete, harsachtige, licht poederige, vaag dierlijke basis die in honderden, zo niet duizenden parfums voorkomt — is in zijn klassieke vorm opgebouwd rond labdanum. Soms gemengd met benzoë, vanille, sporen van andere balsemachtige materialen, maar verankerd door deze specifieke hars van deze specifieke plant, historisch geoogst via deze specifieke methode met geiten.
Moderne labdanum wordt niet meer van geiten geoogst. De methode veranderde eeuwen geleden. Tegenwoordig zijn de belangrijkste productiegebieden Spanje, Portugal en delen van Noord-Afrika. De struiken worden gekapt, gekookt, en de verkregen hars wordt verwerkt tot resinoïde of absolute.
De geur van labdanum in zijn ruwe vorm is moeilijk te beschrijven. De meeste omschrijvingen gebruiken het woord "amber", wat cirkelredenerend is. Anderen zoeken naar analogieën: warm leer, gedroogd fruit, honing, tabak, door de zon verwarmde steen. Het heeft een zoetheid, maar niet die van suiker of vanille — eerder die van overrijp fruit, iets op het randje van fermentatie. Er blijft een dierlijke kwaliteit aanwezig — een suggestie van iets levends en warmbloedigs.
Parfumeurs die met labdanum werken, beschrijven het vaak als "rond". Het is een synesthetische afkorting: ze bedoelen dat het geen scherpe randen heeft. Het zit in de basis van een compositie als een warm lichaam in een koude kamer, uitstralend naar buiten, de ruimte vulend zonder aandacht te eisen. Het is een materiaal dat alles eromheen rijker, coherenter en completer doet lijken.
In de hedendaagse parfumerie blijft labdanum een van de belangrijkste natuurlijke materialen in het palet. Het mengt moeiteloos met vanille, tonkaboon, sandelhout, en oudh. Synthetische chemie heeft vele moleculen geproduceerd die aspecten van labdanum imiteren — ambroxan, Iso E Super — maar geen enkele imiteert het volledig. Labdanum heeft een ruwe, complexe structuur die voortkomt uit het bevatten van honderden verbindingen in plaats van één of twee.
Het verhaal van labdanum is in het klein het verhaal van de parfumerie zelf. Een materiaal dat per ongeluk werd ontdekt, geoogst via een methode die achteraf absurd lijkt, verhandeld over grote afstanden, verbrand in tempels, aangebracht op doden, voorgeschreven door artsen, en uiteindelijk verfijnd tot een van de fundamentele bouwstenen van een kunstvorm.
De amber in je parfum is geen edelsteen. Het is niet oud in geologische zin. Het is een hars van een mediterrane struik, en zijn geschiedenis is vreemder en interessanter dan die van welke edelsteen dan ook. Het is door de baarden van geiten gegaan. Het werd weggeschraapt met een leren hark. Het reisde de wierookroutes in aardewerken kruiken. En het eindigde, na een reis van drieduizend jaar, als de warme basisnoot in een fles op je kaptafel.
Dat is de hele afstand, van geit tot glamour. Die is korter dan je denkt en langer dan je je kunt voorstellen.
