Een vrouw in Londen, een voormalige sommelier, die sinds maart 2021 geen wijn meer goed heeft geproefd. Elk glas, ongeacht de druif of het jaartal, komt op haar gehemelte aan als een wasbeurt van aceton en verbrand rubber. Haar Bourgogne ruikt naar een garage. Haar Sancerre, naar nagellakremover. Ze is haar reukzin niet kwijtgeraakt. Een erger lot is haar overkomen: haar brein is begonnen die te herschrijven.
11 min lezen
Haar aandoening heet parosmie, de systematische vervorming van echte geuren in schijngeuren, meestal grotesk. Het is de wrede parodie van het brein op de waarneming: alles registreert, maar niets klopt. Koffie ruikt naar riool. Rozen ruiken naar chemicaliën. Het lichaam van een geliefde ruikt naar rottend vlees. De wereld wordt een spiegeltent die volledig uit geur is opgebouwd.
Maar parosmie heeft een vreemdere, stillere neef. Phantosmie, van het Griekse phantasma, een verschijning, is de waarneming van geuren die helemaal geen bron hebben. Geen molecuul is de neus binnengekomen. Geen receptor is geactiveerd door de buitenwereld. En toch is de geur er, levendig en aandringend: verbrand brood om drie uur ’s nachts in een schone keuken, sigarettenrook in een lege kamer, de zoete chemische geur van iets dat rot in een huis waar niets is gestorven.
Dit zijn geen metaforen. Het zijn neurologische gebeurtenissen. En ze onthullen een verontrustende waarheid over waarneming zelf, een waarheid die de parfumerie, misschien meer dan welke kunst dan ook, uniek kan begrijpen.
De eigenaardige positie van de reukbol in het brein
Om te begrijpen wat phantosmie onthult, moet men eerst de reukbol begrijpen en waarom deze zo’n eigenaardige positie inneemt in de architectuur van het menselijk brein.
Elk ander zintuiglijk systeem is geïsoleerd. Het zicht gaat via het netvlies, de oogzenuw, de laterale geniculate nucleus, de thalamus, voordat het de visuele cortex bereikt, een relaisketen van verbazingwekkende lengte, waarbij elk station filtert en interpreteert voordat het signaal doorgaat. Geluid volgt een vergelijkbare bureaucratische route: cochlea, gehoorzenuw, hersenstamkernen, mediale geniculate lichaam, thalamus, auditieve cortex. Tast, smaak, proprioceptie, ze worden allemaal via de thalamus geleid, die grote schakelcentrale van het brein, die bepaalt wat het bewustzijn bereikt en in welke volgorde.
Geur weigert deze regeling volledig. De reukbol, een paar structuren niet groter dan bosbessen, gelegen aan de basis van de frontale kwab, ontvangt input direct van het reukepitheel, een postzegelgrote plek weefsel hoog in de neusholte. Tussen de buitenwereld en het brein is bijna niets: een dunne botstructuur, de cribriforme plaat, geperforeerd als een zeef, waar de axonen van reukreceptorneuronen zich rechtstreeks doorheen weven in de bol. Geen enkel ander deel van het centrale zenuwstelsel is zo blootgesteld aan de omgeving. De reukbol is het open raam van het brein, of, nauwkeuriger, de open wond.
Vanuit de bol reizen signalen niet naar de thalamus, maar direct naar de piriforme cortex en de amygdala, de zetel van emotioneel geheugen. Daarom wordt geur vaak beschreven als het meest primitieve zintuig, het meest emotioneel geladen, het meest resistent tegen taal. Geur is niet primitief. Het omzeilt de redactionele machine waar andere zintuigen doorheen moeten. Deze architectonische omweg maakt ook dat reukvermoeidheid zo meedogenloos efficiënt is in het wissen van constante prikkels uit het bewustzijn. Een geur komt rauw, onbewerkt het bewustzijn binnen, al verstrengeld met herinnering en gevoel voordat de prefrontale cortex tijd heeft gehad er een gedachte over te vormen.
Deze architectuur verklaart veel. Het verklaart waarom de geur van een bepaald wasmiddel een volwassene onverwacht tot tranen kan roeren. Het verklaart waarom reukherinnering zo duurzaam en zo resistent is tegen vrijwillige herinnering: je kunt een geur niet oproepen zoals een melodie, maar wanneer de geur ongevraagd binnenkomt, is de herinnering die het draagt totaal. En het verklaart, cruciaal, waarom schade aan het reuksysteem zulke bizarre en specifieke vormen van lijden veroorzaakt.
Hoe SARS-CoV-2 het reukepitheel aanviel
Het SARS-CoV-2-virus bleek een bijzondere affiniteit te hebben voor het reukepitheel, zoals aangetoond in een studie uit 2020 door Brann, Tsukahara en collega’s van de Harvard Medical School, gepubliceerd in Science Advances. De receptor die het gebruikte voor celinvoer, ACE2, werd in hoge concentraties uitgedrukt op de sustentaculaire cellen die de reukneuronen ondersteunen. Het virus hoefde het brein niet te bereiken om de reuk te vernietigen. Het hoefde alleen de neus te bereiken.
De omvang van de resulterende reukschade was ongekend in de moderne neurologie. Schattingen variëren, maar een meta-analyse uit 2022, gepubliceerd in het British Medical Journal met meer dan 600.000 patiënten, suggereerde dat tussen de veertig en vijfenzestig procent van de Covid-19-patiënten enige mate van reukstoornis ervoer. Voor de meesten herstelde het binnen weken. Voor miljoenen niet. Eind 2021 waren klinieken gespecialiseerd in post-virale anosmie, voorheen een niche-subspecialiteit, overweldigd. Een generatie mensen ontdekte voor het eerst wat het betekent om te leven in een wereld zonder geur.
Maar het verlies van geur was slechts de eerste akte. Toen beschadigde reukneuronen begonnen te regenereren, een proces uniek voor het reuksysteem dat neuroplasticiteit behoudt gedurende het hele leven, ontdekten veel patiënten dat hun reuk niet schoon terugkeerde. Het kwam verkeerd terug. Parosmie zette in: de vervormingen, de groteske substituties, het gevoel dat de wereld iets scheef was opgebouwd. En voor een kleinere maar significante groep ontstond phantosmie erbij, geuren die uit het niets werden opgeroepen, volledig binnen het brein gegenereerd.
De neurowetenschap hiervan is zowel goed begrepen als diep vreemd. Wanneer reukreceptorneuronen worden vernietigd en beginnen te groeien, moeten ze hun weg terugvinden naar de juiste glomeruli in de reukbol, de precieze aanlegplaatsen waar specifieke receptortypes samenkomen. Dit proces is niet altijd nauwkeurig. Axonen sluiten verkeerd aan. Receptoren verbinden met de verkeerde glomeruli. Het resultaat is een verwarde kaart: het brein ontvangt signalen die structureel coherent zijn maar inhoudelijk verkeerd, als een piano waarvan de snaren aan de verkeerde hamers zijn bevestigd. Druk op midden C en je krijgt Fis. Druk op Fis en je krijgt iets dat niet echt een noot is.
Phantosmie gaat verder. Bij phantosmie interpreteert het brein geen signaal verkeerd. Het genereert er een. De reukcortex, beroofd van normale input of slechts verwarde fragmenten ontvangend, begint de gaten op te vullen. Het componeert. Het verzint. Het produceert reukwaarnemingen die vaak opvallend specifiek zijn: niet vage indrukken van "iets dat brandt" maar de precieze, onmiskenbare geur van verbrand brood, benzine, of een bepaald merk sigaret dat de patiënt al decennia niet meer heeft geroken. Het brein, alleen gelaten in een donkere kamer, begint tegen zichzelf te praten. En wat het zegt is gedetailleerd, coherent en volledig fictief.
Schijngeuren bestaan al eeuwen vóór Covid
Dit fenomeen is niet nieuw. Het ontbrak alleen, tot Covid, aan een voldoende grote groep getroffenen om het in het publieke bewustzijn te brengen.
Fyodor Dostojevski, die zijn hele volwassen leven leed aan temporale kwab epilepsie, zoals gedocumenteerd door neuroloog en medisch historicus John R. Hughes in een overzicht uit 2005 in Epilepsy and Behavior, beschreef de aura’s voorafgaand aan zijn aanvallen in termen die neurologen nu herkennen als phantosmische episodes. Voor de aanval, voor de angst en het bewustzijnsverlies, was er een moment van vreemde, overweldigende schoonheid. Hij beschreef het aan zijn vriend Strakhov als een ervaring van scherpe helderheid, een gevoel dat het brein op een hogere frequentie werkte, vergezeld van wat getuigen omschreven als zijn plotselinge, zalige stilte. Temporale kwab epilepsie staat erom bekend olfactorische hallucinaties te veroorzaken tijdens aura’s, en Dostojevski’s episodes waren geen uitzondering op dit patroon. Indrukken van geur die leken te komen uit het niets en overal tegelijk, met een overtuiging van absolute betekenis die verdween zodra de aanval begon.
Temporale kwab epilepsie wordt al lang geassocieerd met olfactorische hallucinaties. Het uncinate fasciculus, een witte stofbaan die de temporale kwab verbindt met de orbitofrontale cortex, loopt door gebieden die nauw betrokken zijn bij reukverwerking. Wanneer aanvalactiviteit zich door deze circuits verspreidt, is het resultaat vaak een plotselinge, levendige, onvrijwillige geur. Patiënten beschrijven het verschillend: een geur van brand, rubber, bloemen, iets onbeschrijflijks maar intens vertrouwd. Dit fenomeen heet een uncinate fit en is gedocumenteerd sinds John Hughlings Jackson, de vader van de Engelse neurologie, het in de jaren 1880 beschreef in zijn klinische rapporten van het National Hospital for the Paralysed and Epileptic. Het is in wezen het reuksysteem van het brein dat zonder toestemming vuurt, een eigenzinnige compositie, van binnenuit gegenereerd.
Wat de epileptische schijngeur verbindt met de vervormde koffie van de Covid-patiënt is één principe, en dat is hetzelfde principe dat phantosmie zo filosofisch verontrustend maakt: het brein ontvangt reukinformatie niet passief. Het construeert die actief. Geur is geen opname. Het is een uitvoering.
Wat er gebeurt als je een roos ruikt, op moleculair niveau
De implicaties hiervan zijn het waard om bij stil te staan.
Als je een roos ruikt, gebeurt er op het meest gedetailleerde niveau dat een wolk vluchtige moleculen (enkele honderden verschillende verbindingen, in het geval van een centifolia-roos, zoals gecatalogiseerd door onderzoekers van het INRA in Frankrijk) zich bindt aan een subset van je ongeveer vierhonderd soorten reukreceptoren. Elk molecuul activeert een andere combinatie van receptoren. Het activatiepatroon wordt doorgegeven aan de reukbol, waar het wordt verwerkt tot wat neurowetenschappers een "geurobject" noemen, een eenduidige waarneming die het brein herkent als "roos." Maar dit geurobject is geen foto van de moleculaire realiteit. Het is een constructie, een model, gebouwd door het brein uit fragmentarische chemische data en gevormd door herinnering, verwachting, context, emotionele toestand en genetische variatie in receptorexpressie.
Twee mensen die dezelfde roos ruiken, ruiken in neurologisch zin betekenisvol verschillende dingen. Niet omdat de moleculen verschillen, maar omdat de breinen die de waarneming samenstellen verschillen. Het receptorrepertoire is niet identiek tussen individuen, genetische polymorfismen in reukreceptorgenen betekenen dat sommige mensen functioneel anosmisch zijn voor specifieke moleculen die anderen overweldigend vinden. De emotionele associaties zijn niet identiek. De herinneringen die worden opgeroepen zijn niet identiek. De roos is hetzelfde. De ervaring van de roos is onherleidbaar persoonlijk.
Phantosmie maakt slechts zichtbaar wat altijd waar is: dat het brein de componist is, niet het publiek. Bij normale reukwaarneming componeert het brein als reactie op moleculaire input, het heeft een partituur om te volgen, hoe los ook. Bij phantosmie componeert het brein zonder partituur. Het orkest speelt door, maar de bladmuziek is leeg. En het verontrustende, het ding dat ons tot nadenken zou moeten stemmen, is dat de resulterende uitvoering vaak niet te onderscheiden is, van binnenuit, van het echte werk. De schijngeur van verbrand brood wordt niet ervaren als een hallucinatie. Het wordt ervaren als verbrand brood. De compositie van het brein is zo overtuigend dat het bewustzijn het verschil niet kan zien.
Dit is geen fout in het systeem. Het is het systeem. Waarneming is altijd een creatieve daad geweest. Het brein heeft altijd zijn wereld gegenereerd evenzeer als ontvangen. We weten dit uit de visuele neurowetenschap, de blinde vlek, veranderingsblindheid, het McGurk-effect, maar reuk maakt het punt met een bijzondere, ongemakkelijke helderheid, omdat geur het zintuig is dat we het meest instinctief vertrouwen en het minst bevragen. We twijfelen aan onze ogen. We bevragen onze oren. We betwijfelen bijna nooit onze neus.
Reuktraining en het Hummel-protocol
De behandeling voor phantosmie en parosmie is zo laagtechnologisch als effectief. Het heet reuktraining, en het meest gevalideerde protocol werd ontwikkeld door Thomas Hummel aan de Smell and Taste Clinic van de Technische Universiteit Dresden. De methode is absurd eenvoudig: de patiënt snuift twee keer per dag vier specifieke geuren, roos, eucalyptus, citroen en kruidnagel, gedurende minstens twaalf weken. Elke snuif duurt tien tot twintig seconden. De patiënt wordt geïnstrueerd zich te concentreren, te proberen te herinneren hoe de geur zou moeten zijn, geheugen en aandacht tegelijk te betrekken bij de fysieke handeling van inademen.
Het werkt. Niet voor iedereen, niet volledig, maar met een consistentie die Hummel en zijn collega’s in meerdere gecontroleerde onderzoeken hebben aangetoond, waaronder een belangrijke studie uit 2009 gepubliceerd in The Laryngoscope. Patiënten die gestructureerde reuktraining ondergaan, tonen meetbaar meer reukherstel dan degenen die dat niet doen. Het mechanisme is neuroplasticiteit: de bewuste, herhaalde activatie van reukcircuits leidt regenererende neuronen naar hun juiste doelen, versterkt verzwakte synaptische verbindingen en, cruciaal, hertraint de voorspellende modellen van het brein over wat een bepaald patroon van receptoractivatie zou moeten betekenen. Je stelt de neus niet alleen bloot aan een prikkel. Je leert het brein weer correct te componeren.
De keuze van de vier geuren is niet willekeurig. Roos, eucalyptus, citroen en kruidnagel werden gekozen omdat ze vier primaire geurcategorieën vertegenwoordigen: bloemig, harsachtig, fruitig en kruidig, en zo een brede dekking van het receptorrepertoire bieden. Ze zijn ook, en dat is belangrijk, cultureel vertrouwd: het voorspellende model van het brein heeft sterke verwachtingen bij deze geuren, wat het hertrainingsproces efficiënter maakt. Vertrouwdheid is niet toevallig bij de behandeling. Het is de behandeling. Het brein geneest sneller als het weet wat het hoort.
De parallel met muziektraining is ook niet toevallig. Een pianist die herstelt van een handblessure begint niet met Rachmaninoff. Ze begint met toonladders, eenvoudige, repetitieve, structureel fundamentele patronen die de neurale paden herstellen die ten grondslag liggen aan complexere uitvoeringen. Reuktraining is olfactorische toonladders. Het is het brein dat zijn eigen instrument opnieuw leert bespelen.
De waarnemer is een medewerker, geen opnameapparaat
Voor wie met geur werkt, die hun leven besteden aan het manipuleren van de materialen van olfactorische ervaring, is phantosmie een openbaring. Het bevestigt wat de praktijk van parfumerie altijd impliciet heeft geweten: dat geur geen passief zintuig is, maar een creatief zintuig. Dat de waarnemer geen opnameapparaat is, maar een medewerker. Dat de ruimte tussen een molecuul en een herinnering niet leeg is, maar gevuld met de eigen compositorische intelligentie van het brein.
Een parfumeur die een akkoord samenstelt, assembleert geen prikkel. Ze schrijft een partituur die een ander brein zal uitvoeren. De uitvoering zal nooit identiek zijn aan de partituur. Dat kan niet. De uitvoerder, de drager, de ruiker, brengt een leven vol olfactorische ervaring mee, een uniek receptor-genotype, een emotionele geschiedenis die niemand anders deelt. De geur van een parfum op de huid is geen feit. Het is een gebeurtenis, een samenwerking tussen de compositie en het bewustzijn dat het ontvangt.
Phantosmie onthult simpelweg wat er gebeurt als die samenwerking faalt, wanneer het brein van de drager begint te improviseren zonder de input van de componist. De schijngeuren zijn de eigen parfums van het brein, ruw, vaak onaangenaam, maar structureel echte olfactorische ervaringen, gegenereerd door dezelfde neurale machine die de ervaring van een tuberoos absolute of een bergamotexpressie produceert. Ze zijn het bewijs dat de geurmachine fundamenteel generatief is. Het heeft de wereld niet nodig om te creëren.
Dit is geen comfortabele gedachte. We geven er de voorkeur aan te geloven dat onze zintuigen ons de wereld geven zoals die is, dat waarneming een raam is, geen schilderij. Maar het reuksysteem, met zijn directe neurale blootstelling, het omzeilen van de thalamische controlepost, de intieme verstrengeling met emotie en geheugen, is altijd het zintuig geweest dat deze fantasie het meest openlijk weigert. Geur is altijd geconstrueerd geweest. Geur is altijd persoonlijk geweest. Geur is altijd, in de diepste neurologische zin, een creatieve daad geweest.
De miljoenen mensen die hun reuk verloren door een virus en in de plaats daarvan een vervormde of schijnwereld vonden, leerden dit op de harde manier. Het brein is geen microfoon die de chemische omgeving trouw opneemt. Het is een orkest dat speelt vanaf een partituur als die er is, en improviseert als die er niet is. De muziek stopt nooit. De vraag is alleen of de compositie de buitenwereld weerspiegelt of de binnenwereld.
Juist omdat het brein een componist is, doet de kwaliteit van de partituur er enorm toe. Een geweldig parfum overschrijft de compositorische intelligentie van het brein niet. Het betrekt die. Het biedt een structuur die rijk en complex genoeg is om de creatieve interpretatie van het brein te ondersteunen, zoals een geweldig muziekstuk een kader biedt waarin elke uitvoering uniek is.
De schijngeur van verbrand brood is het brein dat alleen componeert, zonder partituur, uit fragmenten en ruis. Een parfum is het tegenovergestelde: een partituur zo gedetailleerd, zo doordacht, zo materieel gegrond dat de uitvoering ervan door het brein rijker wordt dan de compositie of het bewustzijn alleen zouden kunnen produceren.
Die samenwerking, tussen molecuul en herinnering, tussen de buitenwereld en de compositorische intelligentie van het brein, is wat we bedoelen als we zeggen dat iemand een parfum draagt. Niet aanbrengt. Niet passief ontvangt. Draagt: een actieve, creatieve, onherleidbaar persoonlijke daad van waarneming.
Het orkest speelt altijd. De vraag is wat je het geeft om uit te voeren.
