In het Shosoin-magazijn, een houten opslagplaats op palen achter de Grote Boeddhazaal van de Todai-ji-tempel in Nara, Japan, ligt een blok aromatisch hout. Het is ongeveer 1,5 meter lang en 37 centimeter in diameter op het breedste punt. Het weegt ongeveer 11,6 kilogram. Het is donker, dicht, onregelmatig van vorm en bedekt met kleine papieren labels die de plekken markeren waar stukken zijn verwijderd. Elk label noteert een datum en een naam. Er zijn elf labels. Het oudste dateert uit de vijftiende eeuw. Het meest recente uit de negentiende.
12 min lezen
Het blok heet Ranjatai. Het is een stuk aloëhout, het harsachtige kernhout van een Aquilaria-boom, en het maakt al sinds minstens de achtste eeuw na Christus deel uit van de Shosoin-collectie. In twaalfhonderd jaar mochten slechts elf mensen er een stuk van afsnijden. Elk van die elf mensen was op het moment van snijden de machtigste persoon in Japan.
Dit is geen metafoor. Dit is een letterlijke beschrijving van hoe macht, autoriteit en aromatisch materiaal elkaar in de Japanse geschiedenis al meer dan een millennium kruisen. De Ranjatai is geen religieus relikwie. Het is geen symbool. Het is een stuk hout, en het snijden ervan was een politieke daad.
Aloëhout, bekend als jinko in het Japans en
Aloëhout, bekend als jinko in het Japans en chenxiang in het Chinees, is het harsachtige kernhout dat wordt geproduceerd door bomen van het geslacht Aquilaria wanneer ze geïnfecteerd zijn door een specifiek type schimmel. De gezonde boom produceert geen geur. Het hars is een verdedigingsreactie, die over jaren of decennia in het kernhout wordt uitgescheiden terwijl de boom de infectie bestrijdt. Het resulterende hout, doordrenkt met aromatisch hars, is een van de meest complexe en gewaardeerde natuurlijke aroma’s ter wereld. Het geurprofiel varieert enorm afhankelijk van de boomsoort, het schimmeltype, de geografische herkomst, de leeftijd van de infectie en de specifieke chemie van de bodem en het klimaat waarin de boom groeide. Geen twee stukken aloëhout ruiken precies hetzelfde, en de hoogste kwaliteiten, die met de diepste harsverzadiging en de meest complexe aromatische profielen, worden al zo lang als er schriftelijke handelsdocumenten bestaan verhandeld tegen prijzen vergelijkbaar met edelmetalen.
Het Japanse classificatiesysteem voor aloëhout, rikkoku gomi ("zes landen, vijf smaken"), categoriseert het hout op geografische herkomst en sensorisch profiel. De zes landen zijn Kyara, Rakoku, Manaka, Manaban, Sumontara en Sasora, namen die vermoedelijk losjes corresponderen met regio’s in Zuidoost-Azië (Vietnam, Thailand, Malakka, het Indiase subcontinent, Sumatra en een onbekende herkomst), hoewel de exacte identificaties worden betwist. De vijf smaken zijn zoet, zuur, heet, zout en bitter, termen geleend uit het Chinese vijf-smaken-systeem en toegepast op het aromatische profiel van het hout in plaats van op de smaak. Kyara, de hoogste kwaliteit, wordt beschreven als een complex, gebalanceerd profiel waarin meerdere smaken gelijktijdig aanwezig zijn, zonder dat er één domineert. Het is de zeldzaamste en duurste kwaliteit. Een gram oud kyara kan vandaag de dag meer kosten dan goud.
De Ranjatai wordt geclassificeerd als kyara. Meer specifiek wordt het vaak beschreven als het beroemdste stuk kyara dat bestaat. De geur is door de weinige moderne mensen die het mochten ruiken (tijdens de jaarlijkse Shosoin-tentoonstelling wordt het blok achter glas getoond en is de geur niet toegankelijk voor bezoekers) omschreven als zoet, complex, diep en veranderend in de tijd, met noten die verschuiven naarmate het hout opwarmt. Maar deze beschrijvingen zijn indirect, gefilterd door eeuwen van esthetische commentaren en institutionele eerbied. De Ranjatai is meer geworden dan een stuk hout. Het is een idee geworden: het idee van een geur zo kostbaar dat een hele beschaving er twaalf eeuwen lang mee instemde het nauwelijks aan te raken.
Het Shosoin-magazijn zelf is centraal in
Het Shosoin-magazijn zelf is centraal in het verhaal. Gebouwd in 756 na Christus om de persoonlijke bezittingen van keizer Shomu na zijn dood te huisvesten, is het Shosoin een van de meest opmerkelijke conserveringsomgevingen ter wereld. Het gebouw is geconstrueerd met een techniek genaamd azekura-zukuri, waarbij driehoekige stammen horizontaal worden gestapeld om de muren te vormen. De stammen zetten uit bij vochtig weer en krimpen bij droog weer, waardoor een natuurlijk klimaatbeheersingssysteem ontstaat dat de temperatuur en luchtvochtigheid binnen het magazijn reguleert zonder mechanische interventie. Deze passieve klimaatregeling, gecombineerd met de verhoging van het gebouw op palen (waardoor vocht niet via de vloer kan opstijgen) en de beperkte toegang (het gebouw is al meer dan duizend jaar alleen geopend voor officiële inventarissen en speciale gelegenheden), heeft de inhoud in buitengewone staat bewaard.
Het Shosoin bevat ongeveer negenduizend objecten uit de achtste eeuw: muziekinstrumenten, textiel, keramiek, glazen voorwerpen, wapens, medicijnen, spellen, documenten en aromaten. Veel van deze objecten zijn in betere staat dan vergelijkbare artefacten in welk museum dan ook ter wereld, omdat ze twaalf eeuwen in een gebouw hebben doorgebracht dat specifiek is ontworpen, al dan niet met opzet, om ze te bewaren. De Ranjatai is een van de beroemdste van deze objecten, maar zeker niet de enige. Het Shosoin bezit een belangrijke collectie aromatische materialen, waaronder andere stukken aloëhout, sandelhout, kruidnagel en diverse samengestelde wierookbereidingen, waarvan sommige nog verzegeld zijn in hun originele containers uit de achtste eeuw. Deze aromatische collectie vertegenwoordigt feitelijk een tijdcapsule van de materialen die de blinde monnik Jianzhen en andere overbrengers vanuit de Tang-dynastie in China naar het Nara-tijdperk in Japan brachten.
De Ranjatai kan zelf met de lading van Jianzhen in 753 na Christus zijn aangekomen, hoewel dit niet bewezen kan worden. De inventarislijsten van het Shosoin vermelden het onder de materialen die na de dood van keizer Shomu in 756 in het magazijn werden opgeslagen, maar de inventaris specificeert niet wanneer of hoe het in de keizerlijke collectie kwam. De lading van de Chinese monnik, zoals gedocumenteerd in de Toseiden en gerelateerde verslagen, bevatte grote hoeveelheden aloëhout. Het is aannemelijk, zelfs waarschijnlijk, dat een blok van deze grootte en kwaliteit afkomstig was uit dezelfde handelsnetwerken van de Tang-dynastie die Jianzhen’s missie bevoorraden. Maar aannemelijk is niet hetzelfde als gedocumenteerd, en de oorsprong van de Ranjatai vóór het Shosoin is onbekend.
Wat wel nauwkeurig is gedocumenteerd, is elk van
Wat wel nauwkeurig is gedocumenteerd, is elk van de elf keren dat het hout is gesneden. Het snijden van de Ranjatai was nooit een toevallige handeling. Het vereiste de autoriteit van de machtigste persoon van het land, en in veel gevallen was het een bewuste bevestiging van die autoriteit. Het snijden van de Ranjatai was een publieke en onomkeerbare claim dat jij de persoon was die dat mocht doen.
De drie beroemdste sneden zijn bekend. De eerste werd uitgevoerd door Ashikaga Yoshimasa, de achtste shogun van het Ashikaga (Muromachi) shogunaat, in 1465. Yoshimasa is een van de meest paradoxale figuren in de Japanse geschiedenis. Hij was een politiek leider van rampzalige incompetentie, wiens onvermogen om de opvolgingscrisis binnen zijn eigen regering te beheersen direct leidde tot de Onin-oorlog (1467 tot 1477), een tien jaar durend burgerconflict dat een groot deel van Kyoto verwoestte en een eeuw van politieke fragmentatie inluidde, bekend als de Sengoku-periode. Tegelijkertijd was hij een van de grootste beschermheren van de Japanse kunsten en cultuur in de geschiedenis. Onder zijn bescherming, en in veel gevallen onder zijn persoonlijke leiding, werden de theeceremonie, bloemschikken, Noh-theater, inkttekenen, tuinontwerp en wierookwaardering verfijnd en geformaliseerd tot de klassieke kunsten die de Japanse esthetische cultuur tot op de dag van vandaag definiëren.
Yoshimasa’s interesse in wierook was intens en systematisch. Hij wordt samen met zijn wierookmeester Sanjonishi Sanetaka gecrediteerd met het codificeren van de praktijk van kodo, de "Weg van Wierook," tot een geformaliseerde kunst met specifieke procedures, gereedschappen, vocabulaire en esthetische criteria. Zijn snede in de Ranjatai was geen consumptiehandeling maar een daad van kennerschap. Hij wilde het hout ervaren. Hij wilde een stuk verbranden (of liever, het verwarmen op een mica-plaat volgens de kodo-praktijk, een techniek die enkele eeuwen eerder door de Song-dynastie geleerde Chen Jing in detail werd gedocumenteerd) en de geur evalueren met de getrainde discriminatie van een beoefenaar. Het kleine papieren label dat hij op de Ranjatai plakte op de plek van zijn snede is er nog steeds, geschreven in zijn eigen handschrift. Het markeert de plek waar de meest esthetisch verfijnde despoot in de Japanse geschiedenis zijn stuk van het kostbaarste aromatische materiaal van Japan nam.
De tweede beroemde snede werd uitgevoerd door
De tweede beroemde snede werd uitgevoerd door Oda Nobunaga in 1574. Nobunaga was in bijna elk opzicht het tegenovergestelde van Yoshimasa. Waar Yoshimasa besluiteloos en artistiek was, was Nobunaga brutaal en effectief. Hij was de eerste van de drie grote herenigers van Japan, de krijgsheer die het proces van het beëindigen van de Sengoku-periode door militaire verovering begon. Hij stak boeddhistische kloosters in brand. Hij slachtte hele gemeenschappen van krijgsmonniken af. Hij introduceerde vuurwapens op grote schaal in de Japanse oorlogsvoering. Hij was, naar elke maatstaf, een van de meedogenloos effectiefste militaire commandanten in de Japanse geschiedenis.
Zijn snede in de Ranjatai was geen daad van kennerschap. Het was een daad van dominantie. Nobunaga had net een beslissende militaire overwinning behaald en moest zijn suprematie over de oude instituties van Japanse autoriteit demonstreren, waaronder het keizerlijk hof, de boeddhistische instelling en de aristocratische tradities die beide belichaamden. De Ranjatai, opgeslagen in een keizerlijk magazijn verbonden aan een van de heiligste boeddhistische tempels van Japan, was een perfect doelwit. Door het te snijden toonde Nobunaga aan dat hij, een krijgsheer van relatief bescheiden afkomst, nu de autoriteit bezat die voorheen alleen aan keizers en shoguns toebehoorde. Hij had het hout niet nodig voor de geur. Hij had de daad van het nemen ervan nodig vanwege de politieke betekenis.
De verslagen geven aan dat Nobunaga een stuk van ongeveer 3,7 centimeter lengte nam. Hij markeerde de snede met een label, zoals Yoshimasa had gedaan. Het keizerlijk hof en de tempeladministratie waren woedend maar machteloos. Nobunaga controleerde de militaire macht. De Ranjatai was van hem om te snijden omdat hij dat zei, en niemand kon hem tegenhouden. Het hout diende in dit geval niet als aromatisch materiaal maar als een symbool van soevereiniteit zelf. Wie de Ranjatai snijdt, regeert Japan. Nobunaga zorgde ervoor dat iedereen dat begreep.
De derde beroemde snede werd uitgevoerd door
De derde beroemde snede werd uitgevoerd door keizer Meiji in 1877. De context was totaal anders. De Meiji-restauratie van 1868 had het shogunaat afgeschaft, het feodale systeem ontmanteld en de keizerlijke autoriteit hersteld na bijna zeven eeuwen militaire regering. De jonge keizer Meiji, die in 1877 vierentwintig jaar oud was, was het symbolische centrum van een radicaal moderniseringsprogramma dat Japan transformeerde van een feodale staat tot een industriële natie. Zijn snede in de Ranjatai was, net als die van Nobunaga, een politieke verklaring, maar wees in een andere richting. De keizer stelde geen dominantie over bestaande instituties vast. Hij bevestigde de continuïteit van de keizerlijke autoriteit door een nieuw tijdperk. Door de Ranjatai te snijden verbond hij de moderniserende Meiji-staat met het achtste-eeuwse hof van Nara dat het hout als eerste had opgeslagen. Een enkel stuk aromatisch materiaal diende als een draad die de oudste en nieuwste vormen van Japanse soevereiniteit verbond.
De snede van Meiji was de laatste. Sinds 1877 heeft niemand meer een stuk van de Ranjatai genomen. Het blok blijft in het Shosoin, jaarlijks enkele weken tentoongesteld tijdens de herfstexpositie, achter glas, op afstand. Bezoekers kunnen de kleine papieren labels zien. Ze kunnen het hout niet ruiken.
De andere acht sneden zijn minder goed
De andere acht sneden zijn minder goed gedocumenteerd en hebben minder historische aandacht gekregen, deels omdat verschillende werden uitgevoerd door keizers of regenten in periodes waarin dergelijke handelingen als onopvallende oefeningen van routinekeizerlijke autoriteit werden beschouwd, en deels omdat de documentatie van eerdere sneden schaarser is. Maar het cumulatieve verslag is duidelijk. In twaalfhonderd jaar is de Ranjatai niet behandeld als een materiaal om te gebruiken, maar als een materiaal om te bewaren, waarvan het verbruik werd gerantsoeneerd aan de machtigen en de meest betekenisvolle momenten. De totale hoeveelheid hout die in elf sneden werd verwijderd, wordt geschat op minder dan 40 gram, ongeveer het gewicht van een klein ei, van een blok dat oorspronkelijk meer dan twaalf kilogram woog. De Ranjatai is geconsumeerd met een snelheid van ongeveer 3,3 gram per eeuw.
Deze terughoudendheid is opmerkelijk, niet omdat het een abstract principe van behoud weerspiegelt, maar omdat aloëhout van nature een consumptiegoed is. Het bestaat om verbrand te worden. De waarde ligt volledig in de geur, die alleen kan worden ervaren door het materiaal te vernietigen. In tegenstelling tot een schilderij, een beeldhouwwerk of een manuscript, die oneindig in hun oorspronkelijke vorm kunnen worden bewaard, is een stuk aloëhout dat nooit wordt verwarmd een stuk aloëhout waarvan de essentiële kwaliteit, de geur, nooit wordt gerealiseerd. De Ranjatai is, in een precieze zin, een ongerealiseerd meesterwerk: een geur die twaalf eeuwen in potentie heeft bestaan en slechts elf keer is geactualiseerd.
Hierin schuilt een filosofisch probleem. Als de waarde van de Ranjatai in zijn geur ligt, en die geur alleen kan worden ervaren door het te vernietigen, dan is de daad van behoud ook een daad van onthouding. Elke eeuw die voorbijgaat zonder snede is een eeuw waarin het essentiële doel van het hout wordt ontzegd. De Japanse traditie heeft dit probleem opgelost, niet door te kiezen tussen behoud en ervaring, maar door ervaring tot het absolute minimum te reguleren. Elf sneden in twaalfhonderd jaar. Net genoeg om te bewijzen dat het hout echt is, dat de geur zo buitengewoon is als de eeuwenlange reputatie suggereert, en dan gaat het mes weer in de la.
De Ranjatai roept ook vragen op over de
De Ranjatai roept ook vragen op over de aard van aromatische materialen die de moderne geurcultuur grotendeels is vergeten. Hedendaagse parfumerie gaat ervan uit dat grondstoffen hernieuwbaar of op zijn minst vervangbaar zijn. Als een batch rozenabsolute op is, kan een nieuwe worden gedistilleerd uit de volgende oogst. Als natuurlijke muskus niet meer beschikbaar is, kan een synthetisch alternatief worden ontwikkeld. De toeleveringsketen kan complex zijn, maar de basisaanname is dat materialen bestaan om geconsumeerd te worden en dat consumptie duurzaam kan worden voortgezet door teelt, synthese of substitutie.
Aloëhout ondermijnt deze aanname volledig. Het kan niet betrouwbaar worden gekweekt. Aquilaria-bomen moeten geïnfecteerd zijn met de juiste schimmelsoort onder de juiste omstandigheden om hars te produceren, en het proces duurt decennia. Plantage-aloëhout bestaat, en de inoculatietechnieken zijn verbeterd, maar de hoogste kwaliteiten wild aloëhout, de kwaliteiten die overeenkomen met kyara, zijn het product van eeuwenoude infecties in oude bomen die in het grootste deel van hun oorspronkelijke verspreidingsgebied niet meer bestaan. De voorraad is in de meest absolute zin eindig. Als het op is, is het op. Geen synthese kan de complexiteit van een natuurlijk aloëhout met een eeuw aan harsaccumulatie repliceren, omdat die complexiteit het product is van een biologisch proces dat zich over een tijdschaal afspeelt die industriële productie niet kan evenaren.
De Ranjatai is het eindpunt van deze logica. Het is een stuk oudgroei-aloëhout, waarschijnlijk geoogst van een wilde Aquilaria-boom in Zuidoost-Azië meer dan duizend jaar geleden, uit een bosecosysteem dat vrijwel zeker niet meer bestaat in de vorm waarin de boom groeide. Het hout waar het van afkomstig is, was het product van decennia of eeuwen van natuurlijke infectie. De boom waar het van afkomstig is, was het product van een ecologische context met specifieke bodemomstandigheden, specifieke klimaatpatronen, specifieke microbiële gemeenschappen en een specifieke afwezigheid van menselijke verstoring. Geen van deze omstandigheden kan worden gereproduceerd. De Ranjatai is niet alleen zeldzaam. Het is uniek. Er is niets anders zoals het omdat de omstandigheden die het creëerden niet meer bestaan.
De Japanners begrepen dit.
De Japanners begrepen dit. Niet in de taal van ecologie of behoudsbiologie, maar in de taal van esthetische praktijk. Het rikkoku gomi-classificatiesysteem, de geformaliseerde praktijk van kodo, de instelling van het Shosoin-magazijn, de cultuur van terughoudendheid die de Ranjatai beheerst, zijn allemaal uitingen van een beschaving die de eindigheid van aromatische materialen serieus nam. Het hout is beperkt. De geur is vluchtig. De ervaring is onherhaalbaar. Daarom moet elke ontmoeting met het materiaal met maximale aandacht en minimale verspilling worden uitgevoerd. Dit is de ethische kern van kodo, en het is zichtbaar, in zijn meest extreme vorm, in de elf papieren labels op de Ranjatai.
Een stuk hout. Elf sneden. Twaalfhonderd jaar. Drie van de sneden markeren drie van de meest betekenisvolle figuren in de Japanse geschiedenis: de estheet die de kunsten codificeerde, de krijgsheer die de oude orde verbrak, en de keizer die de nieuwe bouwde. Elk van hen wilde hetzelfde van hetzelfde stuk hout: de ervaring van de geur en de autoriteit die het nemen ervan verleende. Het hout maakte het voor alle drie mogelijk. Het heeft nog meer te geven. Maar niemand heeft er meer dan een eeuw om gevraagd, en het blok ligt achter glas in een houten gebouw op palen in Nara, gelabeld en gemeten en ongebroken, zijn geur vasthoudend als een adem die nog niet is vrijgelaten.
