De oudste bekende parfumeur uit de Europese geschiedenis was geen kunstenaar. Hij was een boekhoudpost in een bureaucratisch register.
9 min
Zijn naam overleefde niet op een monument, niet in een gedicht, niet in een eerbetoon aan zijn kunst. Hij overleefde op een boekhoudtablet. Een nat kleitablet, zo groot als een mannenhandpalm, gedrukt met een rietpen in een schrift dat drieduizend jaar onleesbaar zou blijven. Het tablet is een inventarislijst. Het vermeldt ingrediënten die vanuit het magazijn van een Myceens paleis naar een genoemde ontvanger werden verzonden. De ontvanger was een parfumeur. Het tablet is een ontvangstbewijs.
Zijn naam, zoals getranslitereerd uit het Lineair B door specialisten die aan het tablet werkten, verschijnt als een reeks syllabische tekens die Shelmerdine en andere onderzoekers hebben omgezet in een benaderde Griekse vorm. Het staat op tablet Pylos Vn 130, een van de honderden kleitabletten gevonden in het zogenaamde Paleis van Nestor in Pylos, in het zuidwesten van de Peloponnesos. De tabletten werden bewaard door de brand die het paleis rond 1200 v.Chr. verwoestte. Het natte, ongebrande klei zou binnen een seizoen tot modder zijn opgelost. Maar de brand die Pylos Myceens beëindigde, bakte de administratieve archieven in de tijd vast. Het paleis brandde af. De ontvangstbewijzen overleefden.
Volgens het tablet ontving Thyeste specifieke toewijzingen van grondstoffen: korianderzaad, cipres, vruchten (de exacte soort is betwist, waarschijnlijk kweepeer), wijn, honing en wol. De wol was niet bedoeld om te dragen. Ze diende als filtermateriaal, absorberend de aromatische oliën die uit plantaardig materiaal werden geperst of gekookt. Dit was de gebruikelijke praktijk bij het maken van zalven in de bronstijd. Aromaten werden in verwarmde olie of vet geweekt, gefilterd door wol en het verzadigde vet werd als eindproduct verzameld. Wol was een hulpmiddel, geen textiel.
Wat Thyeste met deze materialen deed, wordt beschreven door zijn functietitel: a-re-pa-zo-o. Dit is een samengestelde term in het Myceens Grieks. Het vertaalt, met weinig ambiguïteit, als "zalfkoker". Hij kookte parfum. Dat was zijn beroep. En het paleis dicteerde precies wat hij moest koken en hoeveel hij zou ontvangen.
Dit is geen speculatie. De ontcijfering van Lineair B, voltooid door Michael Ventris in 1952 en bevestigd door later werk van John Chadwick, opende een hele administratieve wereld. De tabletten van Pylos, opgegraven door Carl Blegen vanaf 1939, bleken het registratiesysteem van een paleiseconomie uit de bronstijd te zijn. Ze registreerden de beweging van goederen: graan, olie, wol, brons, vee, specerijen en parfumingrediënten. Ze noemden arbeiders, gaven taken, volgden schulden en leveringen. Het waren, kortom, spreadsheets.
De studie van Cynthia Shelmerdine uit 1985, The Perfume Industry of Mycenaean Pylos, blijft de referentieanalyse van de parfumgerelateerde tabletten in dit archief. Haar werk toonde aan dat Pylos exploiteerde wat alleen kan worden omschreven als een door de staat beheerde parfumindustrie. Het paleis controleerde de aanvoer van aromatische grondstoffen. Het kende ingrediënten toe aan specifiek genoemde parfumeurs. Het volgde de productie. Het verdeelde de eindproducten — voornamelijk geparfumeerde olijfolie — voor religieus ritueel gebruik, consumptie door de elite en mogelijk handel.
Thyeste was een van meerdere parfumeurs genoemd in de tabletten van Pylos. Hij was niet uniek. Maar zijn tablet, Vn 130, is een van de meest complete die zowel de ontvanger als de geleverde ingrediënten specificeert. Hij is, in het documentatieregister, de meest volledig bevestigde individuele parfumeur uit de Myceense wereld. En aangezien de Myceense wereld ongeveer vijf eeuwen voorafgaat aan de eerste vergelijkbare Griekse literaire teksten, is hij, bij uitbreiding, de oudste individueel genoemde parfumeur uit de Europese geschiedenis. De enige oudere industriële aanwijzingen komen van de parfumfabriek van Pyrgos op Cyprus, waar geen namen zijn overgeleverd.
Hij had geen winkel. Hij had geen merk. Hij had een quotum.
De implicaties hiervan verdienen aandacht. In de moderne verbeelding begint parfumerie als een kunst. De oorsprongsmythe is altijd esthetisch: iemand, ergens, in een oude beschaving, werd verliefd op een geur en besloot die vast te leggen. Het verhaal van parfum wordt verteld als een verhaal van verlangen, schoonheid, sensorische verfijning die zich ontwikkelt van primitief naar verfijnd. Het wordt verteld als een verhaal van de neus.
Thyeste ontkracht dit verhaal. Hij koos zijn ingrediënten niet. Hij bepaalde zijn formules niet. Hij verkocht zijn producten niet op een vrije markt. Hij ontving een toewijzing van een gecentraliseerde paleisautoriteit, transformeerde die volgens een vastgestelde procedure en leverde de eindproducten terug. Zijn rol was meer die van een onderaannemer van de staat dan van een onafhankelijke ambachtsman. Het paleis was klant, leverancier en regelgever. Thyeste was de arbeidskracht.
Dit doet hem geen tekort. Het is hem helder zien. De geboorte van de Europese parfumerie, althans zoals gedocumenteerd in de overgebleven archieven, was een daad van staatsproductie. Geparfumeerde olie in het Myceense Griekenland was een strategisch goed. Het diende in religieuze offers aan de goden, in begrafenisrituelen, in het handhaven van sociale onderscheidingen van de elite. De tabletten suggereren dat geparfumeerde olie via dezelfde administratieve kanalen circuleerde als bronzen wapens en strijdwagenwielen. Het was geen luxe in de moderne zin — dat wil zeggen optioneel, decoratief, frivool. Het was een noodzaak van het paleisleven, een materiaal vereist voor het goed functioneren van de politieke en religieuze orde.
De analyse van Shelmerdine van de ingrediëntenlijsten onthult een mate van standaardisatie die dit punt versterkt. De parfumeurs van Pylos experimenteerden niet. Ze voerden recepten uit. Het paleis wist wat het wilde. Koriander, cipres en vruchten verschijnen herhaaldelijk in meerdere tabletten, wat wijst op vaste formules in plaats van individuele creativiteit. De vaardigheid van de parfumeur lag in de uitvoering, niet in de uitvinding. In consistentie, niet in inspiratie.
Er zit iets verkwikkends in dit alles. We leven in een tijd die de parfumeur mythische eigenschappen toedicht als een eenzame genie, een figuur van bijna sjamanistische gevoeligheid, die privévisioenen vertaalt in olfactorische vorm. De marketingtaal van de hedendaagse parfumindustrie is doordrenkt met deze mythologie. De "neus". De "compositie". De "creatie". Parfumerie wordt gepresenteerd als een van de schone kunsten, misschien wel de meest intieme, opererend op de grens tussen chemie en poëzie.
Thyeste kookte koriander in olijfolie voor de overheid.
Dit is geen ironie. Het is geschiedenis. De oudste Europese parfumeur waarvan we de naam kennen was een technicus in een geleide economie. Zijn materialen waren gerantsoeneerd. Zijn productie werd gevorderd. Zijn naam staat op een tablet die, in alle functionele opzichten, een werkbon is. Hij was bekwaam. Het productieproces van stabiele, geparfumeerde zalven uit botanische ingrediënten met bronstijdtechnologie was niet triviaal — dezelfde geduld die de maceratie vandaag de dag nog vereist. Het vereiste kennis van warmtebeheer, timing, ingrediëntenverhoudingen en filtratie. De enige absorptietechniek met wol vereiste ervaring om goed te worden uitgevoerd. Maar vaardigheid en kunst zijn niet hetzelfde. Thyeste was een ambachtsman geïntegreerd in een systeem, geen kunstenaar die buiten dat systeem opereerde.
De tabletten van Pylos bevatten geen esthetisch oordeel. Geen enkel tablet zegt dat de olie van de ene parfumeur beter rook dan die van een ander. Geen enkel tablet kwalificeert een parfum als mooi, complex of ontroerend. De tabletten registreren gewichten en maten. Ze registreren de beweging van goederen. Ze registreren namen en titels. Ze spreken de taal van logistiek, niet die van luxe zoals wij die verstaan.
En toch waren de producten die Thyeste maakte, per definitie, luxueus. Geparfumeerde olie was kostbaar. Ze werd geassocieerd met goden — godheden zoals Shesmou, die zowel over de parfumpers als de executieplaats waakte —, met koningschap, met rituelen die het heilige van het profane scheidden. De Myceense elite smeerde zich in met geparfumeerde olie als een daad van sociale en religieuze identiteit. De wanax, de Myceense koning, gebruikte geparfumeerde olie als een integraal onderdeel van zijn koninklijke functie. Parfum was macht, materieel gemaakt.
De brand die het Paleis van Nestor in Pylos verwoestte, wordt meestal gedateerd rond 1200 v.Chr., als onderdeel van de algemene ineenstorting die een einde maakte aan de Myceense paleiscultuur. De oorzaken van deze ineenstorting blijven onderwerp van debat: invasie, interne opstand, systeemfalen, klimaatverandering, of een combinatie van deze factoren. Wat zeker is, is dat de administratieve infrastructuur die Thyeste in dienst had, ophield te bestaan. Het paleis brandde af. De schrijvers verspreidden zich of stierven. Het registratiesysteem werd door de vlammen in de tijd gebakken en daarna meer dan drieduizend jaar onder puin begraven.
Toen het schrift eeuwen later terugkeerde in de Griekse wereld, was het in een ander schrift (het oorspronkelijk Fenicische alfabet) en een andere context (de onafhankelijke stadstaat, niet de paleiseconomie). De Myceense wereld werd mythe. Homerus zong over Pylos en zijn koning Nestor, maar de Homerus die zong wist niets van Lineair B, niets van de administratieve tabletten, niets van de zalfkokers en hun toewijzingen van koriander. Het Myceense verleden werd legende. Zijn bureaucratische realiteit ging verloren.
Thyeste verdween daardoor uit het geheugen. Hij werd niet vastgehouden als mythische figuur. Hij werd niet gevierd in poëzie. Hij was een naam op een ontvangstbewijs, begraven onder de as, wachtend op de troffel van Carl Blegen en het genie van Michael Ventris.
Wat hebben we nog meer verloren? De tabletten van Pylos vertegenwoordigen slechts één archief van één paleis, bewaard door één rampzalige brand. Andere Myceense paleizen — Mycene, Tiryns, Thebe — produceerden ook tabletten, maar in kleinere hoeveelheden en in slechtere staat van bewaring. De tabletten van Knossos op Kreta, geschreven in hetzelfde Lineair B, bieden een Kretenzisch parallel, maar de parfumgerelateerde archieven van Knossos zijn minder gedetailleerd dan die van Pylos. We kijken naar het archief van één paleis en extrapoleren een hele industrie. Wat we weten over Myceense parfumerie is wat een brand heeft overleefd. Wat we niet weten is alles wat de brand heeft vernietigd.
Shelmerdine schat dat de parfumindustrie van Pylos substantieel was, met meerdere genoemde parfumeurs, aanzienlijke hoeveelheden grondstoffen en een distributienetwerk dat zich uitstrekte tot religieuze heiligdommen en elitehuishoudens. Het paleis van Pylos was geen kleine operatie. Zijn voorraden bevatten honderden stirrup-flessen — de kenmerkende Myceense vaten gebruikt voor transport en opslag van olie — waarvan vele inscripties hadden die hun inhoud aangaven. Sommige van deze vaten zijn gevonden op locaties ver van Pylos, wat handel of diplomatiek geschenkenverkeer suggereert. Myceense geparfumeerde olie circuleerde door het oostelijke Middellandse Zeegebied, via dezelfde netwerken die eeuwen later de wierookroute zouden dragen. Ze is geïdentificeerd — of ten minste aannemelijk afgeleid — op sites in Egypte, het Levant en Cyprus.
Thyeste maakte dus deel uit van een productieketen die een internationale markt voedde. Zijn koriander en cipres gingen in vaten die mogelijk tot aan de hoven van de farao's reisden. Zijn naam betekende niets buiten het administratieve systeem van Pylos, maar zijn product circuleerde via netwerken die de bronstijdwereld verbonden. Hij was anoniem en betekenisvol tegelijk.
Dat is misschien wel het meest verontrustende aan hem. Hij is de oudste genoemde parfumeur van Europa, en zijn naam vertelt ons bijna niets over hem. We kennen zijn leeftijd niet, zijn familie niet, zijn opleiding niet, zijn persoonlijke voorkeuren niet, zijn mening over zijn werk niet. We weten dat hij koriander, cipres, vruchten, wijn, honing en wol ontving. We weten dat hij die tot zalf kookte. We weten dat het paleis het bijhield. Dat is alles.
Hij is een naam, een functietitel en een lijst van materialen. Hij is de eerste Europese parfumeur, en hij is bijna volledig ondoorzichtig. Wat van hem overleefde is wat de bureaucratie koos te registreren. Niet zijn gezicht, niet zijn stem, niet zijn neus. Zijn werkbon.
Een les in dit alles, ook al is die niet comfortabel. De geschiedenis van parfumerie, in haar oorsprong, is geen verhaal van kunst, genialiteit of de eenzame schepper op zoek naar schoonheid. Het is een verhaal van productie. Van staatscontrole. Van toegewezen materialen, georganiseerde arbeid, bijgehouden opbrengsten. Romantiek kwam later. Bureaucratie kwam eerst.
Thyeste tekende zijn werk niet. Hij voldeed aan zijn quotum. En toen brandde het paleis, en het vuur bewaarde wat niemand had willen bewaren: de naam van een man die parfum kookte voor de overheid, 3200 jaar geleden, in een koninkrijk op het punt van instorten.
