De oudste bij naam bekende parfumeur in de Europese geschiedenis was geen kunstenaar. Hij was een boekhoudkundige aantekening in het logboek van een ambtenaar.
9 min
Zijn naam is niet bewaard gebleven op een monument, niet in een gedicht, niet in een eerbetoon aan zijn vak. Hij is bewaard gebleven op een boekhoudtablet. Een kleitablet, zo groot als een mannenhandpalm, gedrukt met een rietpen in een schrift dat drieduizend jaar lang onleesbaar zou blijven. Het tablet is een inventarislijst. Het vermeldt ingrediënten die vanuit een Myceens paleisdepot naar een genoemde ontvanger werden gestuurd. Die ontvanger is een parfumeur. Het tablet is een ontvangstbewijs.
Zijn naam, zoals getranslitereerd uit Linear B door specialisten die het tablet bestudeerden, verschijnt als een reeks syllabische tekens die Shelmerdine en andere geleerden in een benaderende Griekse vorm hebben weergegeven. Het staat op tablet Pylos Vn 130, een van de honderden kleitabletten die zijn teruggevonden in het zogenaamde Paleis van Nestor in Pylos, in het zuidwesten van de Peloponnesos. De tabletten werden bewaard door het vuur dat het paleis rond 1200 v.Chr. verwoestte. De natte, ongebrande klei zou binnen een seizoen tot modder zijn opgelost. Maar de brand die het Myceense Pylos beëindigde, bakte het administratieve archief permanent vast. Het paleis brandde af. De ontvangstbewijzen bleven bewaard.
Volgens het tablet ontving Thyestes specifieke hoeveelheden grondstoffen: korianderzaad, cipres, fruit (de exacte soort is onderwerp van discussie, waarschijnlijk kweepeer), wijn, honing en wol. De wol was niet bedoeld om te dragen. Het diende als filtermedium, dat de aromatische oliën opnam die uit plantaardig materiaal werden geperst of gekookt. Dit was standaardpraktijk bij het maken van zalven in de Bronstijd. Aromatische stoffen werden in verwarmde olie of vet gemacereerd, door de wol gezeefd en het verzadigde vet werd verzameld als eindproduct. De wol was een gereedschap, geen textiel.
Wat Thyestes met deze materialen deed, wordt beschreven door zijn beroepstitel: a-re-pa-zo-o. Dit is een samengestelde term in het Myceens Grieks. Het vertaalt, zonder veel twijfel, als "zalfkoker". Hij kookte parfum. Dat was zijn vak. En het paleis bepaalde precies wat hij moest koken en hoeveel hij ervan zou ontvangen.
Dit is geen speculatie. De ontcijfering van Linear B, voltooid door Michael Ventris in 1952 en bevestigd door het latere werk van John Chadwick, opende een hele administratieve wereld. De Pylos-tabletten, opgegraven door Carl Blegen vanaf 1939, bleken het archiefsysteem van een paleiseconomie uit de Bronstijd te zijn. Ze registreren de beweging van goederen: graan, olie, wol, brons, vee, specerijen en parfumingrediënten. Ze noemen arbeiders, wijzen taken toe, volgen schulden en leveringen. Ze zijn, kortom, spreadsheets.
De studie van Cynthia Shelmerdine uit 1985, The Perfume Industry of Mycenaean Pylos, blijft de definitieve analyse van de parfumgerelateerde tabletten in dit archief. Haar werk toonde aan dat Pylos een staatsgerunde parfumindustrie had. Het paleis controleerde de aanvoer van aromatische materialen. Het verdeelde ingrediënten aan genoemde parfumeurs. Het hield de productie bij. Het verspreidde de eindproducten, voornamelijk geparfumeerde olijfolie, voor religieuze rituelen, elitegebruik en mogelijk handel.
Thyestes was een van de verschillende parfumeurs die in de Pylos-tabletten worden genoemd. Hij was niet uniek. Maar zijn tablet, Vn 130, is een van de meest volledige in het specificeren van zowel ontvanger als geleverde ingrediënten. Hij is, in de documentaire bronnen, de best gedocumenteerde individuele parfumeur uit de Myceense wereld. En aangezien de Myceense wereld ongeveer vijf eeuwen ouder is dan de eerste vergelijkbare Griekse literaire teksten, is hij daarmee de oudste bij naam bekende parfumeur in de Europese geschiedenis. Het enige eerdere industriële bewijs komt van de parfumfabriek in Pyrgos op Cyprus, waar geen namen bewaard zijn gebleven.
Hij had geen winkel. Hij had geen merk. Hij had een quotum.
De implicaties hiervan zijn het waard om bij stil te staan. In de moderne verbeelding begint parfumerie als een kunst. De oorsprongsmythe is altijd esthetisch: iemand, ergens, in een oude beschaving, werd verliefd op een geur en besloot die vast te leggen. De geschiedenis van parfum wordt verteld als een geschiedenis van verlangen, schoonheid, van zintuiglijke verfijning die zich ontwikkelt van primitief naar verfijnd. Het wordt verteld als een geschiedenis van neuzen.
Thyestes ontkracht dit verhaal. Hij koos zijn ingrediënten niet. Hij bepaalde zijn formules niet. Hij verkocht zijn producten niet op een open markt. Hij ontving een toewijzing van een gecentraliseerde paleisautoriteit, transformeerde die volgens een vastgestelde procedure en leverde de eindproducten terug. Zijn rol was meer die van een staatsaannemer dan van een onafhankelijke ambachtsman. Het paleis was de klant, de leverancier en de regelgever. Thyestes was de arbeid.
Dit doet hem geen recht tekort. Het is om hem helder te zien. De geboorte van de Europese parfumerie, althans zoals gedocumenteerd in de overgebleven archieven, was een daad van staatsproductie. Geparfumeerde olie in het Myceense Griekenland was een strategisch product. Het diende bij religieuze offers aan de goden, bij begrafenisrituelen, bij het handhaven van sociale eliteonderscheidingen. De tabletten suggereren dat geparfumeerde olie via dezelfde administratieve kanalen liep als bronzen wapens en strijdwagenwielen. Het was geen luxe in de moderne zin: optioneel, decoratief, frivool. Het was een noodzaak van het paleisleven, een materiaal dat nodig was voor het goed functioneren van de politieke en religieuze orde.
De analyse van Shelmerdine van de ingrediëntenlijsten toont een mate van standaardisatie die dit punt versterkt. De parfumeurs van Pylos experimenteerden niet. Ze voerden recepten uit. Het paleis wist wat het wilde. Koriander, cipres en fruit komen herhaaldelijk voor in meerdere tabletten, wat wijst op vaste formules in plaats van individuele creativiteit. De vaardigheid van de parfumeur lag in de uitvoering, niet in de uitvinding. In consistentie, niet in inspiratie.
Er zit iets verfrissends in dit alles. We leven in een tijdperk dat de parfumeur mythologiseert als een solitair genie, een figuur met bijna sjamanistische gevoeligheid, die privévisies vertaalt in olfactorische vorm. De marketingtaal van de hedendaagse parfumindustrie is doordrenkt met deze mythologie. De "neus." De "compositie." De "creatie." Parfumerie wordt gepresenteerd als een van de schone kunsten, misschien wel de meest intieme, opererend op de grens tussen scheikunde en poëzie.
Thyestes kookte koriander in olijfolie voor de overheid.
Dit is geen ironie. Het is geschiedenis. De oudste Europese parfumeur van wie we de naam kennen, was een technicus in een commando-economie. Zijn materialen waren gerantsoeneerd. Zijn productie werd gevorderd. Zijn naam staat op een tablet dat in elke functionele zin een werkopdracht is. Hij was bekwaam. Het proces om stabiele, geparfumeerde zalven te produceren uit botanische ingrediënten met technologie uit de Bronstijd was niet triviaal: het vergde dezelfde geduld die maceratie vandaag de dag nog vereist. Het vereiste kennis van warmtebeheer, timing, ingrediëntenverhoudingen en filtratie. Alleen al de wol-absorptietechniek vereiste ervaring om goed uit te voeren. Maar vaardigheid en kunst zijn niet hetzelfde. Thyestes was een ambachtsman ingebed in een systeem, geen kunstenaar die daarbuiten opereerde.
De Pylos-tabletten bevatten geen esthetisch oordeel. Geen tablet zegt dat de olie van de ene parfumeur beter rook dan die van een ander. Geen tablet noemt een geur mooi, complex of ontroerend. De tabletten registreren gewichten en maten. Ze registreren de beweging van goederen. Ze registreren namen en titels. Ze spreken de taal van logistiek, niet de taal van luxe zoals wij die begrijpen.
En toch waren de producten die Thyestes maakte, bij elke definitie, luxueus. Geparfumeerde olie was kostbaar. Het werd geassocieerd met de goden, godheden zoals Shesmou, die zowel over de parfumpers als de executieplaats waakte, met royalty, met rituelen die het heilige van het profane scheidden. De Myceense elite zalfde zichzelf in met geparfumeerde olie als een daad van sociale en religieuze identiteit. De wanax, de Myceense koning, gebruikte geparfumeerde olie als een integraal onderdeel van zijn koninklijke functie. Parfum was macht, materieel gemaakt.
De brand die het Paleis van Nestor in Pylos verwoestte, wordt algemeen gedateerd rond 1200 v.Chr., als onderdeel van de bredere ineenstorting die de Myceense paleiscultuur beëindigde. De oorzaken van die ineenstorting blijven onderwerp van debat: invasie, interne opstand, systeemfalen, klimaatverandering of een combinatie daarvan. Wat zeker is, is dat de administratieve infrastructuur die Thyestes in dienst had, ophield te bestaan. Het paleis brandde af. De schrijvers verspreidden zich of stierven. Het archiefsysteem werd door de vlammen permanent gebakken en daarna meer dan drieduizend jaar onder puin begraven.
Toen het schrift eeuwen later terugkeerde in de Griekse wereld, was het in een ander schrift (het alfabet van Fenicische oorsprong) en in een andere context (de onafhankelijke stadstaat, niet de paleiseconomie). De Myceense wereld werd stof voor mythe. Homerus zong over Pylos en zijn koning Nestor, maar de Homerus die zong wist niets van Linear B, niets van administratieve tabletten, niets van zalfkokers en hun koriandertoewijzingen. Het Myceense verleden werd legende. De bureaucratische realiteit ging verloren.
Thyestes verdween daardoor uit het geheugen. Hij werd niet bewaard als een mythische figuur. Hij werd niet gevierd in poëzie. Hij was een naam op een ontvangstbewijs, begraven onder as, wachtend op de troffel van Carl Blegen en het genie van Michael Ventris.
Wat is er nog meer verloren gegaan? De Pylos-tabletten vertegenwoordigen één archief van één paleis, bewaard door één catastrofale brand. Andere Myceense paleizen, Mycene, Tiryns, Thebe, produceerden ook tabletten, maar in kleinere aantallen en in slechtere staat van bewaring. De tabletten van Knossos op Kreta, geschreven in hetzelfde Linear B, bieden een Kretisch parallel, maar de parfumgerelateerde archieven in Knossos zijn minder gedetailleerd dan die in Pylos. We kijken naar de archiefkast van één paleis en extrapoleren daaruit een hele industrie. Wat we weten over Myceense parfumerie is wat een brand heeft overleefd. Wat we niet weten is alles wat de brand heeft vernietigd.
Shelmerdine schat dat de parfumindustrie van Pylos aanzienlijk was, met meerdere genoemde parfumeurs, grote hoeveelheden grondstoffen en een distributienetwerk dat zich uitstrekte tot religieuze heiligdommen en elitehuishoudens. Het paleis van Pylos was geen kleine onderneming. De opslagruimtes bevatten honderden stijgbeugelflessen, de karakteristieke Myceense vaten voor het vervoeren en opslaan van olie, waarvan vele inscripties droegen die hun inhoud aangaven. Sommige van deze flessen zijn gevonden op locaties ver van Pylos, wat handel of diplomatiek geschenkverkeer suggereert. Myceense geparfumeerde olie circuleerde door het oostelijke Middellandse Zeegebied, via dezelfde netwerken die eeuwen later wierook over de Wierookroute zouden vervoeren. Het is geïdentificeerd, of ten minste aannemelijk afgeleid, op locaties in Egypte, het Levant en Cyprus.
Thyestes maakte dus deel uit van een productieketen die een internationale markt voedde. Zijn koriander en cipres gingen in flessen die mogelijk tot aan de hoven van de farao's reisden. Zijn naam betekende niets buiten het administratieve systeem van Pylos, maar zijn product bewoog zich door netwerken die de Bronstijdwereld verbonden. Hij was anoniem en tegelijk van belang.
Dat is misschien wel het meest verontrustende aan hem. Hij is de oudste bij naam bekende parfumeur in Europa, en zijn naam vertelt ons bijna niets over hem. We kennen zijn leeftijd niet, zijn familie niet, zijn opleiding niet, zijn persoonlijke voorkeuren niet, zijn mening over zijn eigen werk niet. We weten dat hij koriander, cipres, fruit, wijn, honing en wol ontving. We weten dat hij die tot zalf kookte. We weten dat het paleis het bijhield. Dat is alles.
Hij is een naam, een functietitel en een lijst materialen. Hij is Europa's eerste parfumeur, en hij is bijna volledig ondoorzichtig. Wat van hem overblijft, is wat de bureaucratie koos te registreren. Niet zijn gezicht, niet zijn stem, niet zijn neus. Zijn bestelformulier.
Er zit een les in dit alles, al is die niet comfortabel. De geschiedenis van parfumerie is bij haar oorsprong geen geschiedenis van kunst, genialiteit of de solistische schepper op zoek naar schoonheid. Het is een geschiedenis van productie. Van staatscontrole. Van toegewezen materialen, georganiseerde arbeid, bijgehouden opbrengsten. Romantiek kwam later. Bureaucratie kwam eerst.
Thyestes tekende zijn werk niet. Hij voldeed aan zijn quotum. En toen brandde het paleis, en het vuur bewaarde wat niemand had bedoeld te bewaren: de naam van een man die dertig eeuwen geleden parfum kookte voor de overheid, in een koninkrijk op de rand van instorten.
Zeven 20% extraits, één collectie. De Discovery Set brengt alle zeven samen in 2 ml.
