En liten bygning i utkanten av Jimma, i det etiopiske høylandet, der luften lukter som ingenting du noen gang har kjent, og alt du helst vil glemme. Lukten er både avføringsaktig og blomsteraktig, en umulig forening av råte og honning, som om noe vakkert var i ferd med å dø langsomt og i sine siste timer produserte et stoff av fryktelig stor verdi. Inne i trådbur som knapt er bredere enn kroppene deres, går afrikanske sibetkatter rastløst rundt i trange, nevrotiske sirkler. De har gått slik i årevis. Noen av dem kommer til å fortsette til de dør. To ganger i uken holder en dyrepasser hvert dyr fast med en gaffelformet pinne, løfter halen og skraper gulaktig pasta fra kjertlene ved endetarmsåpningen med en trespatel. Dyret skriker. Pastaen samles i et horn. Hornet selges til en mellommann. Mellommannen selger det videre til en eksportør. Eksportøren selger det til et parfymehus i Grasse, eller gjorde det tidligere, eller gjør det fortsatt gjennom mellommenn som har lært seg å ikke opplyse om opprinnelsen.
9 min lesetid
Dette er sibetkatt. I tre århundrer var den et av de grunnleggende animalske råstoffene i klassisk parfymeri, sammen med bevergeil, moskus og ambra, og gjennom det meste av denne historien var det ingen av betydning som protesterte mot hvordan den ble utvunnet.
Fem hundre år med høsting av sibetkatt i Etiopia
Bruken av sibetkatt i parfymeri er eldre enn parfymeri som kommersiell virksomhet. Etiopiske bønder har høstet sibetkattpasta i minst fem hundre år. Arabiske handelsmenn fraktet den over Rødehavet. Den dukket opp hos europeiske apotekere på 1400-tallet, først som medisin. Man trodde den kunne kurere epilepsi, gjøre huden mykere og beskytte mot pest, før den fant veien inn i duftkunsten. På 1700-tallet var sibetkatt en luksusvare med en etablert handelsrute: Det etiopiske høylandet til Djibouti, Djibouti til Aden, Aden til Marseille, Marseille til Grasse.
Det som gjorde sibetkatten uunnværlig, var ikke lukten i seg selv. I full konsentrasjon er den frastøtende: et tett, skarpt, avføringsaktig angrep som befinner seg et sted mellom ammoniakk og overmoden ost. Det var det sibetkatten gjorde i fortynnet form, og særlig det den gjorde med andre råvarer, som var viktig. Én del sibetkattpasta per tusen deler forvandlet en komposisjon. Den ga dybde. Den ga varme. Den ga det parfymer kaller rundhet, en følelse av at duften hadde en kropp, at den fylte rommet, at den var mindre en samling flyktige kjemikalier enn en varm, pustende tilstedeværelse. Sibetkatt jevnet ut overgangene mellom notene. Den forlenget holdbarheten. Den tilførte en animalsk varme som menneskenesen på et underbevisst nivå oppfatter som intimitet. Som hud. Som et annet menneske, helt nær.
Dette er ikke mystikk. Kjemien er godt forstått. Civetone, den viktigste makrosykliske ketonen i sivettpasta, har en molekylstruktur som gjør at den binder seg effektivt til luktreseptorer knyttet til opplevelsen av musk. Damptrykket er svært lavt, noe som betyr at den fordamper langsomt og blir værende på huden i timevis. Pastaen inneholder også indol, skatol og en kompleks blanding av fettsyrer som sammen gir et spekter av animalske og florale toner. Indol er særlig et molekyl med slående dobbelthet: Det finnes i absolutt sjasmin og i avføring, og står bak den urovekkende erotiske kvaliteten ved begge.
For de store parfymskaperne på 1800- og tidlig 1900-tall var sivett rett og slett en del av paletten. Man brukte det slik en maler bruker brent umbra, ikke som et særtrekk, men som et strukturelt element, noe som gjorde alt rundt mer overbevisende. Den animalske basen var motoren under panseret. Ingen kunde luktet på en ferdig komposisjon og tenkte «sivett». De tenkte «nydelig». De tenkte «varm». De tenkte «dyr». Dyret i buret i Jimma var usynlig. Det var meningen.
Etikken var aldri tvetydig
Etikken rundt utvinning av sivettsekret er ikke tvetydig, og har aldri vært det. Denne praksisen er rett og slett grusom. Civetter er nattaktive, ensomme og delvis trelevende dyr som naturlig beveger seg over et område på flere kvadratkilometer. I fangenskap holdes de i bur som er omtrent seksti centimeter lange og førti centimeter brede. De kan ikke snu seg helt rundt. De får en diett av frukt og rått kjøtt, som ofte er utilstrekkelig. Stresset ved å være innesperret øker utskillelsen fra perinealkjertlene. Dette er en kjent fysiologisk reaksjon, og det er grunnen til at burene holdes små. Stress er ikke et biprodukt av systemet. Stress er selve mekanismen.
Selve skrapingen er voldelig. Dyret må holdes fast, enten med en gaffelformet pinne presset mot halsen eller, i enkelte virksomheter, ved delvis bedøving, som i seg selv er skadelig. Kjertlene er følsomme. Spatelen påfører smerte. Gjentatt skraping fører til betennelse, infeksjon og arrdannelse. Civetter på sivettfarmer viser gjennomgående atferdstegn på kronisk stress: stereotyp vandring fram og tilbake, selvskading, matvegring og aggresjon. Dødeligheten på etiopiske sivettfarmer er høy, selv om det er vanskelig å få tak i nøyaktige tall fordi virksomhetene opererer i et regulatorisk vakuum.
Ingenting av dette var hemmelig. Det var bare noe man ikke hadde stilt spørsmål ved, på samme måte som mange former for utnyttelse av dyr ikke ble stilt spørsmål ved før en bredere oppvåkning kom mot slutten av det tjuende århundret. Avstanden mellom buret i Jimma og flasken på sminkebordet i Paris var stor geografisk, økonomisk og kulturelt, og denne avstanden gjorde som vanlig konsekvensene usynlige.
Det som endret seg, var ikke én enkelt hendelse, men en gradvis oppbygging av press fra flere hold samtidig. Dyrevernbevegelsen, som fikk større innflytelse i institusjonene fra 1970-årene og utover, begynte å dokumentere praksisen i sivetfarmene. Undersøkelser utført av World Society for the Protection of Animals, senere World Animal Protection, resulterte i bilder og videoopptak som var vanskelige å avfeie. EU begynte å stramme inn regelverket for ingredienser fra dyr i kosmetikk. CITES, konvensjonen om internasjonal handel med truede arter, førte ikke den afrikanske sivetkatten opp som truet, men regelverket for handel med ville dyr og planter var i endring på måter som gjorde det vanskeligere å opprettholde forsyningskjedene og lettere å granske dem.
Og så var det den enkleste påvirkningsfaktoren av alle: syntetisk kjemi hadde utviklet seg så langt at det fantes alternativer.
Syntese av sivetone og veien mot foreldelse
Det store paradokset ved sivetets tilbakegang er at molekylet som gjorde det foreldet, sivetone, først ble syntetisert av Leopold Ružička ved ETH Zürich i 1926. Ružička, en kroatisk-sveitsisk kjemiker som senere skulle få Nobelprisen i kjemi i 1939, identifiserte den makrosykliske ketonstrukturen i sivetone og beviste at molekylet som ga sivet sin karakter, i prinsippet kunne syntetiseres. Syntesen var dyr og upraktisk for kommersiell bruk på den tiden, men den etablerte et prinsipp: Nøkkelmolekylet var ikke magi. Det var kjemi. Det kunne fremstilles.
Det tok flere tiår før økonomien tok igjen vitenskapen. Gjennom 1950- og 1960-årene var naturlig sivet fortsatt billigere og lettere tilgjengelig enn syntetiske alternativer. Men etter hvert som syntetiske moskusstoffer ble bedre, først nitromuskus, så polycykliske moskusstoffer og deretter makrosykliske moskusstoffer, som etterlignet det naturlige stoffet tettest, ble kostnadsfordelen ved naturlig sivet mindre. På 1980-tallet kunne flere syntetiske molekyler gjenskape mye av sivetets funksjon i en komposisjon til en brøkdel av prisen og uten de etiske belastningene. Sivetone ble også tilgjengelig kommersielt i syntetisk form. Galaxolide, Habanolide, Exaltone og andre makrosykliske stoffer bød på ulike varianter av samme tema.
De store parfymehusene faset i det stille ut naturlig sivet fra palettene sine. Noen gjorde det av etiske grunner. De fleste gjorde det fordi syntetiske alternativer ga bedre valuta for pengene, jevnere kvalitet og mindre risiko for en PR-katastrofe. Reformuleringene var stort sett utført med stor dyktighet. Forbrukerne merket det ikke. Varmen var der fortsatt. Rundheten var der fortsatt. Det som manglet, og som puristene sørget over, var en helt spesiell dybde, en viss dyrisk undertone, en dyrisk dybde som syntetiske alternativer nærmet seg, men ikke helt nådde.
Dette er argumentet som fortsatt fremmes av en viss gruppe tradisjonelle parfymører, og det fortjener å bli gjengitt på en rettferdig måte før det besvares. Argumentet er at naturlig sivet har en kompleksitet, et spekter av hundrevis av mindre forbindelser ved siden av den dominerende sivetonen, som ingen enkelt syntetisk molekyl kan gjenskape. At de mindre bestanddelene samvirker med hovedbestanddelene og de andre materialene i en komposisjon på måter som ikke er fullt ut forstått, og derfor heller ikke kan syntetiseres fullt ut. At noe går tapt. At tapet betyr noe.
Argumentet er kjemisk plausibelt. Naturlig sivetpasta er faktisk mer kompleks enn syntetisk siveton. Den inneholder dusinvis av mindre bestanddeler som bidrar til den samlede karakteren. En rekonstruksjon, en blanding av syntetiske molekyler laget for å etterligne det naturlige, kan komme nær, men «nær» er ikke «identisk», og forskjellen, hvor liten den enn er, er reell.
Argumentet er også moralsk bankerott. Forskjellen mellom en naturlig og en syntetisk sivetnote kan bare merkes av trente neser under kontrollerte forhold. Det er en nyanse. En liten forskjell. Og prisen for denne nyansen er et dyr i bur, som går i sirkler og blir skrapt med en spatel mens det skriker. Ingen nyanse er verdt det. Ingen komposisjon er verdt det. Tradisjonen som krever dette, fortjener å ta slutt.
Det vanskeligere spørsmålet bransjen ikke har besvart
Det vanskeligere spørsmålet, det bransjen ennå ikke fullt ut har tatt inn over seg, er ikke om sivet burde ha blitt avviklet. Det burde det. Og det ble det. Spørsmålet er hva denne avviklingen avslører om forholdet mellom parfymeri og naturen mer generelt.
Sivet var ikke det eneste animalske materialet med en problematisk opprinnelse. Castoreum, utvunnet fra beverens castoreumposer, krevde at dyret ble drept. Naturlig musk, fra moskushjorten i Sentral-Asia, krevde at dyret ble drept og drev nesten flere arter til utryddelse. Ambra, det store unntaket, høstes fra strender der den skylles i land etter å ha blitt utstøtt av spermhvaler, men hvalene som produserer den, er selv truet, og den juridiske statusen for handel med ambra varierer fra jurisdiksjon til jurisdiksjon på måter som skaper et gråmarked.
Mønsteret er konsekvent: Parfymeriet bygget opp sitt animalske duftvokabular på stoffer utvunnet gjennom utnyttelse, og da utnyttelsen ble uholdbar, erstattet man stoffene med syntetiske alternativer og gikk videre. Hvor raskt overgangen skjedde, varierte. Moskusdyr ble jaktet på til de var nær ved å bli utryddet før syntetisk moskus fullt ut erstattet naturlig moskus. Sivettoppdrett fortsetter i Etiopia, om enn i mindre skala, fordi lokal etterspørsel etter sivettpasta, som brukes i tradisjonell medisin og som duftstoff i seg selv, opprettholder praksisen selv om det internasjonale markedet i stor grad har stengt.
Det som gikk tapt, var ikke molekylene. Molekylene kan etterlignes, og etterligningene blir bedre for hver generasjon syntetisk kjemi. Det som gikk tapt, var et bestemt forhold til materialet, kunnskap om dets opprinnelse, natur og lidelseskostnad. Når en parfymer arbeidet med naturlig sivett, arbeidet hen med et stoff som i bokstaveligste forstand var levende. Det kom fra en kropp. Det bar med seg informasjon om denne kroppen, stresset, kostholdet og fangenskapet. Det syntetiske stoffet bærer ikke på slik informasjon. Det er rent. Det er ensartet. I enhver etisk forstand er det bedre. Men det er også tommere, og det er verdt å erkjenne tomheten selv om vi godtar den som det riktige utfallet.
Historien om sivett handler til syvende og sist om grensene for tradisjon som begrunnelse. Klassisk parfymeri ble bygget på praksiser som ikke tåler granskning, og den passende reaksjonen på dette er ikke nostalgi, men ærlighet. Kattene i Jimma er ikke symboler. De er ikke metaforer for en tapt gullalder. De er dyr i bur, og pastaen som ble skrapt fra kjertlene deres, var aldri verdt det de måtte lide. Komposisjonene der den ble brukt, var vakre. Noen av dem var mesterverk. Men resultatets skjønnhet oppveier ikke metodens grusomhet, og enhver tradisjon som krever grusomhet for å videreføres, er allerede over i enhver forstand som betyr noe. Det eneste spørsmålet er om papirarbeidet har kommet ajour.
For det meste har den det. Burene i Jimma er ikke alle blitt tømt. Men industrien som fylte dem, har for det meste funnet en annen måte. Det er ingen triumf. Det er en korrigering, flere tiår på overtid, og den passende reaksjonen er ikke feiring, men en stille, nøktern besluttsomhet om å huske hva som ble gjort og ikke gjøre det igjen.
Se også: sivett i Premiere Peau-ordlisten.
Sju ekstrakter med 20 %, én kolleksjon. Discovery Set inneholder alle sju i 2 ml.
