Uma árvore nas florestas do sul da Índia que passa as primeiras três décadas da sua vida num estado de acumulação silenciosa. A sua casca não tem nada de notável. As suas folhas, elípticas e opostas, fazem a fotossíntese com a mesma diligência mecânica que qualquer outra árvore tropical de madeira dura. As flores são pequenas, arroxeadas, banais. Nada na árvore jovem anuncia aquilo em que se está a transformar. A transformação acontece na escuridão, no interior denso do tronco, onde o cerne fica lentamente impregnado por uma família de moléculas chamadas santalóis, o alfa-santalol e o beta-santalol, que, em conjunto, compõem aquilo que reconhecemos, quando finalmente abrimos a árvore, como um dos aromas mais antigos e psicologicamente complexos da experiência humana: cremoso, amanteigado, quente, levemente doce, com uma suavidade quase leitosa que pousa na pele como um sussurro que se recusa a terminar.
11 min de leitura
Segundo a maioria das estimativas, trinta anos até o óleo atingir a sua expressão máxima. Alguns especialistas dizem que são mais perto de quarenta ou cinquenta anos. Na era dos relatórios trimestrais de resultados e das entregas em dois dias, o sândalo pede-nos que esperemos uma geração. A árvore não se importa com a nossa impaciência. Nunca se importou. Mas nós importámo-nos muito com a árvore e as consequências desse interesse, voraz, insustentável, movido por um desejo que ultrapassou todas as tentativas de gestão responsável, levaram o Santalum album, o sândalo-indiano, à beira do colapso ecológico.
Esta é a história do que acontece quando a matéria-prima mais preciosa de uma indústria cresce mais devagar do que o apetite do mercado. É uma história sobre o tempo, a ganância e a estranha alquimia pela qual um organismo vivo transforma décadas de crescimento silencioso numa substância que os humanos queimam em templos, esfregam na pele de quem está a morrer e incorporam em perfumes há mais de quatro mil anos, uma história traçada em textos sânscritos, incluindo o Nirukta de Yaska, um dos fios da vasta rota do incenso, anterior ao comércio escrito. E é uma história sem um final reconfortante.
Santalum album é um hemiparasita de árvores vizinhas
Para compreender o sândalo, é preciso primeiro compreender uma peculiaridade botânica que parece quase parasitária, porque é. Santalum album é um hemiparasita. Faz fotossíntese, sim, produzindo parte da sua própria energia a partir da luz solar, mas também envia estruturas radiculares especializadas, chamadas haustórios, para as raízes das árvores vizinhas, neem, casuarina, acácia, seja o que for que esteja a crescer nas proximidades, e suga-lhes água e nutrientes. A árvore hospedeira não morre, mas subsidia o crescimento do sândalo numa relação que é, na melhor das hipóteses, unilateral. O sândalo não consegue prosperar sem um hospedeiro. Plante-o sozinho em terreno aberto e definhará, atrofiado e pálido, uma árvore que precisa literalmente de outras árvores para se tornar aquilo que é.
Esta dependência não é um aspeto secundário da identidade do sândalo. É estrutural. Significa que o sândalo não pode ser cultivado como o eucalipto ou o pinheiro, em filas de monocultura que se estendem até ao horizonte. Todas as plantações de sândalo têm também de incluir espécies hospedeiras, cuidadosamente intercaladas e espaçadas para proporcionar contacto entre raízes sem concorrência excessiva pela copa. A logística do cultivo de uma hemiparasita à escala comercial é, para dizê-lo sem rodeios, um pesadelo de coreografia ecológica. E isto antes de contar com a espera de trinta anos.
A área de distribuição nativa de Santalum album concentra-se no planalto do Decão, no sul da Índia, em particular no estado de Karnataka e na região historicamente conhecida como Mysore. Durante séculos, o sândalo de Mysore foi considerado o expoente máximo absoluto; o óleo extraído de árvores antigas destas florestas decíduas secas tinha uma riqueza, uma suavidade e uma doçura lactónica que nenhuma outra origem conseguia reproduzir. As árvores cresciam lentamente em solos finos e rochosos, sob o stress do calor e da seca sazonal, e esse stress concentrava o teor de santalol em níveis excecionais. Segundo as normas ISO 3518 para o óleo de sândalo das Índias Orientais, o óleo de sândalo indiano de qualidade superior contém mais de noventa por cento de santalol. Os melhores lotes são compostos quase inteiramente pela molécula que confere ao sândalo o seu carácter distintivo.
O governo indiano reconheceu cedo o valor. A partir do século XVIII, o sândalo foi declarado árvore real, propriedade do Estado, independentemente de em que terreno crescesse. Após a independência, o Departamento Florestal de Karnataka controlava a extração, leiloando a madeira em depósitos governamentais. A ideia era preservar através do monopólio: se só o Estado pudesse abater árvores de sândalo, poderia regular o ritmo da exploração.
Não funcionou.
Falha na aplicação perante incentivos irresistíveis
O fracasso não se deveu principalmente à conceção da política, mas à sua aplicação perante incentivos económicos irresistíveis. No final do século XX, o sândalo indiano atingia preços entre mil e quinhentos e dois mil e quinhentos dólares por quilograma de madeira de cerne de qualidade superior. Uma única árvore adulta, com o tronco impregnado de óleo acumulado ao longo de décadas, podia valer dezenas de milhares de dólares. Em regiões onde os rendimentos anuais rondavam algumas centenas de dólares, uma árvore de sândalo de pé era menos um espécime botânico do que um cofre sem vigilância.
A exploração madeireira ilegal tornou-se epidémica. A figura mais notória desta economia paralela era um homem cujas operações nas florestas de Karnataka e Tamil Nadu, durante as décadas de 1980 e 1990, constituíam uma rede de extração à escala industrial: milhares de árvores abatidas, contrabandeadas, transformadas e vendidas no mercado internacional antes que alguém num gabinete governamental pudesse carimbar um formulário. Mas ele era apenas o sintoma mais visível. Em todo o sul da Índia, as árvores de sândalo eram cortadas à noite, arrastadas em carros de bois e serradas em barrotes em oficinas escondidas. As mudas eram arrancadas antes de poderem amadurecer. A base reprodutiva das populações selvagens entrou em colapso.
A Lista Vermelha da IUCN (com base na avaliação de 1998) classifica o Santalum album como Vulnerável, uma designação que parece quase comedida, tendo em conta a dimensão das perdas. Estima-se que as populações selvagens na Índia tenham diminuído oitenta por cento ao longo do último século. Em alguns distritos onde o sândalo crescia outrora em abundância, praticamente desapareceu. As árvores que restam são muitas vezes demasiado jovens para terem desenvolvido cerne significativo: mudas e árvores juvenis, biologicamente presentes, mas aromaticamente silenciosas, com troncos ainda a décadas de produzir o óleo que fez com que valesse a pena matar os seus antepassados.
A resposta do governo indiano tem sido um emaranhado de regulamentos que, ao mesmo tempo que protegem a árvore, garantem que quase ninguém pode trabalhar legalmente com ela. Restrições à exportação, licenças de abate, documentação de transporte: a burocracia em torno do sândalo indiano é tão densa que empurrou grande parte do comércio legítimo para uma zona cinzenta, onde a proveniência é incerta e a documentação fica no domínio das boas intenções. Entretanto, as árvores continuam a desaparecer.
Plantações australianas e Santalum spicatum
Entre na Austrália. Mais concretamente, entre nas vastas zonas áridas de matagal da Austrália Ocidental, onde uma espécie diferente, Santalum spicatum, o sândalo australiano, cresce em estado selvagem há milénios. Os povos aborígenes da região usavam a madeira e o seu óleo muito antes da chegada dos colonos europeus, que reconheceram aí uma oportunidade comercial. Em meados do século XIX, segundo registos comerciais coloniais da Austrália Ocidental, o território exportava sândalo para a China, onde este satisfazia uma procura secular de incenso e objetos religiosos esculpidos.
Santalum spicatum não é Santalum album. Esta distinção é extremamente importante e é frequentemente esbatida nos textos de marketing. A espécie australiana produz um óleo mais seco e amadeirado, menos cremoso do que o do seu congénere indiano. O teor de santalol é inferior, geralmente cerca de vinte a vinte e cinco por cento nas árvores colhidas na natureza, em comparação com os noventa por cento ou mais da árvore indiana. O perfil olfativo é mais austero, com uma qualidade ligeiramente a noz ou a feno, sem o calor envolvente, quase comestível, do sândalo de Mysore. Não é um aroma desagradável. É um aroma diferente. E, na perfumaria, diferente não é sinónimo de equivalente.
O empreendimento australiano mais ambicioso foi o cultivo em plantações do próprio Santalum album, transplantando a espécie indiana para o norte da Austrália, onde o clima tropical da região de Kimberley e de partes de Queensland se aproxima das condições do planalto do Decão. A maior operação, inicialmente conhecida como TFS e mais tarde rebatizada de Quintis, plantou milhares de hectares de sândalo-indiano a partir do final da década de 1990. A proposta aos investidores era simples: pegar na madeira mais valiosa do mundo, cultivá-la num país com direitos de propriedade estáveis e Estado de direito, esperar que as árvores amadurecessem e colher uma fortuna.
O argumento não estava errado nos seus fundamentos. As árvores cresceram. Os haustórios encontraram as raízes hospedeiras. O cerne começou, lentamente, a acumular santalol. Mas o prazo de trinta anos chocou com a menor paciência dos mercados financeiros. A Quintis enfrentou turbulência empresarial, mudanças na gestão e a realidade incómoda de que uma plantação não é uma conta bancária: não se pode fazer um levantamento parcial de uma árvore que ainda só leva quinze anos de maturação. A empresa sobreviveu, reestruturou-se e controla agora o que é, provavelmente, a mais significativa oferta de sândalo-indiano cultivado do mundo. As primeiras grandes colheitas destas árvores de Santalum album cultivadas na Austrália começam a chegar ao mercado e o óleo, embora não seja idêntico ao do Mysore das florestas antigas, está suficientemente próximo para constituir uma alternativa genuína.
Quase. Essa frase contém toda uma discussão.
O cultivado em plantações não tem algo que o das florestas antigas tinha
Os perfumistas que trabalharam com ambos dirão que o sândalo indiano cultivado em plantações na Austrália tem algo em falta: profundidade, complexidade, uma certa nota animal que o sândalo de Mysore de árvores antigas possuía. Não se pode dizer com certeza se isso se deve à idade da árvore (as árvores de plantação são normalmente colhidas mais jovens do que as árvores selvagens de sessenta ou oitenta anos que deram origem ao lendário óleo de Mysore), ao solo, às condições de stress específicas do ambiente indiano ou simplesmente à nostalgia disfarçada de análise sensorial. O que é certo é que a oferta de óleo de sândalo indiano de árvores antigas está, na prática, esgotada. O que resta no mercado é de plantações, de espécies australianas ou de stocks antigos acumulados por comerciantes e casas de perfumaria que compraram há décadas e agora guardam as reservas como tesouros de dragão.
As alternativas sintéticas merecem ser referidas, porque são omnipresentes. O Sandalore, desenvolvido nas últimas décadas do século XX, reproduz com razoável precisão o aspeto cremoso e amadeirado do sândalo. O Javanol, uma molécula mais recente, introduzida no início dos anos 2000, é considerado mais requintado e mais próximo do calor do óleo natural. Ambos são usados em enormes quantidades em toda a indústria da perfumaria, desde a perfumaria fina aos detergentes para a roupa. São boas moléculas. Cumprem a sua função. Mas quem já cheirou verdadeiro óleo de sândalo indiano, não uma reconstrução, não uma mistura reforçada com sintéticos, mas o óleo puro de uma árvore madura, sabe que os sintéticos captam o esboço, não o quadro. O óleo natural tem uma luminosidade, uma qualidade dimensional, uma capacidade de interagir com a química da pele de formas que nenhuma molécula sintética isolada consegue reproduzir. Isto deve-se ao facto de o óleo natural não ser uma única molécula. É uma mistura complexa de centenas de compostos, com o alfa-santalol e o beta-santalol como componentes dominantes, mas com dezenas de outros componentes minoritários que acrescentam nuance, textura e aquilo a que os perfumistas chamam «vida».
Este é o paradoxo no cerne da perfumaria natural: os ingredientes mais importantes são muitas vezes os mais difíceis de produzir, os que demoram mais a amadurecer e os mais vulneráveis à lógica extrativa da procura industrial. O sândalo é o caso extremo, mas não é o único. Oud, pau-rosa, certas lavandas de alta altitude, baunilha de Madagáscar — o padrão repete-se. O mercado identifica um ingrediente de qualidade rara, aumenta a procura para além do que a colheita sustentável pode fornecer e, depois, recorre a alternativas que se aproximam do original, mas não o reproduzem. Há sempre algo que se perde na tradução.
Poderá a indústria aprender a pensar em décadas
A questão mais profunda que o sândalo coloca é se a indústria da perfumaria e os consumidores que a impulsionam conseguem aprender a pensar em décadas, em vez de trimestres. Uma árvore de sândalo plantada hoje só produzirá óleo em quantidade significativa a partir da década de 2050. Quem a plantar talvez não viva para sentir o aroma da colheita. Esta é uma temporalidade fundamentalmente alheia ao comércio moderno, onde os ciclos de desenvolvimento de produtos se medem em meses e as previsões de tendências raramente vão além da próxima estação. O sândalo exige um tipo de paciência que parece quase contracultural: a disponibilidade para investir em algo cujo retorno se mede não em anos, mas em gerações.
sinais de adaptação. As plantações australianas, apesar de toda a turbulência empresarial, representam uma verdadeira tentativa de criar uma cadeia de abastecimento sustentável para uma matéria-prima que estava a ser explorada até à extinção. Plantações mais pequenas em Vanuatu, Fiji e Nova Caledónia estão a experimentar o cultivo de Santalum album em climas das ilhas do Pacífico. Na própria Índia, há esforços para incentivar os proprietários privados a plantar sândalo nas suas terras, com a promessa de que um dia poderão colhê-lo, embora «um dia», neste contexto, signifique que serão os seus filhos ou netos a fazer a colheita.
A questão de saber se o sândalo de plantação poderá alguma vez igualar a qualidade do sândalo selvagem de árvores antigas é, em certo sentido, a pergunta errada. As árvores antigas desapareceram. O óleo que produziam existe agora apenas em reservas cada vez menores e na memória dos perfumistas com idade suficiente para terem trabalhado com ele quando ainda estava disponível. A questão pertinente é saber se o sândalo cultivado em plantações, com tempo suficiente, pode desenvolver uma profundidade comparável: se uma árvore cultivada em condições controladas, colhida aos cinquenta ou sessenta anos em vez dos trinta, deixada acumular santalol ao seu próprio ritmo e não ao ritmo dos relatórios trimestrais, pode produzir um óleo que os perfumistas do futuro apreciarão com a mesma reverência com que os seus antecessores apreciavam o sândalo de Mysore.
Só saberemos a resposta daqui a décadas. Esse é o objetivo. Sempre foi.
A árvore que é o oposto da rapidez
Há uma metáfora que percorre tudo isto, quase perfeita demais: a árvore que tem de ser velha para ter valor, que não pode ser apressada, que precisa da companhia de outros seres vivos para prosperar e que produz a sua substância mais preciosa no interior oculto do tronco, invisível até ao momento da colheita. O sândalo é o oposto de tudo o que a economia moderna recompensa: rapidez, independência, visibilidade, capacidade de expansão. É lento. É dependente. O seu valor permanece invisível durante a maior parte da sua vida. E é insubstituível.
A nota de base de uma composição de perfume é a última a revelar-se e a última a desaparecer. O seu rasto olfativo resulta de uma evaporação prolongada e gradual, em vez de uma projeção dramática. Dá sustentação a tudo o que está acima dela: as notas de topo cítricas e luminosas, o coração floral ou especiado, proporcionando uma base que se sente mais do que se cheira conscientemente. O sândalo ocupa este lugar há séculos, não por ser a voz mais forte da composição, mas por ser a mais duradoura. É a nota que permanece na pele quando tudo o resto já se evaporou, o aroma que descobrimos num cachecol dias mais tarde, o calor que perdura na dobra do cotovelo.
Perder o sândalo, não da paleta do perfumista, onde os compostos sintéticos e as alternativas continuarão sempre a proporcionar alguma versão do seu efeito, mas do mundo vivo, onde a árvore propriamente dita cresce em solo real e leva décadas reais a tornar-se aquilo que é, seria perder uma relação que não pode ser medida em moléculas nem no preço de mercado. Seria perder uma relação particular entre os seres humanos e o tempo, uma relação em que concordamos em plantar algo que não iremos colher, em cuidar de algo cujo propósito não se cumprirá durante o tempo que dura a nossa própria atenção.
Talvez a verdadeira questão que a árvore do sândalo nos coloca seja se ainda somos capazes de chegar a esse acordo. Há trinta anos que a coloca de cada vez, e não tem pressa em obter uma resposta.
Veja também: sândalo no glossário da Premiere Peau.
Esta nota em Première Peau
Claire Liégent coloca sândalo australiano na base de Doppel Dancers, sob concrètes de íris em duplicado e sementes de sésamo preto torradas. Extrato de perfume a 20%. A madeira mantém-se próxima da pele. Evoca a pele, não a floresta.
Sinta antes de decidir. O Discovery Set inclui os sete extratos em frascos de 2 ml. A sua pele decide o resto.
